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উঠিয়া পাইল লয় 
সংকল্প আমার 
কল্পনাই সার ;-- 
আশ্রুবারি বহে যায়। 


আজ মুছে অশ্রু 
উঠ্ঠিয়া দীড়াই 
তুলে অতীতের কথা? 
আবার আশায় 
চাহি ভবিষ্যতে 
ভূলে অতীতের ব্যথ। 


নৃতন আশায় 
বাধিয় হৃদয় 
নূতন নংকল্প ধরি 
এ নব বরষে ৃ 
হৃদয়ের আশ। 
যেন গে পৃরাতে পারি। 





শশা 


ইতর জন্ত ও মানুষ । 


শাহ শিপ 
ৎ 





তর খরার দিক্‌ নির্ণয় করিতে পারে ও বছ- 
কালের পূর্বের বাসস্থান স্মরণ করিয়া রাখিতে 
পারে। বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জন্তর কথ! 
শাঁড়িয়া দি, পিপীলিকা মৌমাছি পাচ ছয় ক্রোশ 
র পর্যন্ত আহারান্বেষণে গিরা পথ হারা হয় না। 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইতে কুকুরের 
খন কখন ট্রেনে চড়ে এবং গন্তব্য ষ্টেশনে 
মিয়া যায়। যদ্দি কোন কারণে সে ষ্টেশনে 
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নামিতে ন! পারে তবে তার পরের কোন ষ্টেশনে 
নামে এবং সেখানে অপেক্ষা করিয়া ফেরত ট্্নে ] 
ফিরিয়া আইসে। 

ইতর প্রাণীর বুদ্ধি বিচার ক্ষমতা (5850208), 
সমবেদিতা ও অন্তান্ত কৌমলতর প্রবৃত্তি প্রভৃতির 
উজ্জল দৃষ্টান্ত পাইয়া, ইহারা যে সম্ষ্য অপেক্ষা, 
নিতান্ত নিকৃষ্ট তাহা বলা যায় না। পণ্ডিতের! 
বলেন যে বর্ধর মানুষ আর ইতর প্রাণীতে 
প্রভেদ অতি অল্প। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
বলেন ইতর প্রাণীর ক্রমশঃ উন্নতির দিকে 
পরিবর্তন ঘটিয়া শ্রেষ্ঠ জীব_-মানগুষ হইয়াছে। 
মানব সমাজের যেরূপ শ্রেণী বিভাগ আছে, যে 
সকল সামাজিক ও গাহ্‌স্থ্য কর্মের চলুন আছে, 
পশুদের মধ্যেও সেইরূপ দেখা বায়। পিপীপিকার 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন গৃহ, আহাধ্য সঞ্চয়ের ভাণ্ডার, 
আবর্জন1_মুয়লাঁ ফেলিবার ঘর, শয়ন গৃহ ও 
সমাধি সকলই আছে। মৌমাছি ও 
পিগীলি (র মধ্যে বিভিন্ন কার্য্ের জন্ত ব্যবসায় 
অনুসারে শ্রেণী নির্দিষ্ট আছে। দণ্ড, পুরস্কার? 
পীড়িতের সেবা, বৃদ্ধের পেন্সন, দাস রক্ষা ও 
পশুপালন ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। ও 

একটা পিগীপিকার সে! কাটিয়! দেখা গিয়াছে 
যে, তাহার সঙ্গীরা আসিয়া ক্ষত স্থানে মৃত্তিকা] 
লেপন করিয়া! চিকিৎস! করিয়াছে । পিপীলিকারা 
আহতদিগকে বহন করি গৃহে. লইয়া! গগন 
চিকিৎস! ও শুশ্রা করে। মৌমাছির রাণী, 
পীড়িত হইলে দাদেরা সেবা করিয়া থাকে । একটা 
শালিক পীড়িত হইয়া আহারান্বেষণে অক্ষম হইলে 
আর একটা আসিয়া তাঁহার মুখে আহার তুলিয়া 
দিতে দেখা গিক্সজাছে। একটা কুকুরের পা! কোন 
ক্রমে কাটিয়া! যাঁয, তাহার বন্ধু আর একটি কুকুর |. 
তাহাকে কিংস্‌ কলেজ হাগপাতালে সঙ্গে করিয়া 


রা 
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,লইয়া। যায় ও সেখানকার লোকদিগের নিকট 
বন্ধুব চিকিৎসার জন্য কাকুতি মিনতি করিতে 
থাকে । বন্ধুর পা বাধিয়। দিলে আননা প্রকাশ 
[করে। | 

সম্তান ক্নেছ ও সমবেদিত মনুষ্যের অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট জীবদের মধ্যে কোন অংশেই কম নাই । বান- 
রের! সন্তানের মুখ ধোঁয়াইয়া দেয় ও সম্তানের গায়ে 
মাছিটী পধ্যস্ত বসিতে দেয় না। সন্তান শোকে 
ফোন কোন বানরাঁকে, প্রতুর শোকে. কুকুর 
বিড়ালকে, ও বন্ধু শোকে কোন কোন পাথীকে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে দেখা গিয়াছে। বানর ও 
কুকুরের! আহত্রর সেবা করে এবং কিছু খাইতে 
পাইলে আগে তাহাকে খাইতে দেয়। মানুষের 
মত বানরের! সম্তানদিগরকে শাসন করিবার জন্য 
প্রহার করে। 

মৃহ্যর জ্ঞান অনেক প্রাণীর আছে। পারিস্র 
পশ্বালয়ে একটী নিংহীর সহিত একটী কুকুরের 
অত্যন্ত বদ্ধুতা জম্মিয়াছিল। সিংহী মরিয়া! গেলে 
কুকুরটা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল। একটা 
পিপড়ার মৃত্যু হইলে অন্ত পিপড়া তাহার কবর 
দেয়। 

কাহারও মার মৃত্যু হইলে, অনাথ অপালিত 
শিশুকে অন্যেরা প্রতিপালন করে। এক নার 
ছুইটা হস্তিনীছিল। তার একটার ছানা! ছিল। 
একটা হস্তিনী সেই ছানার প্রহরী ছিল, রঞ্ষণা- 
বেক্ষণ করিত, আহার দিত ও এবং কাহাঁকেও 
তাঁহার নিকট আমিতে দিত না। এক দিন কোন 
ভদ্রলোক মাহুতকে প্িজ্ঞাসা করিলেন যে ধ 
হাতীট। বুঝি ছানাটার মা? মাহুত বলিল “না, 
ওটা ওর মাদী”। অর্থাৎ ছানাটার মা_-তার তত 





' সঙ্গিনী সস্তাঁনকে প্রতিশালন করে! 











খোঁজ খবর নেয় না, আর একটা হাতিনী আপন 


বিবরেরা এক সঙ্গে অনেকগুলি পরিবার বাস 
করে ইহাদের গৃহ নির্মাণ কৌশল তোমরা অনে- 
কেই শুনিয়া থাকিবে। বাধু সঞ্চালনের অন্ত 
ইহারা কথন কখন বাস গৃহের চারিদিকে গড়থাই 
কাটিয়া থাকে। বাস স্থানের গুণাগুণ অনুসারে 
ইহার! বাস গৃহ-বিভিন্নরূপে নিম্মীণ করে। 

শশুদিগের পুরাতন ঘটনা প্মরণ সম্বন্ধে কুকুর 
ও হাতীর কত গল্প আছে। একজন একটা হাতীর 
মহিত তাহার শু“ড়ে ছু'চ ফুটাইয়। তামাস! করিয়া- 
ছিলেন, কিছুদিন পরে তাহাকে নিকটে পাইয়া 
হাতিটা তাহার সমস্ত শরীর পচ! জলে তাসাইয়! 
দিরাছিল। 

কোন ভদ্রলোকের একটী বিড়ালী ছিল তার 
অনেক ছান। হইয়াছিল। সেই ছানাগুলি দোষ 
করিলে তিনি বিড়ালীর কান মলিয়া দিতেন । 
কাণমলা হইতে এড়াইবার জন্য তারপর হইতে 
ছানার! কোন; দোষ করিলে নিজেই তাহাদের কাণ 
মলিয়া দিত ও অন্ত শান্তি দিত। 

কুকুরদের অহঙ্কার আছে, মান অপমান জ্ঞান 
আছে। ভাল কুকুরকে একটু ভ্রকুটা করিলে ব! ধম 
দিলে সমস্ত দিন হঃখে ভ্রিমাণ থাকে । আমাদে: 
একটা কুকুর ছিল, রাস্তায় ছোড়ারা ঝগড় 
মারামারি করিলে সে তাহাদের কাপড় ধরি 
টানিয়। নিবৃত্ত করিত। ছুইটা কুকুরে ঝগড়া হই 
এক জন ক্ষমা চাহিয়া ঝগড়া মিটায়। আ 
কখন উপহার দিয়া পরস্পরের ঝগড়া মি 
ইহারা ছবি চিনিতে পারে। প্রতুর অনুপ 
কালে প্রভুর ছবির পার্খে কত কুকুরকে দিন 
ইতে দেখা গিয়াছে । শিকারী গুলি করিয়া 
মারিলে, কুকুর আগে আহতটাকে আনে 
পর হুতটাকে আনে। আবার ছুইটী 
থাকিলে একটীকে হত্যা করিয়া রাথিয়া 
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মানুষ হা্জারই কেন নিকৃষ্ট হউক না, পশু পক্ষী 
হইতে উদ্ধীতন এবং উৎকৃষ্ট । তবে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট 
মানুষে বতটা পার্থক্য, দৃষ্ট: হয় বর্ধর মানুষে ও 
বানরে ততটা দৃষ্ট হয় না। সভ্য ও বর্ধর মানুষে 
যে গ্রভেদ, বর্ধর ও ইতর. জন্তর মধ্যে সেই প্রভেদ; 
' মাত্রায় কম বেশী মাত্র, প্রকারগত নহে। অনেক 
দেশের অনভ্য জাতিরা আগুনের ব্যবহার জানে 
[না ॥ অস্ট্রেলিয়ার 'অসড্যেরা কিরূপে আগুণ 
রাখিতে হয় তাহা জানে না, একবার নিবিয়া 
গেগে আবার কি করিয়া আগুন করিতে হয় 
তাহাও জানে না। তাসমানির1ও অন্তান্ত শ্তানের 
অসভোর1 ক্কষিকাঁধ্য জানে ন!। ফুয়েছি স্ত্রীলোক 
ও বালকের! কুকুরের দহিত কাড়াকাড়ি করিয়া 
শীল মাছের কাঁচা মাংদ ভক্ষণ করে। তুরস্কের 
মোগলেরা ও তিববতবাসী অনেক জাতি কীচা 
মাংস থাইয়া থাঁকে। আবিসিনিয়ার লোকেরা 
জীবন্ত গরুর গ| হইচ্ে যতটুকু আবশ্তুক ততটুকু 
মাংস কার্টিয়। লইয়া! কাচা খায়। 
- আমাদের দেশে যেমন ছাগল দিয়া বাঘ ধরে, 
মাফ্রিকার কোন কোন অসত্য জাতি তেমন 
স্তান খাইতে দিয়া সিংহ ধরে। 
আমোরিকা ও কাঁমস্কট্কার এক্কুইমো জাতি 
ডি বা ছুর্দমল শিশুকে মারিয়া ফেলে। জীবস্ত 
ানকে মার মৃত দেহের সহিত কবর দেয়। 
স্কট্‌কার লেকের পিতা মাতাকে বধ করিয়া 
দিগকে খাইতে দেয়। অন্য কোন খাবার না 
শ ফুয়েজি জাতি বৃদ্ধাদিগকে বধ কিয়! তাহা- 
1ংসে ক্ষুধা নিবৃ্তি করে । পিতা মাত। অকর্মণ্য 
না হইতেই ফিজিবাসীরা তাহাদিগকে 
বে। ইহারা জ্ঞাতি, বন্ধু সকলকে ডাকিয়া 
রিয়া বৃদ্ধ পিতা মাতাকে ফাঁসী দেয়। 
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সন্জীতকারী বালুকা । 





ব্‌হ দিন পুর্বে আমরা “অতলম্পর্শ” মাম দিয়া 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 'পে' সন্বন্ধে 
নুতন কিছু আবিষ্কৃত হইলে পাঠক 'পাঠিকাদিগকে 
জাঁনাইব লিখিয়াছিলাম ! এসিয়েটাক সৌসাইটা 
এ সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিতেছেন। কিন্তু 
আমরা এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, তদতিরিক্ত 
বিশেষ নৃতন কিছু এপধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
যাহা হউক সম্প্রত এসিফ্েটাক সোদাঁইটার এক 
-সভায় এই অতলম্পর্শ সম্বন্ধে আলোচনা হইতে- 
ছিল; সেই উপলক্ষে আর একটী আশ্চধ্য বিষয়ের 
আলোচন! হয়| মানুষেরাই গান করিয়া থাকে) 
পক্ষীদের মধ্যেও কোন কোন জাতি গান করিতে 
পারে । কিন্তু একপ্রকার বালি আছে তাহারাও গান 
করিয়া থাকে। এসিয়েটাক সোসাইটার কয়েকজন 
সভ্য এই বিষয় অনুসন্ধান করিবার জঞ্ত নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক বিজ্ঞান 
সভার, ডাক্তার জুলিয়েন এবং অধ্যাপক বোল্টন 
বহুদিন পধ্যস্ত এই সঙ্গীতকারী বালি সম্বন্ধে অন্ধু- 
সন্ধান করিয়া! ইহার সম্বন্ধে অনেক অবগত 


হইয়াছেন। 
আরবের মরুভূমিতে প্রথম এই গীতার 


বালি আবিষ্কৃত হয়। মরুভূমিতে এবং সমুদ্রের 
উপকূলে এই বালি দৃষ্ট হুইয়। থাকে । নাবিকগণ | 
এবং মরুভূমি-চারীগণ কোথা হইতে এ সঙ্গীত | 
উৎপন্ন হইতেছে প্রথমতঃ তাহা স্থির করিতে 
পারিত না। অনস্ত বিস্তৃত মরুভাঁম মধ্যে এবং 





জনপ্রাণী শূন্ত সমুদ্র উপকূলে কোথা হইতে এই মধুর 
সঙ্গীত আইসে, তাহার কিছুই কারণ বুঝিতে 


৬ 
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] পারিত ন!। ক্রমে অনুসন্ধান করিয়া বুবিতে 
1 পারিল যে, এই আশ্চর্য সঙ্গীত বালুকারাশি হইতে 
উৎপন্ন হইতেছে । কিন্তু কোন বালুকারাশি হইতে 
সঙ্গীত উৎপন হয় তাহার কারণ তখন পর্যযস্ত 
কেহই কিছু স্থির করিতে পারে নাই। 
নিউ-ইয়র্ক বিজ্ঞান দভার, ডাক্তার জুলিয়েন 
গবং অধাপক বোলটন এই বিষর বহু. অনুসন্ধান 
করিয়াছেন! যে যে স্তানে এই সঙ্গীতকারী বালি 
আছে, সেই সেই স্তান হইতে তাহার ইহার নমুনা 
ংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করিষু: দেখিয়াছেন যে, 
এই বালুকণাগুলি অতিশয় পরিক্ষার এবং নির্মল ) 
ইহাতে ধুলা বা অন্ত কিছুই মিশ্রিত নাই, 
আকারে ক্ষুদ্র এবং ওজনেও খুব হাকা। তাহারা 
বলেন যে, এই বালুকণাগুলি যখন বৃষ্টি বা জোয়া- 
রের সময় জল বৃদ্ধি, হইলে ভিজিয়া যায়, এবং 
সেই ভিজা বালুকণাগুলি হইতে যখন বাম্প উঠিতে 
থাকে, তখন বালুকণাগুপির উপরের বাধু ঘনী- 
ভূত হইয়া, প্রতি বালুকণাঁর উপর এক একটা 
আবরণ নির্মাণ করে); এই আঁবরণটী রবারের 
তায় স্থিতিস্থাপক। এবং এই স্থিতি-স্থাপকতার 
জন্য বালুকণাগুলি অতি সামান্য আঘাতে বা স্পর্শে 
কাপিতে থাকে । এবং এই কম্পনেই এই অড়ূত 
মঙীতের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ধুলা বা অন্ত 
কোন পদার্থ বালুকণার সহিত মিশ্রিত থাকিলে, 
উপরে লিখিত বাসুর আবরণ নির্মিত হইতে পারে 
নাঃ এই জন্তই বোধ হয় আমর! আমাদের এদেশে 
সঙ্গীতকারা বালি দেখিতে পাই না। পরীক্ষাদ্বারা 
আরও দেখ! গিয়াছে যে, এই বাঁলুকণা অগ্নির 
উত্তাপে দিলে, বা ঘর্ষণ করিলে ইহাদের মৃত্যু হর) 
আর তখন ইহারা গান করিতে পারে না। কিন্ত 
বত্বের সহিত রক্ষা করিলে বহুদ্দিন পধ্যস্ত জীবিত 
“থাকিয়া ইহার? সঙ্গীত দ্বার মানুষকে সুগ্ধ করে। 


ঞ 





বি 





এই অন্ভুত বানুকণ! সম্বন্ধে এখন জানিতে অনেক 
বাকী আছে, * এখনও অনেক অনুসন্ধান হুই- 
তেছে। নূতন কিছু প্রকাশিত হইলে আঁবার 
জানাইব। 









স্বন্দর জন্ত ! এ জন্তর নাম কি,কাথায়, 
পাওয়া যায়, কি খায় তোমরা জান? | 
তোমরা বোধ হয় জেব্রার (%9):%) নাম অনে- 
কেই পুনিয়া থাকিবে, অপর পৃষ্ঠায় যে ছইটী চিত্র 
দেখিতেছ উহা প্ জেব্রা চিত্র? আফ্কিকা দেশে 
এই জন্ত পাওয়া যায়। আফ্রিক! কিন্তু খুব বড় দেশ, 
তাহার সর্বত্রেই যে.জেব্রা পাওয়া যায়, তা ময়! 
আফ্রিকার দক্ষিণ দিকে অনেক ছোট বড় পাহাৎ 
আছে, ইহারা এ সকল পাহাড়ে ইতস্ততঃ চরি' 
বেড়ায়, এ সকল পাহাঁড়ে নল ঘাসের মত 
লম্বা এক রকম ঘাস জন্মে, সেই ঘাসের ঘন ২ 
লের মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে দগ্গবদ্ধ হইয়া বাস ₹ 
ঘোড়ার মত ইহার! দৌড়াইতে বড় পট এবং 
জন্ত সহজে ধরা যায় না। ঘোড়া অতি 
পোষ মানে এবং মানুষের কত কাজে লাগে 
জেত্রাকে পোষ মানাঁন বড় কঠিন। 

এই চিত্র দেখিয় জেব্রা কোন জন্কর ম 
হয়। ঘোড়ার মত নয় কি? বপ্ততঃ 











সখা । 


1 এরং বঙনারী। 





ধম বাবুর বাদস্থান কলিকাতার নিকটবর্তী 
৯৭ কোন এক তত্র পজিতে 1 রাম বাবুর জেট 
ভ্রাতা এক. জন বিখ্যান্ড.চিক্রিতৎসক। শৈশবে 
ইন্াদের পিতৃ-বিয়োগ হয়। জো ভ্রাতা কনিষ্ঠকে 
বিশেষ স্নেহ করিতেন এবং নিজের সাধ্যান্দারে 
লেখা পড়া শিখাইতেও ক্রি. করেন নাই। রাম 
বাবুর তীক্ষ বুদ্ধি ও অপাধারণ মেধা শক্তি ছিল; 
। তিনি কলিকাতা মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাঁশ হইয়া একজন খ্যাতনামা ডাক্তার হুইলেন। 
চিক্ষিৎসকেন্র যে যে গুণ থাকা প্রয়োজন তাঁহার 
তাহা সমু্য়ই ছিল । কিন্ধু হায়! যৌবনে তাহার 
হৃদয়ে একটি কীট প্রবেশ করিয়া, তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির মূল একটি একটি করিয়া ভিন্ন করিতে 
লাগিল । তিনি কুসঙ্গে পড়িয়া মদ্যপাল করিতে 
শিখিলেন। তাহার গেষ্ট তাহাকে পাঠ্যাবস্থাযই 
বিবাহ দিষ্নাছিলেন। রাম বাবু্ত্রীকে বিশেষ ভাল 
বাসিতেন কিন্ত জুরাদেবীর এমনই মোহিনী 
শক্তি ধে এক বৎসর ধাইতে না ধাইতে তাহার 
স্ত্রীকে চক্ষের শৃল করিয়া তুণিল। দিন নাই রাব্র 
নাই) অষ্ট প্রহর নেশান্ব, বিভোর হইয়া! সেই সরল! 
কামিনীর প্রতি অতি নির্দন় পাঁষণ্ডের স্তাঁয় ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিপেন। গ্যেষ্ট ভ্রাতা ও তাহার 
পত্রী কত চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই রাম বাবুর 
স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিলেন নাঁ। বক্পং 
হিতে বিপরীত হইল, রাম বাবু অক্ৃতজ্ঞের স্তাক্স 
! তীহার জোষ্ঠ ত্রাতার মহিত পৃথক হইলেন। 
বাম বাবু পৃথক হুইলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী 


নীরদার হৃদয় কাপিয়া উঠিল). নীরদার এখন, 
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ছুইটি পুত্র এবং একটি শিকু কন্তা। জোোষ্ঠ পুত্র- 
টার বিবাঁহ-হইরাছে। দুইটাই কলিকাতাক্স খাঁকিয়া | 
পাঠাভ্যাস. করেন. কিন্ত হতভাগিনীর কষ্টের লাঘব 
না হইয়া দিন দিন: বুদ্ধি হইতে লাগিল? সময় 
নাই অসম নাই সর্বদা স্বামীর পেই ভীষপ ষ্ঠ 
দেখিতে হইত সাধবী নীরা! কিন্তু এক :দিনৈর 
ভরে স্বানী-নিন্দা সুখ : দিয়া বাহির করেল ই। 
নিজের নক নিজেই নে চাপিয়া স্মাি- 
ফাঁছেন। রাম বাবু, এখন স্ত্রীকে প্রহার করিতে 
শিখি্ান্ছের।: নিশি-রারে নেশার দুলু চুলু হইয়া 
বাড়ী. আসেন । বদি দেখেন খাবার জিনিস 
ঠাণ্ডা হস গিয়াছে, তাহা হইলেই স্ত্রীকে গেহীর 
করিতে আর্ত করেন। তীহার কোলের গিটা 
ভয়ে চীৎকার করিয়া ফাদিতে ধাকে; নীয়দা 
অনন্যোপায় হইয়া শিশুইীকে লইয়া কো দিন 
বা' পর ঘরে, কোন দিন বাপ কোঁন 
গৃহশ্টের ঘরে, নিশি যাপন: করেন। কিন্তু 
পাষণ্ড রাম বাবু তখনই পেই গৃহস্তের বাটা 
যাইয়া দৌরাত্্য করিতে আস্ত করেন, তাহাদের 
ঘর দরজা ভাঙ্গিতে উদ্যত হুন এবং ''অঙ্গীল 
তিরস্কার করিতে থাকেন। তাই নীরদাকে আর 
কেহ সাহস করিয়া শেষে স্থান দিত না। নীরদ] 
বঙজ্গনারী সতী সাধবী নিজের শোক নিজে লুকাঁ- 
ইত। কোথার আজ পুত্র, পুত্রবধূ লইয়া স্থথী 
হইবেন, না আজ সজল নয়নে, বিষাদ অন্তরে, 
মলিন মুখে গৃহ কার্ধ্য করিতে নিষুক্ত । 

রাম বাবু ক্রমে তাহার ব্যবসায়ের ক্ষতি করিলেন 
তাহাকে কেহ আর চিকিৎসার অন্য ডাকে না 
নিজের হাতে যাহা কিছু ছিল সমুপয়ই স্ুরাদেবী 
উপাসনা ব্যয় হইয়াছে। নীরদার অঙ্গে 
মমুদয় গহনা ছিল তাহাও বিক্রয় হইয়াছে” 

আজ রাম বাবু ছুপ্রহর রাত্রে বাটা 





-- শী শশা িটাীীশীশশীীী 
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ছেন। নীরদা শিশুটিকে লইয়া একাকিনী গৃছে 
ছিলেদ) স্বামীর, আগমনে ব্যস্ত হইয়া দরজা 
খুলিয়া দীপ জালিজেন। স্বামী গৃহে প্রবেশ ক্রিয়া 
নীরদার চুল ধরিয়া প্রহার করিতে আরন্ত করিলেন, 
এবং তাহার বানারসী সাড়ীধানা না দিলে ছাড়ি- 
কেন না বলিরা জেদ ধরিলেন। নীরদার মাতৃদ্ 
এক খানি মাত্র গাড়ী স্থল ছিল, তাই পতির 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। রায় বাবু 
স্ত্রীকে গ্রহন করিয়াও যখন সাড়ী পাইলেন না, 
তখন শিগুটিকে ধরিয়া প্রহার করিতে লাগিলেন । 
মার হদয়ে আর সঙ্থ হইল না। শিশুটিকে কোলে 
লইয়া অবল! রমনী সেই অন্ধকার নিশীতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। যে ঘরে আশ্রয়ের জন্ত 
প্রার্থনা করেন, সেই গৃহস্থ রাম বাবুর কথা! 
| মনে করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার 
করে। নীরদা আশ্রয় পাইলেন না। হা জগদীশ! 
' বলিয়া বিয়া পড়িলেন। শিওটি কান্দিতে লাগিল, 
| নীরদার ভয় হইল পাছে পাষও স্বামী তাহাদের 
| অনুসরণ করে। আবার চপিতে লাগিলেন, কিছু 
ছকে এক ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে অনেক মিনতির পর 
ৃ আশ্রয় পাইলেন । 
রাত প্রভাত হইলে নীরদা বাটী আপিলেন ) 
বাটী আসিয়া দেখিলেন তাহার বাক্স ভাঙ্গিয়। 
। স্বামী বানারদী দাঁড়ী লঙ্য়। গিয়াছেন) অন্ঠান্য 
কাপড়াদি ও সমুদয় জিনিস, অগ্রিতে ভল্ম করিয়া, 
তন্ম রাঁশি স্বপাকার করিয়া রাখিয়াছে। নীরদার 
প্রাণে আর সহিল না। শিশুটিকে এক গৃহস্তের 
ত্রবধূর নিকট কিছু খাওয়াইবার জন্য রাখিয়া 
াসিলেন। ছুই চারি পয়সা যাহার নিকট যাহা 
1 ছিল তাহা শোধ করিয়া আসিলেন। গৃহে 
সমুদয় কপাট বন্ধ করিলেন। হাটু গাড়িয়া 
ঈম্ধী নঞনে সেই জগৎপাততার নিকট 





খা। 





পরকালের জন্য কাতর হৃদয়ে প্রার্থ? 
তারপর গলায় দড়ি পরাইলেন,। 
দিয়া ঝাপ দ্রিবেন তখন স্বামীর কথা মনে... 
স্বামীর সেই পূর্বের দেব চরিজ্রের কথা মনে 
পড়িল। কিন্তু তখন অসহনীর কণ্ট) দারুণ যস্ত্রণা 
তাহাকে আর ফিরাইতে পারিল ন। নীরদা 


ত্যাগ করিলেন! 

উপরে যে ঘটনা বিবৃত 'হইল, তাহ! সত্য ঘটন1। 
সরাপানে দেশের সর্ধনাশ হইল। বঙ্গনারীর 
কষ্টের মূল স্্রা। রাম বাবু এখনও জীবিত । 
তাহার স্বভাবের বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। 
তিনি এখনও সুরার দাস। - 





সার! মার্টিন । 





শন, প্রভৃতি কাগাগারের সংস্কারের জন্ত 
এলিজাবেথ ফ্রাই ও তাহার সহকারীগণের অবি- 
শান্ত পরিশ্রম সন্থেও, অগ্ঠান্য স্থানের কারাগার- 
গুলির ছুর্দশা কিছুমাত্র দূর হয় নাই। বিশেষতঃ 
ইয়ারমাউথের কারাগারের অবস্তা নিতান্তই শোট- 
নীয় ছিল। সে সময়ের কারাগারের হুর্দশার কথা 
এলিজাবেথ ফ্রাইএর জীবনীতে বিশেষ করিয়া 





পুত্র কন্তাদিগকে অনাথ করিয়া! এ সংসার পার- 1 


হাতা! জন হাঁউয়ার্ডের আজীবন চেষ্টা, এবং । 





্ 


1 
লিখিত হইয়াছে, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ । 


-৮777--72 ললী লু 


পপ 


1 নিশ্মরোগন। 
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] কারাদণ্ডের উদ্দেশ্য ছিল। 
| সময় পশুর ন্যায় দেখা হইত 1 একবার যে কারা- 
| গারে প্রবেশ করিত, আর তাঁহার সত্পথে ফিরি- 





সখা। 





পু 
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সংক্ষেপে এই বলিতে পারা খায় 
যে, অপরাধীদিগকে শাস্তি দেওয়াই কেবল তখন 
অপরাধীদিগকে সে 


বার আশা খাকিত না। কারাপারের কুসংসর্গে 
চরিত্র অধিকত্তর বিকৃত ও কলুষিত হইয়া যাইত। 

আমরা গত পূর্ব সংখ্যায় লিখিয়াছি যে, কারা- 
গারে প্রবেশ করিয়া সার মার্টিন কারাবাসী ও 
কারাবাসিনীদিগের ছুদ্দশা দূর করিবার মানসে, 
প্রথমতঃ তাহাদিগকে লেখা পড়া শিক্ষা দিতে 


| আরম্ভ করেন। ইহাতে তাহাকে যে ক্ষতি স্বীকার 


করিতে হইয়াছিল, তাহারও একটু উল্লেখ করি- 
য্াছি। সমস্ত দিন কাধ্যের পর যে অবসরটুকু 
পাইতেন, সেই অবলর মময়ে এই হতভাগ্য হত- 
ভাগিণীদিগকে শিক্ষা ও ধর্ম উপদেশ দিতেন। 
এতন্তিন্ সপ্তাহের মধ্যে এক দিন সম্পূর্ণ ইহাদিগের 
জন্য বায় করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, 
ইহাতে ক্রমে তাহার সেলাইএর কার্য্যের. বিশেষ 
ক্ষতি হইতে লাগিল। কিন্ত পরহিত ত্রতে ধিনি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, নিজের স্থার্থের_ 
নিজের সখের দিকে তাহার চাহিবার অবসর 
কোথার ? 

এই সময়ে সারা মার্টিনের পিতামহীর মৃত্যু 
হর। পিতামহী তাহাকে মাতার ন্যায় প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন; তাহার মৃত্যুতে সারা মার্টিন অতি- 
শয় শোক পাইলেন। কিন্তু তিনি সে দারুণ 
শোক ধীরভাবে সহা করিলেন। পিতামহীর 
মৃদ্ার পর, সারা মার্টিন কেইষ্টার হইতে ইয়ার- 
মাউথে যাইক্ী বাদ করিতে লাগিলেন। এবং এই 
সময় হইতে আরও অধিকণ্তর উৎসাহের সহিত 





পরহিত সাধনে ব্রতী হইলেন। 





এদিকে তাহার ব্যবসাক্ষ.সন্বন্ধে বিলক্ষণ ক্ষতি 
হইতে লাগিল। কিয়ংদিন পরে তিনি সেলাইএর 
কার্য একবারেই পরিত্যাগ করিলেন।- জীবিকার 
জন্য অবশেষে তাহার পিতামহীর ফে সামান্য 
গচ্ছিত সম্পত্তি ছিল, কেবল মাত্র তাহার জ্ায়ের 
উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে হইল। তেই 
সামান্য আয়ে অতিশয় ক্লেশে দ্দিনপাত করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সে ক্লেশের অন্য তিনি খুহূর্তের 
জন্যও নিজঠত্রত হইতে বিচলিত হন নাই। 7 

কারাধ্যঙ্গ এবং তাহার স্ত্রী এই পরোপকারিবী 
মহিলার অবিশ্রান্ত চেষ্টা ও যত্্ের সুফল, দেখিয়া, 
তাহার কার্যে ক্রমে সহায়ত। কারতে: লাগিশেম। 
ত্বাহারা দেখিলেন উশৃঙ্খল প্রকৃতি কারাবানীগণ 
ইহার উপদেশে ধীর শান্ত হইতেছে।- যাহারা 
অনৎ তাহারা সৎপথে চলিতে চেষ্টা করিতেছে 
কারাগারের সেই ভদ্তানক বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খল) 
ও শান্তি মাসিয়াছে। তাহার কাধ্যের স্থৃফল দেপিফ়া 
বাহিরের লোকের দৃষ্টিও ক্রমে সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল। একটা সন্দাশয়৷ মহিল| .এৰং 
ছুইটী সন্ধদয় ভদ্রলোক -তঁহ।কে কিছিৎ আর্থ 
সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন.। কিন্তু 
সারা মার্টন প্রথমতঃ সেই সকল সাহায্য .লইতে 
অস্বীরূৃত হইলেন। অবশেষে দেই সকল অর্থ 
সাহায্য, নিক্গে কিছুমাত্র গ্রহণ না করিয়া কেবল 
মাত্র কারাবানী ও কারাবাসিনীদের . ছুঃখ ছুর্দশা |" 
মোচনের জন্ত গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইগেন। 
সেলাইএর কাধ্য তিনি ইতি পুর্ষেই পারত্যাগ 
করিয়াছিলেন। পিভামহীর পামান্ত গজ্ছিত সম্প- 
তির যত্দামান্ত আয়ে কারক্রেশে দিনপাত করি- 
তেন! সেলাই এর কাধ্য পরিত্যাগ -কারিক্া অবধি 
প্রতিদিন নিম্মমিতরূপে কারাবাঁপী কারাবাসিন্ট-1]. 
দের ছুঃখ ছুর্দশ1 মোচনের জন্ত পরিশ্রম করি 
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লাগিলেন। এবং সেই সদাশয়া মহিলা এবং 
লহ্বদয় ভদ্রলোক ছুটাকে অর্থ সাহাব্য দ্বারা সার! 
মার্টিন নৃতন কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেন। 

তিন বৎসর কাল সার! মার্টিন কারাবাঁসী ও 
কারাবাসিনীদিগকে শিক্ষা দান এবং উপাঁদশ 
প্রভৃতি দ্বার! চরিত সংশোধনের প্রয়াস পাইয়া 
ছিলেন। তিন বৎসর অতিবাহিত হইলে, 
ত্তাহায় আর একদিকে দৃষ্টি পড়িপ। সারা মার্টিন 
দেখিলেন অলসতাই হতভাগা হতভাগনীদের 
'অধোগতির একটী প্রধান কারণ। তিনি দেখি- 
লেন, কোন কান না থাকাতে, ইহার! নিষর্শা 
বসিয়া থাকে; সুতরাং অসৎ চিস্ত/--অসৎ 
কার্ষ্যেই ইহাদের সময়. অতিবাহিত হয়। তিনি 
বুঝিলেন যে, যদ্দি ইহাদিগকে কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া] রাখা যায়, তবে অনেক স্থৃফল ফলিবার 
সম্ভাবনা । সুতরাং সারা মার্টিন এই সময় সেই 
উদ্দেম্ত সাধনের জন্য কৃতসংকল্প হইলেন। 
সনে এই কার্ধ্য প্রথম আরম্ভ করেন। প্রথনতঃ 
স্ত্রী অপরাধিগীদিগের দ্বারা কান কারইতে আরম্ত 
করিলেন এবং পরৈ -পুরুষদিগের দ্বারাও আরস্ত 
করাইলেন। সা'র। মার্টিন নিজে বেশ সেলাইএর 
কাজ জানিতেন। তিনি জ্ত্রী অপরাধিণীদিগকে 
সেলাইএর কাজ শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 
ভাগিনীগণ অল্পকাল মধ্যে বালক বালিকাদিগের 
পোষাক এবং জাম! কোট প্রস্ৃতি অন্তান্ত পরিধেয় 
বন্ত্রাদি তৈয়ার করিতে লাগিল। পুরুষের! টুপি, 
হাড়ের চাম্ু এবং জামা প্রভৃতি তৈরার করিতে 
লাগিল। সারা মার্টিন এইগুলি বিক্রয় করিতেন; 
এবং ইহাতে যাহ! লাত হইত, তাহার কতক 
এই সকল হতভাগ! হুতভাগিবীদিগের ভরণপোষ- 
থের জন্ ব্যয় করিতেন ) এবং কতক সঞ্চয় করিয়া 

খতেন। হতভাগ্য হতভাগিণীগণ যখন কারা- 
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হত- 








মুজ হইয়া যাইত, তখন তাহার্দিগকে তঁ সঞ্চিত 
অর্থ হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিতেন । অনেকে সেই 
অর্থকে মূলধন করিয়! তাহ দ্বার] লেলাএর ব্যবসায় 
বা অন্য কোন ব্যবসায় আরম্ভ করিকলা, সৎপথে 
থাকিয়া জীবন যাপন 'করিত। এই ছুঃখিদ্দী 
পরোপকারিণী মহিলা ইহাতেই নিশ্চিন্ত হন নাই। 
হতভাগা হতভাগিণীগণ যখন কারামুক্ত হইত, 
তখন তাহার যাহীতে সৎপথে থাকিয়া জীবণ 
যাপন করিতে পারে, তাহার জও প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেন। কারামুক্ত হইয়া গেলেও তিনি প্লীতি- 
মত তাহাদিগের সংবাদ লইতেন ; অনেককে কাজ 
কর্ম করিয়া দিতেন, অনাথ অসহায়দিগকে যথা 
সাধ্য সাহাধ্য করিতেন। একটা সহায় নল 
হীন! দরিদ্রা রমণীর চেষ্টা ওযত্বে কি অসামাস্ঠি 
হিত সাধিত হইয়াছিল ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। হতভাগা হতভাগিণীগণ বত দিন: কারান 
ভোগ করিয়াছে, সার! মার্টিন কেবল তত দিনই 
তাহাদের দুঃখে ছুঃখিত, ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছেন 
তাহ! নহে। প্রথমতঃ তিনি তাহার্দিগপকে লেখ$ 
পড়া শিক্ষা দিয়াছেন; তারপর তাহাদিগকে 
নীতি ও ধর্মোপদেশ দিয়া তাহাদিগের চরিত্র 
যাহাতে সংশোধিত হয়,তাহার জন্ত। প্রয়াস পাইয়া- 
ছেন। তারপর কারাগারে অলসভাবে বৃথা! “সময়. 
নষ্ট না করে, এই জন্ত তাহাদিগকে নানা প্রফ্কার 


'কার্ধ্য শিক্ষা দিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিয়া বাখিয়া- 


ছেন। পরিশেষে বখন হতভাগা! হতভাগিণীগণ | 
কারামুক্তি লাভ করিয়াছে, তখন তাহারা সৃৎপথে-। 
থাকিয়া যাহাতে জীবন যাপন করিতে পারে তন্নি- 
মিত্ত কাজ কর্ম করিয়া দিয়াছেন। কি উপায়]. 
অবলম্বন করিলে কারাগারের দুর্দশা দূর হইতে 
পারে, অপৎ সত্পথ অবলম্বন করিতে পারে, এই 
সকল বিষয় লইয়া বখন দেশের পদস্থ ও প্রধান 














এ 
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পঁ 


সখা । 


| পারি। 





শ্রধান ব্ক্কির] তর্ক বিতর্ক করিতেছিলেন ; 
জম সায় হীন সম্বল হীন অবলা রমণী বীরে ধীরে 
সেই কার্য সাধন করিতেভিলেন । সে সময়ের 
কারাগারের অবস্থা যখন আমরা চিস্তা করি, 
এবং কি প্রকার অসৎ ও দারুণ বিকৃত চরিত্র পুরুষ 
ও রমণী ইয়া তাচার কার্ধা করিতে হইয়াছে 
যখন ভাবি) তখন সারা মার্টিনের মহত্ব বুঝিতে 
প্রতিদিন ছয় সাত ঘন্টা কারাগারে 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন । এই পরোপকারিণী 
মহিলার অক্লান্ত চেষ্টা এবং এ্কাস্তিক যত্বে তীষণ 
নরক সরদুশ্তা কারাগার অতি রমণীয় দৃশ্ঠ ধারণ 
করিয়াছিল । এমন দেখ! গিয়াছে ষে, এক একজন 
শৃত্রকেশ বৃদ্ধ, পাঁপ কার্ধ্যেই যাহার জীবন অতি- 
বাহিত হইয়াছে, সারা মার্টিনের উপদেশ ও 
চবিজ্র গুণে মে বৃদ্ধেরও মতি ফিরিয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে সেই বৃদ্ধ বয়সে লেখা পড়া পর্যাস্ত 
শিখিতে আবস্ত করিয়াছে) অতিশয় দুর্দাস্ত অসৎ 
যাহা'র!, তাহারাও এই মহিলার উপদেশ ও শিক্ষা 
গুণে ধীর, শাস্ত ও সচ্চরিত্র হইয়া গিরাছে। ইনি 
'কাহাকেও শান্তি দিতেন না--শাস্তির ভয়ও 
দেখাইঈতেন নাঁ। অথচ. ইঙার চরিত্রের এমনি 
এক শক্তি ডিল ষে, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইত, 
সকলেই ইহার কথা মত--উপদেশ মত কাধ্য 
করিত কোন হতভাগা হতভাগিনী নিজ 
পাপ স্মরণ করিয়া যখন অনুতাপ করিত, 
তপন তাহাদের ব্যথায় ব্যঘিত হইয়া সার! 
মার্টিন চক্ষের জল ফেলিতেন। তাহার কোমল 
পর-ছুঃখকাতর হৃদয়, তাহাদের দুঃখে বিগলিত 
হইত। তিনি তাহাদিগকে শোকের সময় সাত্বনা 
দিতেন, ছুঃখের অশ্রু নিজ অঞ্চলে মুছাইর! দিতেন) 
তাহাদের চক্ষের জলে নিজ চক্ষু বল মিশাইতেন। 
তাই: হতভাগা হতভাগিনীগণ তাহার অতিশয় 


এক- 








বশীভূত হইয়াছিল। তাই তাহাদিগের পাপের 
কথা -হ্বদয়ের ব্যথা, হৃদ খুলিয়া! তীাহাঁকে 
বলিত; এবং তাহার উপদেশ ও সান্বনার সান্ন। 
পাইত ! 

কারাগারে প্রতিদিন ছয় সাত ঘণ্টা পর্য্যন্ত 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া, সারা মাটিন যে অবসর 
পাইতেন; দে অবসর সমফটুকুও নিশ্চিন্ত বসিয়া 
খাকিতেন না। দরিদ্র পুরুষ রমণী এবং বালক- 
দিগের জন্য যে কারখানা (7 ০2].)5086) আছে, 
তিনি রীতিমত সেই কারখানায় যাইরা, সেই' 
সকল দরিদ্র পুরুষ রমণী ও বালক বালিকাদিগকে 
লেখা পড়া শিক্ষা দিতেন, এবং নীতি ও ধর্ম বিষয়ে 
উপদেশ দিতেন। শিক্ষা ও উপদেশ দীন শেখ 
হইলে, প্রত্যেকের সংবাদ লইতেন'? যায ষে' 
অভাব তাহা শুনিতেন এবং পুরণ করিতেন 
তাহার সাস্বনা, উপদেশ এবং অমায়িক বরা 
সকলেই তৃপ্ত হইত। 

সন্ধ্যার পরও এই স্দাশয়! মহিলা! সিশ্চি্ 
হইয়। হুইয়। গৃহে থাঁকিতেন না। সন্ধ্যার পর 
প্রায়ই রোগীদিগের সেবা! শুশ্রীধা করিয়! বেড়া- 
ইতেন। তিনিযে রোগীর পার্থে যাইতেন, সে. 
যেন সনস্ত রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইত।: রোগে” 
সেবা, শোকে সাস্বন। তাহার জীবনের প্রধান 
কার্ধ্য হইয়াছিল রোগীর সেবা গুশ্রষ! করিতেন, 
সাস্বন! দিতেন, আনন্ন মৃত্যু যাহার, তাহাকে ধন্ম- 
কথা গুনাইতেন। 

এইরূপে পরছিত-ত্রতে জীবন উৎসর্গ ফিরা 
আদর্শ রমনী সারা মার্টিন জীবন অতিবাহিত করি- 
তেছেন, এমন সময়ে ধীরে ধীরে তাহার শেষ দিন. 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কারা সংস্কার কার্যে চব্বিশ 
বৎসেরর কঠিন পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভগ্র হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু 'নিজ শরীরের-.প্রতি তিনি 
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একবারও দৃ্টি করেন নাই। যে ব্রতে. জীবন 
উৎসর্থ করিয়াছিলেন, কিসে তাহার উদ্যাপন 
হইবে, দিবা রাত্র নেই চিন্তা এবং প্রাপপণে সেই 
চেষ্টাই করিকাচেন। নিজে অতি সামান্ত আহার 
ও সাষান্য পরিচ্ছদেই সন্তষ্ট থাকিতেন। হতভাগ্য 
কারাবাসীগণ যে প্রকার আহার করিত, তিনি তদ- 
পেক্ষা! উৎকুষ্ট বন্ত হার করিতেন না। এতসব 
গৃহের সমস্ত কার্য এবং রন্ধন প্রভৃতি সমস্তই 
(তাহার ন্িঞ্জের করিতে হইত, কারণ তাহার 
এ সকল কাধ্য করিয়! দেয় এমন ব্যক্তি ছিল না। 
4 কিন্তু ইহাতে তিনি বিন্দুমাত্র কষ্ট অনুভব করিতেন 
ন1।. তাহার চিত্ত সর্ধদাই সন্তোষে পূর্ণ থাকিত। 
পরহ্থিত-ত্রতে তিনি যে ভীবন উৎসর্গ করিতে 
পারিয়া ছিলেন, ইহাই ভীহার একমাত্র সুখ ছিল 
| এবং ইহাতেই তিনি পরিতৃপ্ত ছিলেন। পরহিতই 
|.ত্তাহার একমাত্র. লক্ষ্-_একমাত্র কর্তব্য ছিল। 
অন্ কোন বিষয় ভিনি চিস্তা করিতেন না--অন্ত 
কোন চিন্তা তাহার মনে উদয় হইত না। আত্ম- 
সখ তিনি মুহূর্তের জন্তও চিন্তা করেন নাই। 
আপনাকে তিনি ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। এবং 
আপনাকে তুলিতে পারিফ্লাছিলেন বলিয়্াই তিনি 
এত ঘড় মহৎ কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তাহার ক্ষুদ্র কুটারে চির-সস্তোষ চির-শান্তি বিরাজ 
| করিত। সমস্ত দিবসের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর 
গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া তিনি দৈনিক্ক ঘটনাবলী 
বিখিক়! রাখিতেন। 
যাহাহউক এই অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে তীহার 
শরীর ক্রমে অব্ক্ন হইয়া পড়িল। ১৮৪৩ সনে এই 
সদাশয়। মহিল! অতিশয় পীড়িত হুইয়! পড়িলেন। 
পাচ মাস পথ্যস্ত তিনি ছঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ্র 
করিলেন। কিস্তু এই দীর্ঘ রোগ যন্ত্রণা তিনি 
অতিশয়. ধীর ও প্রশান্ত ভাবে সহ করিতে লাখি- 








লেন। তাহার রোগশীর্ণ মুখে যন্ত্রণার চিহ্'ধা-| 
চিৎ দেখিতে পাওয়া যাইত । সেই রোগবর্ণ সুপ 
যেন সদাই প্রফুল। তিনি এই রোগ শব্যায়_ 
থাকিয়া তাহার বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট খে সকল 
পত্র লিখিরাছিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে, পৃধি-. 
বীর ছুঃখ কষ্ট এবং দারুণ রোগ "স্পা, উহার 
হৃদয় তিলমাত্র বিচলিত হয় নাই। রোগ্ব শোকের 
মধ্যে তীহার হৃদয় ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া] 
রহিয্নাছে,এবং ব্যগ্রতাঁর সহিত কেরল শেষ দিনের (|. 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অবশেষে পাঁচ ম!ধের 
ছুঃদহ রোগ-বন্ত্রণা ভোগের পর ১৮৪৩ ধনে ২রু] 

নবেশ্বর ৫২ বৎসর বয়সের সময় রমপী-রত্ব সারা, 
মার্টিনের মৃত্যু হয়। ক্সাজ প্রায় পঞ্চা্ণ বৎসর এই, 
পরহিত-ব্রতপরায়ণা মহিলা ইহ জগত হইতে 
চলিগ্স। গিয়াছেন 3 কিন্তু তীহার জীবনের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত, সংসারের কঠিনতা, স্বার্থপরতা: ও .ছঃ'খ 
ছর্দশার মধ্যে কত পথিককে আলোক প্রদানূ 
করিতেছে। 


স্তানাভাব' বশতঃ এবারে ধাঁধা এবং পত্র- 
প্রেরকদিগের প্রতি বক্তব্য দেওয়া) গেল না। 
আগামী বারে দেওয়1 যাইবে। 

















ফেব্রুয়ারি, ১৮৯০ | 














বৌঁখিই এর স্যার দিনশ মানক্জি পেটাট একজন 
বিখ্যাত দানশীল ব্যক্তি । মহাঁরাণীর পৌৌত্র বোম্বাই 
গিয়াডিলেন, তাহার সম্মানার্থ এবং সেই ঘটনা 
স্মরণীয় করিয়া! রাখিবাঁর জন্ত, স্যার দিনশ মানকভী 
পেটাট. বোস্বাই চরে একটা কুষ্টাশ্রম প্রতিষ্ঠার 
.জগ্ত এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন । আমাদের 
কলিকাঁতীয়ও পিহ্দ এলবার্ট ভিক্টারের আগখন 


উপলক্ষে, অনেক টাকা উঠিঝাছিল। তাহার 
অধিকাংশ টাকা আমোদ গ্রমোদ, নাচ ভামাপায় 
বয় হইঈয়াছে। বাহ কিছু অবশিষ্ট আছে, তাঁহ। 
: দ্বারা কি হইবে, এই তরকই চণিতেছে। বাঙ্গাণীর 
মপেক্ষা বোস্বইবাসীরা অনেক কানের লোক। 
* 
রা 
বাঁণিগা ব্যবদায়েতে ও বেশ্বাইবানীগণ বাঙ্গালীদের 
অপেক্ষা গ্রধান। আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে 
একটীও কাপড়ের কল নাই; বিলাঁত হইতে কাপড় 
আসিবে তবে আমরা পরিব। কিন্তু বোম্বাই 





প্রদেশে দেশীগদিগের স্থাপিত অনেকগুলি কাঁপ- 
ডের কল আছে। কলিকাতার নিকটে বাউড়ির! 
ও ঘুঙ্থড়িতে দুইটা স্তাঁর কল আছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে কাপড় বোনা হয় না; কেবল হাঁ 
হয়। বোস্বাইবাসীগণ কাপড়ের কল -ক্ষলীয়। 
খুব লাভ করিতেছেন। 


সং 
সং 


(একজন জর্্াণ বৈজ্ঞানিক চিনি জমাইয়| বেত 
পাঁথর প্রস্তত করিয়াছেন। কল দ্বারা চিনি এমন 
জমাট বাঁধাইয়াছেন যে, তাঁহী পারের মত 
কঠিন এবং দেখিতে ও ঠিক শ্বেত পাঁথরের মত 
হইয়াছে। 


সক 
ক 


বিজ্ঞান বলে কত কি আঁশ ঘটনা হইতেছে। 

কাঁগঞ্জ দ্বারা ঘর বাড়ী নিশ্দিত হইতেছে, জাহাজ 
নির্মিত হইতেছে, রেলের চাঁকা নির্মিত হই- 
তেছে। এছাড়া অতি শুশ্ম কাজও হইতেছে; 
কাগজ দ্বার! ঘড়ীর চাকা এবং অন্তানা সুক্স সুক্ষ 
যন্ত্র সকল নির্মিত হইতেছে । আমরা দেখিয়! 
শুনিয়া! কেবল অবাক হইতেছি। আমাদের দেশের 
লোকের এ সকল দিকে দৃষ্টিই নাই। 


চা 
ঙ্ু 








রা 


এ 





রি 
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কলিকাতায় কালা ও বোবাদিগের জন্য একটী 
আশ্রম খুলিবার কথা শুনা যাইতেছে! এ 
দেশে কেবল বোম্বাই সহরে, কালা ও বোবা 
দ্রিগের জন্য একটী মাত্র আশ্রম আছে। যাহারা 
জন্ম হইতে বধির এবং কথা কঠিতে পারে না, 
তাহারা এই স্থানে আশ্রয় পাইরা জীবিক! 
উপার্জন করিতে পারে, এ প্রকার শিল্প ও 
বাবসায় শিক) করে ) এবং পরে তাহা দ্বারা জীব্ন 
যাপন করিয়া থাকে,অনোর গলগ্রহ হইয় থাকিতে 
হয় না। আমর জানি এক জন বোব1া-সতি 
উত্কৃষ্ট বাজাতে পারে) এবং এক জন কাল! 
ও বোবা অতি উৎকৃষ্ট চিত্র করিতে শিখিয়াছে। 


৯ 
* 


আফিকার পশ্চিমাংশে এক প্রকার ব্ুক্ষ দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহার মত বড় এবং দীর্ঘজীবী বৃক্ষ 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এডান্সন্‌ নামক 
এক জন ফরাসী সাহেব এই বৃক্ষ আবিষ্কার 
করেন। তিনি বলেন যে, এই বৃক্ষ পাচ ভাজার 
বৎসরেরও অধিক বাঁচে।. একবার ভাবিয়া 
দেখ পাচ ভাজার বৎসরে, কত কত রাজোর 
উৎপত্তি, কত রাঁজোর লয় হইয়া যায়। এই 
বৃক্ষের আকার অতি প্রকাণ্ড । গুঁড়ি শিকড় হইতে 
৯২ হাত উচ্চ হইয়া উঠে, এবং ইহার বেড় 
প্রায় ৫০৫২ ভাত হইয়া থাকে । ইহার নীচের 
শাখাগুলি চল্লিশ হাঁন্েরও অধিক বিস্তৃত হয়। 
ইহাতে এই শাখাগুলির অগ্রভাগ মাটিতে 
ঠেকিয়া গু'ড়িটা টাকিয়া রাখে, তাই এক একটা 
বুকে এক একফটী প্রকাণ্ড বন বলিয়া মনে 
হয়। আফিকার নিগ্রো জাতিরা এই প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের গুড়ী খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে গৃহ প্রস্থত করে 
এবং তাহার মধ্যে নিরাপদে বাস করিয়া থাকে। 





এই বৃক্ষের এমন গুণ আগে যে, মুত দেহ 
ইহাতে বাদ্ধিয়া রাখিলে তাহা কখনও পচে না, 
শুকাইয়া শক্ত হচ্টয়া থাকে । সে দেশে অপরাধী- 
দিগের যৃত দেহ দগ্ধ না করিয়া, এই বৃক্ষে 
ঝুলাইয়া রাখে । ইনার পাঠা গাটু হরিত বর্ণ 
চটা আঙ্গুল আছে, দেখিতে ঠিক হাতের 
পাতার স্টায়। ইহার খুব বড় বড় সাদা রঙ্গের 
ফুল হইয়া থাকে) এবং ইহার ফল খুব সুখাদ্য 


এবং 


ও পুষ্টিকর। এই ফলের মধ্যে যে বীঞ্জ আছে 
তাহা! জলে ভিজাইলে অস্রস হয় এবং তাহাতে 
জর ভাল হয় ; আমাশয় রোগের ইহাতে উপ- 
কার হয়। ইহার পাতায় পেটের ব্যারাম ভাল 
হয় এবং ছাঁলে জ্বর শাস্তি হয়। ছাল হইতে 
সুতা বাহির করিয়া নিগ্রোরা দড়ী ও বস্ত্রাদিও 
প্রস্তত করিয়া থাকে। 


ক 


চি 

ইটালী দেশে মোডেনা নামক স্থানে অনেক 
প্রশ্রবণ আছে। এই নকল প্রঅ্বণ জলের নহে, 
নানা বর্ণের তৈল এই সকল গুত্রবণে পাঁওয়! 
যায়। নীচু জমিতে যে সকল গ্রস্রবণ বাহির" 
হয়, তাহাতে লাল বণের তৈল এবং উচ্চ জমির 
প্রশ্রবণ গুলিতে শাদা রঙ্গের তৈল পাওয়া যায়। 
এই সকল তৈলে বাত, পক্ষাঘাৎ গ্রভৃতি রোগের 
আনেক উপকার হয়। 











প্ 




















ভাইয়ের স্নেহেতে 
আছি বাধ! ভাই 

সুখে আছি ভাই মোরা, 

ভাই কোলে ভাই 

আছি লু্চাইয়া 

সহজে ন! দিব ধর! । 

স্বেহ ডোরে বাধা 
আছি সাত ভাই 

ছুঃখ শোক নাহি জানি, 
ভাই বিন! ভাই 
কিছুই জানি না 

ভাবি-_-তার সেহ মুখখানি 





নাহি জানি দ্বেষ 
নাহি জানি হি-সা 
ক্রোধ লোভ কারে বলে, 


কলহ বিবাদ 
কিছুই নাজানি 
আছি ভাতৃ-্রেহে ভুলে। 
ভাইএর গল ধরে 
ভাই চুম” থাই 


নাই_-“ভাই ভাই ঠাই ঠাই", 


শুধু ভাইএর হুখেতে 
সখ আমাদের 
আর কিছু নাহি চাই। 





১৯ 














ঝা :রণের বয়স ১২ ব২সর। যেদিন তাহার 


পিতার মৃহ্য হয় তাহার পর দ্িবগই তাহার 
মাতার মৃত্যু হয়। পিতা মাতা উভয়ই ওলাউঠা 
রোগে মারা যান। নরেণ তাহার এক পিতৃব্যের 
আশ্রয়ে থাকিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিতেছে। 
কেদার বাবু একজন সংলোক। তিনি নরেণকে 
আপন পুত্রের সার স্নেহ করেন এবং প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বালক বালিকাদিগকে লইয়া 
নীতি পুর্ণ গল্প বলেন। নরেণ তাহার পিতৃব্যের 
নিকট অনেক নৈতিক উপদেশ শিক্ষা করিল। 
নরেণ স্কুলে যাইবার সময় পাড়ার বালকদের সঙ্গে 
সদালাপ করিতে করিতে যায়; কিন্তু তাঁহা- 
দের আচার ব্যবগ্ঠার দেখির1 মনে মনে ব্যথিত 
হয়। কেহ বা পথে ফড়িং ধরিয়া অযথা কষ্ট দেয়, 
কেহ বা বাঁছুরের লেজ মোচড়াইয়া যাতনা! দের, 
কেহ বা পরের বৃক্ষের কুল. পাড়িরা খায়, আবার 
কেহ বা বৃদ্ধাকে 'ডাইনী” বলিয়া! পিছু পিছু ধায়। 
নরেণ তাহাদের এই প্রকার ব্যবহারে মনে 
আঘাত পাইলেও তাহাদের সঙ্গ ছাঁড়িতে পারে 





নাই। একত্রে স্কুলে যায় আবার একত্রে ফিরিয়া 
আমে । ক্রমে তাহার মনের পরিবর্তন হইতে 
লাগিল। আগে বালকদের যে সমুদয় কুব্যবহাঁর 


দেখিলে নরেণ ব্যথিত হইত, এখন আর তাহ! 
হয় না। এখন তাহাদের কার্যে নরেণের ছুঃখ 
হওয়া দূরে থাক যে এখন তাহাতে হাসিতে 
থাকে। কিন্তু তাহার মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
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ছিল যে, তাঁহাদের সঙ্গে থাকিলেও তাঁহাদের স্তায় 
কথন কুকার্ষ্যে রত হইবে না। 

আজ নরেণ একাকী তাহার মাতুলাঁলয়ে ষাই- 
তেছে। পথে দেখিল চাটুধ্যেদ্দের বাগানে একটা 
কুল গাছে সুন্দর কুল পাকিয়া আছে। নরেণের ] 
মনে যেনকি একটা ভাবের উদয় হইল / নরেণ 
খানিক দড়াইল। গাছের পাঁণে একবার চাহিল 
কিছুক্ষণ পরে গাছের দিকে ছু এক পা করিয়া 
চলিতে লাগিল। গাছের ধারে পৌছিয়া, কুল | 
পাঁড়িবার জন্য হাত বাড়াইল কিন্তু কেন জানি 
তাহার-_হাত কীপিতে লাগিল, শরীর দিয়! ঘর্্ন 
নির্গত হইতে লাগিল। নরেণ 'সেই কুল তলায় 
বসিয়া পড়িল। এমন সমর কেদার বাবু সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। নরেণের মুখ মপিন হুইল) 
ভয়ে জড়সড় হইয়া! কান্দিতে লাগিল। নরেশ, 
কেন কান্দিতেছে, কেদার .বারু কিছুই 'বু্ধিতে | 
পারিলেন না। কাহার মনে হইল বুণ্ঝ বালকের | . 
মনে পিতৃ মাতৃ শোক উথলিয়া উঠিয়াছে।। 
অনেক দাস্বনার পর নরেণ স্থির হইল। কেদার, 
বাবু ধীরে ধীরে লিজ্ঞাসা করিলেন ;-_-“নরেণ, | 
তুমি এখানে বসিয়া কান্দিতেছ কেন? তোমাকে 
কি কেহ মারিয়াছে ? 

নরেণ-ন! কাকা, আমাকে কেহ মারে নাই। 
আমি নিজের দোষে নিঞ্জে কান্দিতেছি। 

কেদার বাবু_তুমি এমনকি দোষ করিয়াছ 
যে ছুধারে তোমার চক্ষের জল পড়িতেছে। 

নরেণ_আামার যাহা করা উচিত নয় আমি 
আজ তাহাই করিতেছিলাঁম। 

কেদার বাবু_কি নরেণ? . 

নরেণ_যাহা অন্তায় বপিয়া বুঝিয়াছিলাম 
তাহাই করিতে উদ্যত হইয়াছিপাম। কিন্ত সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমি কাটি সমাধা করিবার পূর্বেই ক্ষান্ত 
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হইতে পারিয়াছি। আঁমি কুল চুরি করিতে 
আপিয়াছিলাম কিন্ত আমি ফলে হাত দিবার 
পূর্বেই বসিয়া পড়িয়াছি। | 
কেদাঁর বাঁধু নরেণের কথায় বড়ই সুখী 
হইলেন এনং মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়, 


তাঁকে বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত 


জিজ্ঞাসা করিলেন, পআচ্চা একটা কুল চুরিতে 
আর বেশী কি অন্যায় হইত; অমন ত বালকেরা 
করিয়াই থাকে ।% 

নরেএ-কাঁকাঁ আপনিই না শিক্ষা দিয়াছেন, 
চুরি করা! অন্যাঁয়। যখন ন্যায় কি অন্তাঁয়, এবং ভাল 
কি মন্দ বুঝাইয়া দেন, তখন ত চুরিকে অন্তাঁয় এবং 
মন্দ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। আমিও বুঝিয়া- 
ছিলাম যে-বাস্তবিক তাহা অগ্ভীয় এবং এখনও 
তাহাই বুধিতেছি। 

কেদাঁর বাবু--কুমি কি করিয়া জানিলে যে, 
চুরি করা অন্তাঁয়? আমি ইচ্গাকে অন্যায় বলিয়া! 
পরিচয় দিয়াছি বলিয়া, না তোঁমাঁর মন বপিতেছে 
যে চুরি কর! অন্তায়। 

নরেণ__-মামার ক্ষুদ্র বিবেচনায় যাহা বুঝিয়াছি 
তাহা বলি।+ আমি যখন এই গাছের পাঁণে চাহি- 
লাঁম তখনই আমার মনে কেমন একটা ভয়ের 
উদয় হইল। অমি ভ এত দিন যত কার্ধ্য 
করিয়াছি কোন দিন ভয় পাই নাই, তবে আজ 
আমি এই কার্যে ভয় পাইলাম কেন? তাঁরপর 
বখন কুল পাড়িতে হাত বাড়াইলাম তখন আমার 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। তখন বেশ বুঝিলাম 
এ কার্য/টি অত্যন্ত গর্হিত 3 নতুবা আমার এ দশা! 
হইবে কেন? আমার মন যেন আঁমাঁকে এই কার্য্য 
হইতে বিরত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 
আমি আর ন! ভাবির] চিত্তিয়া! বসিয়া! পড়িলাম। 
বসিয়া! ধীর ভাবে ভাবিয়া দেখিলাম যে, এ 
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কার্ট বাস্তবিক অন্তায়। আক্গ আশি কুল চুরি 
করিলাম, কাল যদি আপনার বান্স হইতে পয়সা 
চুরি করি, পরগু ঘি টাক! চুরি করি? আমার 
এই প্রথম চুরি ক্রমশঃ আমাক্কে ডাঁকাইত 
করিয়া তুলিতে পারে! তারপর আমি যেগন 
চুরি করিলাম, এই রকম যণী আমার সমব্স্ক সক- 
লেই চুরি করিতে শিখে, তবে ত. পৃথিবীর 
সকল বাঁপকেরাঁউ চোর হইটবে। পৃিবীতে তখন 
আর কেহ সাধু থাকিবে না। 


আমার ত মনে হয় আপনি যে ছুষঈটী নিয়ম | 


শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেই ছুইটি নিয়ম দ্বারা আমরা! 
অনায়াসে কোন্‌ কাব্য ভাঁল এবং কোন্‌ কাঁধ্যটি 
মন্দ তা! বুঝিতে পারি। 


-কেছারবাধু--নরেপ তোমার করায় আমি | 
অত্যন্ত সন্তোধ লাঁভ করিলাম । আঁীর্ব্বাদ করি 
বাচিয়া থাক এবং সৎ্পথে থাকিয়া সাধুলোক হুও। | 


যাও-বাড়ী যাও। 

নরেণ-মামি মামার বাড়ী যাইব. বলিয়, এই 
গথে যাইতেছি। - 

কেদার বাবু--তবে আমার সঙ্গে এস) তোমার 


মামার কাছে.তোমার গুণের কথা বণিক আসি? | 


ভিনি শুনিয়া কতই সুধী হইবেন। 
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(ব্যাট্বল খেলা ।) 





রীর সবল ও নুস্থ রাখিবার পক্ষে ব্যায়ামের 
আবশ্তকতা ও উপকারিতা -পূর্রবে আমরা 
অনেকবার বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। অন্য 
এ বশ্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা বলিতে চাই। 
নিয়মিত ব্যায়ামে শুধু যে আমাদের শরীর 
নবল ও ন্স্থ থাকে তাহা নহে, ইহাতে আমরা 
বিপদ আপদে আত্মনির্ভরত| শিক্ষা করি এবং 
অনেক ছুরূহ কাজ সহজে ও কৌশলের সহিত 
সম্পন্ন করিতে পারি। পূর্ব্কালে আমাদের দেশে 
ব্যায়ামের কোন বিশেষ নিয়ম প্রণালী প্রচলিত 
না থাকিলেও, তখন সকলে যে ভাবে জীৰন-যাত্র। 
নির্বাহ করিতেন তাহাতেই ব্যায়ামের ফল বিশেষ- 
রূপে লাভ করিতেন। পূর্ববকালে গাড়ী, ঘেড়ার 
ব্যবহার বিশেষরূপ প্রচলিত ছিল ন1। কোন 
স্থানে যাইতে হইলে নিজের পা দুখানির উপরই 
সর্ধদ1 নির্ভর করিতে হইত। এখন এক মাল 
পথ যাইতে হইলেই একখানি গাড়ী কিন্বা অন্য 
কোন যানের বন্দোবস্ত করিতে হয়। কিন্তু পূর্বব- 
কালে সকলে কাশী বৃন্দাবন প্রায়াগ্‌ প্রভৃতি তীর্থ 
স্কানের পুণ্য হাটিয়াই লাভ করিয়া আমসিতেন। 
ইহাতে কাহারও ছুই তিন মাস লাগিত। সে 
সময়ে অনেকে চোঁর ডাকাত গ্রভৃতির হাতে যে 
কত বিপদে পড়িতেন এবং এঁ সমস্ত বিপদ হইতে 
অনেক সময় যে কত কৌশলে মুক্তিলাত করি- 
তেন, সে সমস্ত গল্প বোধ হয় অনেকেই ঠাকুর 
দাদাদের মুখে শুনিয়া থাকিবে। পুর্বকাঁলে যে 
কেবল হাট? চলার জন্থই ব্যায়ামের ফল লাভ হইত 











তাহা নহে) তখন জীবন-যাত্র! নির্বাহের খ্াণালীই 
এমন ছিল যে, তাহাতে শারীরিক পরিশ্রম ন! 
হইয়াই পারিত না। পূর্বে ঢাকর চাকরাণীর ত্যব- 
হার এত অধিক ছিল না। সে সময়ের লোকের! 
নিজের কাজ নিজেরা করিতেই ভাল বামিতেন। 
কেবল যাহ! নিজের হাতে কর! অসস্তব ছিল তাহা" 
রই জন্ত অন্টের মুখের দিকে চাহিতেম। ইহাতে 
কাক্গ কর্ম যে ভালও হইত তাহা বল! 'অনাবস্তক। 
এখন একখানি বাগান করিতে হইলে ছুই তিনটা 
মালীর দরকার হয়। কিন্তু পূর্বে নিজের হাতেই 
এ সমস্ত হইত। আমাদের ঠাকুরদাদারা 'নিজের 
হাতে যে সমস্ত আম কাঠাল নারিকেলের গছ 
করিয়া পিয়াছেন, তাহারই ফল খাইর আমাদের 
উদরের পরিতোষ উন্সিতেছে। আমর! নিজের 
হাতে আর কট! গাছ করিতেছি ? এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, অনেক বৃদ্ধ নিরের কাছ স্বহত্তে 
করিয়া যত তুষ্ট হন অন্যের দ্বারা করাইয়া 
সেরূপ তুষ্ট হন না। এরূপ লোক ৬*।৭* ব 
মরেও এখন বেশ সবল ও সুস্থ আছেন। আঁমা- 
দের শরীরের বিক্কৃত্ত অবস্থার দিকে চাহিয়া! অনেকে . 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন এবং ছৃষ্টান্তগ্রলে তাহা 
দের সরল চাকচিকা-শুগ্ত বিলাসিতা বিহীন জীব 
নের অনেক উপদেশপুর্ণ গল্প করিয়া থাকেন-। 
আজকাল আবার আমাদের দেশের লোকের 
ব্যায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে বোধ জন্মিয়্াছে 
দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হয়। মধ্যে এদ্দিকে ॥ 
একেবারেই দৃষ্টি ছিল না) বরং যে সব ছেলে, 
কপাটি (ডুগ্ডুগ্‌) গোল্লা ছুট প্রভৃতি শারীরিক 
পরিশ্রমের খেলার প্রিয় ছিল, তাহাদিগকে “্ষগ্ডা- 
মার্ক” “গোয়ার” প্রভৃতি মিষ্ট নাম প্রদানে মোকে 
স্বাই প্রকাশ করিত। আন্গ- কান আবার 
লোকের মত ফিবিয়াছে » ব্যায়ামে অন্থরাগ 





বি 


্ 


সখা । 





চু 





অন্মিয়াছে। "আমাদের দেশের বালকের যেমন 
ব্যায়াম প্রভৃতি শারীরিক পরিশ্রমের অনুরাগী 
হ্টতেছে, তাহাদের পিতামাতারাঁও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে উচগতে তাহাদিগকে উৎসাহ দিতেছেম। 
স্কুলে স্কুলে বায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হট- 
তেছে। ক্লামে উচ্চক্তান অধিকাঁর করিয়া যেমন 
বালকেরা পারিতোধিক পাইতেছে, ক্যায়াফে 
পারদর্শিতা দেখাইয়াও সেইরূপ পাঁরিতোঁষিক 
ও প্রশংসা জাত করিতেছে । এ সমস্ত দেখিক 
সকলের, মনেই আনন্দ হষ্টবার কথা। কিন্ত 
পুর্বে অন্তর সময়ে আমরা যেরূপ বলিয়াছি এখনও 
বিশেষরূপ বলিতেছি যে ধিনি ষে ব্যায়ামই 
করুন নাঞ্ষেন নিজের সমর্থ বুঝিয়া করিবেন। 
সকলের পক্ষে সকল ব্যায়াম খাটে না। পেরালাল 
বারে (৮৪/8119] 8৪1) ব্যায়ামে সকলের উপকার 
হইবার কথা, কিন্তু হরাইজন্টাঁল বারের (17০মা- 
; ৪০78৮] 897) ব্যায়ামে সকলের উপকার না 
হইতে পারে। এই বারের ব্যায়াম বিশেষে 
কাহারও বা অপকাঁরও হইতে পারে। মাটিরাম 
প্রভৃতিতে মকলেরই উপকার হইবার কথা এবং 
ইহ! সকলেই সকল অবস্থায় শিখিতে পারেন। 
অস্ততঃ নিয়ম মত হাটা চলাতেও উপকাঁর আঁছে। 
শরীরের স্বাস্ের জন্ট) কাহারও তাহা হইতে বির 
থাকা উচিত নহে। 

আবার যে আমাদের মপো শারীরিক পরিশ্রমে 
মন্থরাগ দেখা গিয়াছে, সে যে ইংরাঁজদের অস্থু- 
করণে তাহার আর কোন সন্দেহই নাই। 
ইংরাজেরা শরীর কি করিয়া সবল ও সুস্থ রাখিতে 
হয়, তাহা বেশ জানেন এবং তাঁহাদের মধ 
ক্রীড়া কৌতুক এমন খুব কমই আছে যাঙাতে 
শারীরিক পরিশ্রমের আবশ্যক হয় না। আজ 
' কাপ আমাদের দেশে বিদ্যাশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে 


এ 








সঙ্গে বালকবুন্দের মধো- শারীরিক পরিশ্রমের 
বিশেষ আবহঠক হইয়া উঠিয়াচে। মানসিক পরি- 
শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিশ্রম নিতাস্ত দর- 
কার, অন্তথা শরীর থাকে না। ইংরাজদের আঁলী- 
বাদে আমাদের দ্বেশের বাপকদের অধো অনেষ 
শারীরিক পরিশ্রমের খেলা দেখা দিরলান্ে, যথা, 
| ক্রিকেট (ব্যাটবল). ফুটবল, লন্টনিস্‌, ব্যাডমিন্‌- 
টন্‌ ইত্যাদি। এই সমস্ত খেলাগুলিতেই শারীরিক 


পরিশ্রমের বিশেষ আবশা.ক; এবং ইহার মধ্যে 
ক্রিকেট খেলাই আমাদের দেশের বাঁলকদের 


[মধ্যে বিশেষরূপ প্রচলিত হইয়্াছে। এই খেলাটি 


ইংরাদের অতি প্রিয় থেল! এবং এটা সম্পূর্ণরূপে 


তাহাদেরই জাতীয়, (4610281) খেলা। ইংকাক্স 


ভিন্ন ইযুরোপের অন্য কোন জাতির মধ্য এ খেলা | 


[নাই। ইহাতে সুদক্ষ হইতে হইলে বুদ্ধি ও 
| কৌশলের বিশেষ আবশ্যক। 


ংরাঁজেরা ছেলে- 
বেলা হইতে আরম্ভ করিয়! সাধারণত: প্রায় 


1 ৫* বৎসর পধ্যন্ত মান উৎ্ষাহের সহিত ক্রিংকট, 


খেলিয়া থাকেন । বিলাঁতে এখেঙ্ায় ঝাঁহারা 
বিশেষ দক্ষ, তাহারা সকলেই আদর ও সম্মানের 
খাত্র হন। অক্সফোর্ড ও কেম্ত্রিজ গ্রভৃতি 
বিলাতের প্রধান: প্রধান বিশ্ববিদ্যাপয়ে এ খেলার 
খুব ধুম» এবং ইহাতে উৎকর্ষ লাভ করিবার জন্ত 
যুবকেরা, বিশেষ চেষ্টা ও যত্র করিয়া থাকেন। বিলাঁ- 
তের যুবকেরা শারীরিক ও মানসিক উন্নতি উভয়ই 
এক্‌ চক্ষে দেখেন । তাহারা জানেন, শরীর না 


থাকিলে কিছুই থাকিবে না। বিলাতে সন্তাস্ত 


লোকের মধ্যে সর্ধো কষ্ট ক্রিকেট খেলোয়ার এখন 
ডব্শলউ জি গ্রেন্‌ সাহেব | ইহীর বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। শ্রীধুক্ লর্ড রিয়ার পরে বোশ্বাই 
প্রদেশের যিনি গভর্ণর হইয়া আসিতেছেন তাহার 
নাম লর্ড হেরিস। ইনি ক্রিকেট খেলায় বিশেষ 





তি 
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সুদক্ষ ও উৎসাহী । ভারতবর্ষে যাত্রা করিবার 
পুর্নে নানা পভ সমিতি হইতে তীহাকে যে 
সন্মান-স্থচক ভোঁজ ইত্যাদি দিয়াছে, কয়েক 
দিবস হইল তাহার একটা ভোজে তিনি 
অন্তান্ত কথার মধ্যে ইহ] স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
ক্রিকেট খেলায় তাঁহার অনুরাগ, উৎসাহ ও 
দক্ষতা হেতু তিনি কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেরই অন্ু- 
রাগ ভাজন হইয়াছেন; অন্যথা দেশে বিদেশে 
তাহার এত বাহুল্যরূপে পরিচিত হইবার সম্তা- 
বনা ছিল নাঁ। লর্ড হেরিমের এই কথা হইতে 
বেশ বুঝা ঘায়, বিলাতে এ খেলাটা- কত প্রিয়। 
বাস্তবিকই এটা বীরোপযোগী খেলা । ক্রিকেট 
ভিন্ন ফুটবল, লন্টেনিস প্র্থতিও বিলাঁতের যুবক- 


' দের খুব প্রিয় খেলা । লন্টেনিস বৃদ্ধেরাঁও বিশেষ 
' উত্সাহ ও অন্ুরাগের সহিত খেলিয়া থাকেন 


এবং এই খেলায় মহিলাগণও সমভাবে যোগ দিয়! 
থাকেন। 

ইংরাজদের দেখাদেখি আমাদের দেশের 
যুবকগণের মধ্যেও এই সব খেলা! দেখা দিয়াছে ? 
এবং নর্কলেই দেখিয়া থাকিবেন মামাদের দেশের 
বালকের! এখন বিশেষ উৎসাহের পহিত ক্রিকেট 
থেলিতে মারস্ত করিয়াছেন। এ থেলাতে দক্ষতা 
লাঁভ করিতে হইলে যে বুদ্ধ ও কৌশলের বিশেষ 
আব্তক পুর্কেই বলিরাছি।  গ্রথম হইতে বিশেষ 
যন্ত্র পর্ধক ইহা শিক্ষা না করিলে পরে কিছুতেই 
ইহাতে ভাল হওয়া যায় না। আামাদের দেশে হহ্ার 
নিয়ম প্রাণালীর দিকে না চাহিয়া, যাহার যেমন 
ইচ্ছা তিনি দেইরূপ খেলেন বলিয়াঃ এখন ও 
ইহাতে কেহ বিশেৰ উন্নতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। পূর্ব ঞ্রিকেউ থেলা চাকার ছেলেদের 
মধ্যেই প্রচলিত ছিঙগ এবং তাহারাই ভাল খেলি 
তেন। ইহার কারণ এই থে, ঢাঁকার সাহেবের! 





সখা । 


চে 
বাঙ্গালীদের নিয়া খেলিতেন এবং ঢাঁকার কলেজের 
সাহেব প্রফেপারগণ এ বিষয়ে খুব উৎসাহী হইয়া 
ছেলেদের শিক্ষা দিতেন। 'এখনও বাঙ্গালী ছেলেঘের 
মধ্যে ষাহার1 এ খেলায় প্রশংসা লাত করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশই চাকার। এগার বৎপর | 
হইল পূর্ব বঙ্গের ছেলেরাই প্রথম কলিকাতা 
বহরে গ্রসিডেম্পি কলেজের মধ্যে একটা ক্লাৰ্‌ খুশিয়া 
থেলিতে আরস্ভ করেন এবং তাহাদের উৎসাহ | 
এবং চেষ্টার ফল আমরা এখন এই দেখিতেছি 
যে, এখন প্রত্যেক স্কুল ও কলেজে খেলা, আর্ত 
হইয়াছে। বাঙ্গালী ছেলেরা অল্পদিনের মধ্যে এই | 
খেলায় ঠিক আশানুরূপ না হউন কতক্টা উন্নতি | 
লাভ করিয়াছেন। এ দেশীয় অনেক সাহেবৈর |. 
ছেলেদের এবং কেল্লার গোরাদের সময় সময় | 
এই বাঙ্গালী ছেলেদের কাঁছে হার মানিতে হই” 
তেছে। এটা খুব-স্কুখের বিষয় তাহার কিছু মাত 
সন্দেহ নাই। রি 
এ খেলা ক্রমশঃ আমাদের দেশে আরও উন্নতি: 
লাঁভ করিবে তাহার ধন্দেহ নাই। কলিকাতার | 
ভৃতপূর্ব পুলিশ কমিশন্ীর এবং মিউনিসিপালিটির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত হেরিসন সাহেব কলিকাতার 
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে এ খেলার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহার জন্য প্রাইজ স্বরূপ ছুইটা পুর- 
স্কার (সিলড্) প্রদান করিয়াছেন। যে স্কুলের 
ছেলেরা বাৎসরিক খেলায় সকলকে হারান তাহার! 
সেই বৎসরের জন্য সেই “দিল্ড” পান। এইবপ 
দশ বৎসরের মধ্যে ধাহারাঁ বেশী সময় এই পিল্ড 
পাইবেন তাহারা একেবারে উহার অধিকারী হই- 
বেন এবং উহা। ঠাহাঁদের স্কুংলর কি কলেজের একটা 
সম্মানের জিনিস স্বরূপ চিরক'লের জন্ত থাকিবে! 
গত তিন বৎসর এই খেলা হইতেছে। বাঙ্গালী 
কোঁন সুল কি কলেজে এখন পথ্যস্ত- 'সিল্ড” লাভ 
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করিতে পারেন নাই । কিন্তু আমাদের যুবকেরা 
যদি ছেলেবেলা হইতেই উৎসাহের সহিত সু প্রণা- 
লীতে একট খেল! শিখেন, তাহা! হইলে শীঘ্ব উহা 
লাভ করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। একটু 
খেলিতে শিখিয়াই কেহ যেন মনে না করেন যে খুব 
শিথিয়াছি। ক্রিকেট বড় শক্ত খেলা। ছেলে- 
বেলা হইতে স্ন্যিমে ও সুপ্রণালীতে উহা শিক্ষা 
না করিলে শেষে ভাল শেখা যায় না। আমা- 
দের দেশের যুবকেরা একটু বড় হইলেই শারী- 
রিক পরিশ্রমের সমস্ত খেল] ছাড়িয়া! দেন। তাহারা 
উদ্যোগী হইয়া ছোট ছেলেদের শিক্ষা] দিলে এসদ্বন্ধে 
অনেক উন্নতি হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা আমাদের 
্রদ্ধাম্পদ বন্ধু মেট্পলিটন ইনিষ্টিটিউসনের গণিতের 
অধমপক শ্রীযুক্ত মারদারঞজন রায় এবং প্রসিভে্সি 
কলেজের গণিতের অধ্যাপক গ্রীষুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত মহোঁদয়কে ধন্যবাদ না দিয়া পারি 
ন1। ভাহারা যেরূপ উৎসাহ ও অন্ুরাগের সহিত 
*্ভাহাদের যুবক বন্ধুদের এ বিষয়ে শিক্ষা ও উৎসাহ 
দিতেছেন এবং তীহাদেরই উৎসাহে এই তিন 
বৎসরেবু মধ্যে যেরূপ সফল ফলিয়াছে, তাহাতে 
তাহারা মকলেরই ধশ্যবার্দের পাত্র। আমরা 
প্রার্থনা করি তাহারা সুস্থ শরীরে থাকিয়া এ দেশের 
যুবকদের দৃষ্টান্তের ও অন্ুকরণের স্থল হউন । 

আমর] পুর্ৰে এক সংখ্যায় বলিয়াছি যে 
সংপ্রতি ইংলগ হইতে একটী টিম্‌ (দল ) এ দেশে 
খেলিতে আসিয়াছেন। তীহাদের অধিনায়ক 
অর্থাৎ কাপ্ডেনের নাম জি এফ ভার্নন্। ইহাদের 
মধ্যে অনেকে খুব সন্তাস্ত লোক থে আছেন তাহাও 
পুর্বে বলিয়াছি। ইহাদের সকলেরই বয়স অনু- 
মান ২৪ হইতে ৩৫ এর মধ্যে হইবে। ইহাদের শারী- 
রিক স্বাস্থ্য দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ? সকলেই সুগনিত 
ও বলিষ্ঠ। ইহারা কলিকাতার যে ছুইটা খেলা 


হয় তাহার ছুটীতেই এখানকার সাহেবদের 
বিশেষ রকম হারাইয় দিয়াছেন। এখান হইতে 
পাটনা গিয়া তথাকার সাহেবদের সঙ্গে খেলেন। 
সেখানে ছুই দিনে খেলা শেষ না হওয়ায় হাঁর গ্গিত 
ঠিক হয় নাই। পান! হইতে এলাহাবাদ গিয়া 
ছুইটা মাচ্‌ থেলেন। ছুইটাত্েই তাছারা জয় 
লাভ করিয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে ইহারা 
বোম্বাই নগরে গিয়া তথাকার সাহেবদের সঙ্গে 
প্রথম ম্যাচ খেলেন, এবং ইহাতে উক্ত সাহেব- 
দের বিশেষদূপে পরাস্ত করেন। এ পর্য্স্ত 
স্কাহাদের বিক্রয়নিশান সমভাবে উড়িতেছিল ; 
কিন্তু বোস্বাই নগরে পার্শাযুবকদের সঙ্গে হারিয়া 
তাহাদের মুখে কলঙ্ক পড়িয়াছে। পার্শীর] তাহা- 
দিগকে রীতিমত হারাইয়া দ্রিয়াছেন। ভারত- 
বর্ষে আসিয়া ভার্ণন সাহেবের দল যত দলের 
সঙ্গে খেলিয়াছেন সকলই ইংরাঁজ সম্প্রদায়ের। 
কিন্তু সকশের সঙ্গেই জয় লাভ করিয়া অবশেষে 
যে তাহারা এদেশীয় লোকের নিকট পরাস্ত 
হইকাছেন, এটা, আমাদের খুব বুখের বিষয় 
বলিতে হইবে। ভার্ণন সাচেবের দল বন্ধে হইতে 
লক্ষৌ ও আগ্রা! আসিয়া! তথাকার সাহেবদিগকেও 
হারাইয়াছেন। এখন শুনিতে পাইতেছি পার্শী- 
দের সঙ্গে তাহারা আর একনার খেলিবেন। 
এবার পার্শীরা যদি পরাস্তও হন তাহাতে ও ভার্ণন 
সাহেব তাহার সর্ব-জয়ী নাম নিয়া ফিরিয়া যাইতে 
পারিতেছেন নাঁ। আমর! আগামী ম্যাচের ফল 
জানিবাঁর জন্য উৎসুক রহিয়াছি) জানিতে পাই- 
লেই তোমাদিগকে জানাইৰ। পার্শীদের জয় 
লাভে আমাদের এত উল্লাস দেখিয়া নিরস্ত 
থাকিলেই হইবে ন1। আমাদের যুবকেরা ভবি- 
»ষ্যতে যাহাতে এই প্রকার জয় লাঁভ করিরা উল্লাস 
দেখাইতে পাবেন, তাহীর চেষ্টা করা উচিত । 
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সখা । 





সেদিন কি শীঘ্র আসিবে নী? এ বৎসর আমাদের 
মধো ক্রিকেট খেলার উন্নতি বড়ই কম দেখি- 
তেছি। অগ্তান্ত বৎসরের মত এ বৎসর খেলাই 
হয় নাই; ইহ! অতি ছুঃখের বিষয়। আশা করি 
আগামী ধৎসর এরূপ ছুঃখ আমাদের প্রকাশ 
করিতে হইবে না। 





আশ্চর্যয-হুদ । 


কতির মধ্যে কত স্থানে কত আশ্চর্য 

পদার্থ আছে, ভাবিলে অবাক হতে 

হয়। প্রক্কৃতির এই দকণ অভ্ভুত স্থতি 
দেখিয়া মানুষ অবাক হইয়া থাকে । ইউরোপে পর 
গ্যাল দেশে একটা বিস্তৃত পর্বত শ্রেণী আছে। এই 
পর্বতের শিখর দেশে ছুইটী বৃহৎ হৃদ আছে। 
1 এই দুইটা হুদই অতিশয় বিস্তীর্ণ । ইহাদের মধ্যে 
একটা অতিশয় গভীর, এমন কি লৌকের ধারণা 
যে, সেটা অতলম্পর্শ। ছটা হ্ুদই সমুদ্র হইতে 
প্রায় চল্লিশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। কিন্তু আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় এই যে, সমুদ্র হইতে এত দুরে এবং 
পর্বত শিখরে অবস্থিত হুইয়াও, সমুদ্রে যখন 
তরঙ্গ উঠে, তখন এই ছুটী হুদেও তরঙ্গ উঠিতে 
থাকে। আবার সমুদ্র জল ধখন স্থির থাকে, 
তখন ভু ছুটার লও প্রশান্ত থাকে । সমুদ্রের 


; হইতে এক প্রকার ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিতে থাকে সেই 








টা 


সহিত ষে এই ভ্ুদ ছুটির যোগ ছে তাহার 
আর সন্দেহ নাই। সমুদ্রের সহিত যে হুদ 
ছুটির যোগ আছে, তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। হ্রদের জলে খন তরঙ্গ উঠে, তখন 
সেই তরঙ্গের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজের ভগ্ন অংশ 
কল ভাসিয়৷ উঠিতে দেখা গিক্প! থাকে । পর্টু- 
গান্সে আর একটা হুদ আছে) ঝড়ের পুর্বে তাহা 


শব্দ এত গভীর এবং ভয়ঙ্কর যে,তাহ বহুদুত্র হইতে, 
শুনিতে.পাওয়া। যায় .আর - একটা হজ আছে, 
তাঁহার মধ্যে কাঠ বা তঈপেক্ষাও হাঁল্কাজিনিস- 
এমনকি খড় কুটা, সোলার ছিপি, পা্থীর পালক 
পর্ধাস্ত নিক্ষেপ করিলেও শুৎক্ষণাৎ তাহা ভুবিয় 
যায়। জলের' অপেক্ষা-যে এদার্থ ওজনে ভারি, 
তাহাই জলে নিক্ষেপ করিলে ভুবিয়া যাইবার 
কৃখ1.। এবং জল অপেক্ষা ষবে সকল জিনিস-হাক্‌কা, 
তাহা! জলের উপরে-ভামিরে, ইহাই নিয়ম)" কিন্ত 
এই ত্ুদেরু জলে ইহার ব্যতিক্রফ. দেখিতে. পাওয়) ॥ 
ষায়। 








- মাকড়সা ও মাছি। 





মনের মতন, শক্ত চিকণ, জালখানি পাঁভি 

ধূর্ত চতুর এক মাকড়সা, মনের মাঝে খুব ভরসা, 
ভাব্‌ছে “এবার, পড়লে শীক/র, বাবে কোথ। দিয়! 1” 
কিন্তু একি বিধির খেলা, ধীরে ধীরে বাড়চে বেলা, 


ঁ 










জোন সার 





মখাখ 


পি র্‌ 


চা 





. হ্বল্ছে উদর, বড়ই প্রথর, কর্বে কি উপায়, 
ভাব্তেছে তাই, “আজ বুঝি ভাই, বিধি না মাপায় !” 
এমন কালে দেখলে চেয়ে, ভন্‌ ভনিয়ে গান্টা গেয়ে, 
পাখার ছু-পাশ, ঘুরিয়ে-বাতাস, এক্টা-মাছি আসে, 
অ।হলাদেতে এগিয়ে এসে, ছুষ্ট মাকড় হেসে হেসে, 


ব'লছে তাহায়, কপট কথায়, মাখা! আদ্রর-রসে ! 
“এন এন সোগার মাছি, তোমার তরে দ(ড়িয়ে আছি, 
ছুপর বেলায়; রোদের মাথায়, যাচ্চে। কোথ| ভাই ? 
এস আমার বৈঠক-খানায়, আমোদ করি খুব ছু'জনায়, 
এক্ল! তথায়, মন নাহি যায়, দোসর খু'জি তাই !” 

















২৮ 


নানান্‌ প্রকার, কতই খাবার, রয়েছে সাজাদ,_ 

যা চাবে মন উদর ভরে, থাওনী এসে দড়্া ক'রে, 
ক্ষুধার অনল, হ'লে শীতল, কষ্টটা দৃক হবে ! 

বরফ শীতল, পাঁন করি জল, তৃষণ দূরে যাবে ।” 

সাছি বলে "কি জানি ভাই, নিন্দুকের ত মরণ নাই, 
যথায় তথায়, কতই কথায়, কুৎসা! রট।য় তোমার! 
"সেই ভাড়ারে ঢুকলে পরে, এই জীবনে আহার তরে, 
ঘুরতে তাহার, হয় নাক আর, খোচে জীৰন-স্তাঁর্‌।” 
মীকড় বলে"কাক্ত কি তাহায়, মিথা| কথায় কি আসে যায়, 
নিন্দুকের ত, স্বভাব যত, জান্তে বাকি নাই? 

দেখচি তোমায় ক্লান্ত মতন, বিশ্রামের ত খুব প্রয়োজন, 
শয়ন ঘরে, তোমার তরে, বিছনা আছে ভাই ! 

নরম যেন ফুলের রাশি, ধপ্ধপে সে টাদের হাসি, 
যেমন শয়ন, অম্‌নি নয়ন, বু'জ.বে ঘুমে তুমি ! 

মধুর ললিত, ঘুম-পাঁড়া-গীত, গাইবে ব'সে আমি [” 
মাছি বলে “না! থাক্‌ ভাই ! নবাই বলে শুনতে পাই, 
সে বিছানায়, যে জন ঘুমায়, সেই জাগে ন| আর! 

কি জানি হায়, কিরূপ তথায়, কারখানা! তোমার 
হেসে হেসে কয মাকড়, “দেখ্চি তোমায় চতুর বড়, 
ক্সপ্টী যেমন, গুণ্টি তেমন, এমন আছে-কাঁর ? 

জল্‌ হ'লে এ ছুটা নয়ন, সন্ধা!কাঁলের তারার মতন, 
কেমন গড়ন, কেমন বরণ, হুনীল চমৎকার ! 

ভ| ম'রে যাই নিজের বাহার, দেখতে তুমি পাঁও নাত আর, 
আমার ঘরে, থাকের পরে, আয়না ভাল আছে, 
দেখবে আপন, রূপের কিরণ, এসনা ভাই কাছে ?” 





কথার ছাদে তোমার ফশাদে, পড়লে পরে আয় * 
ঘাড়)টী নিয়ে, বাহার দিয়ে বাহির হওয়া ভার! 

। তাই বলি শঠ-কপট-প্রভু, ভুলবো না ও কথায় কভু, 
জানতে তোমার, আচার ব্যানার, বাকি নাই আমার, 
কাজ, কি কথায়, হ'লেন বিদায়, পদে নমক্ষার !! 


কপট খলে, কতহ ছলে স্ততির গান গায়, 
চতুর যেজন, নে কখনও, ভুলেনাকো তায় । 








সু 


নখা্প 





- মাছি বলে "আয়নাতে তাই, রূপের চটক্‌ দেখ্তে ন| চাই, ]. 





ইতিহাসের কথা। 





ব্লতবর্ষের ঘে ষকল জাত 


শৌধ্য বীর্ধ্য এবং বীরত্বে জগতে, 

যশ: ও গৌরব লাভ করিরাছিল, | 
শিখ তাহার মধ্যে একটা প্রধান-জজ্তি। এাক়তবর্ষ 
যখন মুসলমানদিগের অধীনত শুৃক্ধরে ক্যাব, 
তখন এই বীর জাতির উৎপত্তি হয়। ক্রেমে ইহা- 
দ্বের পরাক্রমে পরাক্রান্ত সুসলমানগপ হতবল 
হইয়াছিল। মহাঁপরাক্তান্ত মোগল সম্রাট আরঙ্গ- 
জেবও ইহাদের পরাক্রমে ভীত হইয়াছিলেন) এবং 
বিখবিজ্বরী ইংরাজে র গর্ব ও ইহাদিগের নিকট থর্বব 
হইকাছিল। শুরু নানক এই বীর জাতির স্ষ্টি 
করেন) কিন্তু তিনি শিখ জাতির ধর্ম-গুরু মাত্র 
ছিলেন। শিখগণ তাহার সময়ে নিরীহভাবে |: 
কেবল ধর্দ্াচরণেই ব্যাপৃত ছিল। পঞ্জাৰ প্রদেশে 
লাহোরের নিকটে এক স্থানে ঃনানকের জ্ক্র) 
নানক ক্ষত্রিয় :ছিলেন। নানক আজব্যদেই |. 
পারস্ত ভাষা ও গণিত শাস্ত্রে বিলক্ষণ, দক্ষতা: লাভ 
করিলেন।. যৌবনেই নানকের . ঝানারে'বিভৃষা 
জন্সিপ। নানকের পিতা তাহাকে ব্যবস1 করি- 
বার. জন্য কতগুলি টাক! দিষ্কাস্ছিলেনও -তিনি 
সেই টাকার দ্বারা খাদ্য জিনিস কিনিয়! ফকীর-, 
দিগকে ভোজন করাইলেন। নানক অতিশয় 
তীক্ষু বুদ্ধ সম্পন্ন এবং চিন্তাশীল ছিলেন । যৌবনে 
তিনি সন্ন্যানীর বেশে ভারতবর্ষের -নানাস্থানে 
বেড়াইফ়া হিন্দু ও মুদলমানদিগের ধর্খ-শান্ত্র অধ্য- 
যন করিলেন, অনেক সাধু যোগীর সহিত আলাপ 
করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই তৃপ্ত হইলেন ন1। তার 








পপ 


শ্রথা । 





২৯ 





পর দেশে ফিরিয়া নানক সন্ন্যাস-ধর্্ম ও সন্স্যাসীর 
বেশ পরিত্যাগ করিলেন। এবং এক ধন্জখশালা 
স্থাপিত করিয়া, ধন্মীচরণে রত হইয়া 
শিষাদিগকে ধর্্উপদেশ দিয়া জীবন অতি- 
বাহিত করিতে লাগিলেন। নানক শিক্ষা 
দিলেন, ঈশ্বর এক ভিন্ন. বহু. নছেন ১ ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মধ্যে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ধর্ম দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহা কেবল মানুষের কল্পিত। 
কের পবিত্র এবং উদার ধর্মমত অন্ন সময়ের মধ্যেই 
প্রচারিত হইয়! পড়িল, ক্রমে সমস্ত পঞ্জাব তাহার 
ধর্শে দীক্ষিত হইল; হিন্দু মুসলমান সকলেই 
আসিয়া তাহার ধর গ্রহণ করিতে লাগিল। নান- 
কের শিষ্াগণই শিখ নামে পরিচিত। সত্তর বৎ- 
সর সঁয়সে বাবা! নানকের মৃত্যু হক্ষ। 
ক্রমে যুস্জমানদিগের অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
অতিশয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শিখ গুরুগণ মুসল- 
মান সআাটদিগের দ্বারা উিৎপী ড়ূত হইতে লাগি- 
লেন। তাহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া মুসলমানগণ 
অতিশয় অত্যাচার করিতে লাগিল 3 এবং অবশেষে 
প্রাণবধ,পর্ধ্যস্ত করিতে আরম্ভ করিল । এতকাল 
পর্াক্ঞ শিক্ষণ দিরীহ ভাবে ধর্ম্মাচন্তরণেই কাল[তি- 
পাত করিতেছিল। কিন্তু ক্রমাগত মুসলমানদিগের 
অত্যাচারে এই নিরীহ জ্গাতি চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
অত্যাচারের পর অত্যাচারে ইহার্দিগের হৃদয়ে 
প্রতিহিংসা জাগিয়া ভঠিল। সুসলমানদিগের 
হস্তে অর্জুনমল নামক একজন শিখ গুরুর মৃত্যুতে 
শিখগণ অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। অর্জঁ 
নের মৃত্যুতে তাহার পুত্র হরগোবিন গুরুর পদ 
প্রাপ্ত হইলেন। পির্তার মৃত্যু এবং মুপলমান- 
দিগের আত্যাচারে হরগোবিন্দ অতিশয় মুসলমান 
বিদ্বেষী হইয়া উঠিলেন ১ প্রতিহিংসা তাহার মনে 
. সর্বদা জাগিতে লাগিল। হ্রগোবিন্দ ধর্ম শিক্ষার 


৪ 


এবং 


নান- 








পরিবর্তে শিখদ্িগকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু তাহার জীবিতকাঁলে শিখদিগের 
আশা পূর্ণ হয় নাই । হরগোবিন্দের পর তেগ- 
বাহাছুর শিখদিগের গুরু হইলেন। তেগবাহাছুর 
মোগল সম্রাট আরঙ্গজেবেব হস্তে পরাজিত ও বন্দী: 
হুইলেন। খআরঙ্গছেব তাহাকে দিলীতে লইয়! 
গিয়া! তাহার প্রাণ দণ্ড করিলেন । 

তেগবাহাছুরের মৃত্যুর পূর্বেই তিনি স্বীয় পুত্র 
গোবিন্দ পিংহকে নিজ তরবারী দিয়া গুরুপদে 
বরণ করিয়া গিযাছিলেন। দিল্লাতে যখন তেগ- 
বাহাছুরের প্রাণবধ করা হয়, তখন গোবিন্দ 
সিংহের বয়স পনের বৎদর মাত্র । বালক গোবিন্দ 
পিতার মৃত্যু সংবাদে অতিশয় শোকগ্রন্থ হইলেন। 
কিন্ত তেগবাছাছর তাহাকে গুরুপদে বরণ করি- 
বার সময় যে কথা বলিয়া গিয়াছিলেন, সেই কথা 
তাহার মনে জাগিতে লাগিল। তেগবাহাছুর 
দিল্লী যাইবার সময় বলিয়! গিয়াছিলেন, *শক্ররা 
আমাকে দিল্লী লইয়! যাইতেছে, যদি আমাকে 
হত্যা করে, তাহাতে তুমি অধীর হইও ন|। 
মৃত্যুর পর আমার দেহ যেন শৃগাল কুকুরে নষ্ট 
না করে তাহাই দেখিও১---আর এক সময়ে আমার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইও।”” পিতার মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া গোবিন্দ শিষাদিগকে একত্র. করিয়া বলি- 
লেন, আমার পিতা দিল্লীতে হত হইয়াছেন। 
আনার প্রাণ থাকিতে ইহার প্রতিশোধ লইতে 
বিরত হইব না এবং তাহাতে আমার প্রাণ যায় 
তাহাও ম্বীকার। পিতার মস্তক দিলীতে রছি- 
য়াছে, তোমরা কি কেহ তাহা আনিয়া দিতে 
পার ?” গুরুর কথা শেষ হইবামান্র একজন শিষা 
তৎক্ষণাৎ তেগবাহাছুরের মন্তক আগিয়। দিতে 
প্রস্তুত হুইল) এবং দিল্লী হইতে মস্তক লইয়া 
অন্ন সমক্কের মধ্যেই পঞ্জাবে ফিরিল। পিতার 














সখা। 





প্রেতঃককৃতা সমাসন করিয়। অত্যাচারী মুদলমাঁন- 
দিগের হস্ত হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিবার জন্ 
গোবিন্দ প্রস্তত হইতে লাগিলেন; স্বজাতির 
ছঃসহ মন্ত্র এবং দুর্দশা দেখিয়া তাহার প্রাতি- 
বিধানের জন্য একান্ত মনে গ্রবৃত্ত হইলেন। গুরু 
গোবিন্দের সাহস, বিক্রম ও তেজস্থিতা শিখ- 
দিগের মধ্যে এক নূতন জীবন আনয়ন 
করিল। নানক যেমন শিখ-ধর্মের জীবনদাতা, 
গোবিন্দ সিংহ তেমনি শিখ সমাজের জীবনদাত|। 
গোবিন্দ পিতার প্রেতঃকৃত্য সমাপন করিয়া! যমুনার 
পর্ধতময় প্রদেশে গেলেন। সেখানে ক্রমাগত 
বিশ বৎসর পর্য্যন্ত নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিবার 
উপায় চিস্তা এবং তাহার জন প্রস্তত হইতে লাগি- 
লেন। গোবিনা নিজে ক্ষমতা লাভ. করিবেন 
বাঁ প্রতুত্ব করিবেন এমন কোন স্বার্থ চিন্ব,তীহার 
দ্বিল না; সাংসারিক স্থুখের দিকে তীহার দৃষ্টি 
ছিলনা । একমাত্র মুসলমানের অত্যাচার হইতে 
স্বদেশ রক্ষা করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
তিনি একদিকে ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন, আর 
একদিকে অভ্যাচার হইতে স্বদেশ রক্ষার উন 
শিষযদিগকে গ্রাস্তত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
একতা! ও আত্মত্যাগ তাহার উপদেশের মূলমন্ত্র 
হইল। শিষাদিগকে দৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্য গুরু- 
গোবিন্দ আপনার সমস্ত সম্পত্তি শতদ্র নদীতে 
নিক্ষেপ করিলেন। শিষ্যগণ গুরুর এপ্রকাঁর 
আত্মত্যাগ এবং তাহার অতুল সাহস বীর্য ও 
তেজন্বীতা দেখিয়া! যুদ্ধ হইল। ক্রমে বহু শিষ্য 
সংগৃহীত হইল। তখন গুরু গোবিন্দ পঞ্জাবে 
ফিরিয়া, আঁপিয়া শিষ্দ্ল লইয়া নিজ উদ্দেস্ত 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। গুরু নাঁনকের নিরীহ 
ধর্ম সম্প্রদায় এক্ষণে একটী মহাপরাক্রমশালী বীর- 
] জাতিতে পরিণত হুইল; গুরু গোবিন্দের এঁকা- 


স্তিক যত্ব ও চেষ্টায় ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন শিখগণ এক- 
ত্রিত হইয়া একটী মহাপরাক্রমশালী জাতি হইয়া 
ঈাড়াইল। গুরু গোবিন্দ শিখদ্দিগকে যুদ্ধ কৌশলে 
নিপুণ করিয়া মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করি- 
লেন। তাহার পরাক্রমে মোগলগণ প্রথম কয়েক 
ৃদ্ধে পরাদ্গিত হইল) কিন্ত শেষ যুদ্ধে গোবিন্দ 
পরাজিত হইলেন। এবং ইহার অন্নকাল পরেই 
একজন পাঠান গোপনে তাহার শিবিরে প্রবেশ 
করিয়া, অস্ত্রাধাতে তাহার প্রাণবধ করিল। গুরু 
গোবিন্দের এই সময় বয়স আটচল্লিশ বৎসর মান্র। 

গুরু গোঁবিন্দের মৃত্যুর কিছু পূর্বে মোগল 
সম্রাট আরঙ্গজেবের মৃত্যু হয়। আরঙ্গজেবের 
মৃত্যু হইতেই মোগল রাজত্বের অবনতি হইতে] 
থাকে । ক্রমে দেশ মধ্যে মহাবিশৃঙ্খলা! উপস্থিত 
হয়! আফগান জাতি এই সময়ে ভারুভবর্ষে প্রবেশ 
ক্করিয়া মহারাস্রীযস এবং মোৌগলদিগকে পরাজিত 
করে। কিন্তু এই বিশ্বু্খলার মধ্যেও শিখগণ | 
আপনাদের তেজন্বী তা বজা্ম রাখিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। গোবিন্দ সিংহ শিষ্যপদিগকে “থাল্প1” 
নাম দিয়াছিলেন। যাহারা” অস্ত্র চালনায় এবং | 
শ্বারোহণে নিপুণ না হইত, থালসাদিগের মধ্যে | 
তাহারা সন্মান পাঁইত ন; সুতরাং প্রত্যেক খালপা- | 
কেই এই ছুই বিষয়ে নিপুণ হইতেহইত। ক্রমে 
খালসাগণ অনেক দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল 
এবং এক এক দলের এক এক জন পর্ঘী্ নিযুক্ত 
হইয়া, সেই সকল দল স্বাধীনভাষে শান করিতে | 
লাগিল। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিত্তত্ত ছই- | 
যাও শিখগণ জাতীয় একতা বিস্থৃত হয় নাই। 
তিন্ন ভিন সম্প্রদায়তুক্ত শিখগণ প্রতি বৎসর 
অসৃতদরে গুরু দরবার মন্দিরে একত্রিত হইত 
এবং আপনাদের জাতির যাহাতে উন্নতি ও কল্যাণ 











পক 


হয়, তাহার আলোচিনা করিত। 
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৩২ 





সখা । 











সহারতা করিয়া, পুরস্কার স্বরূপ লাহোরের আধি- 
| পত্য লাভ করিলেন। ক্রমে শিখদিগের মধ্যে 
তাহার ক্ষমতা বিস্তারিত হইয়া উঠিল এবং অক 
সময় মধ্যে তিনি সমস্ত শিখ সম্প্রদায়ের নেতা 
হুইলেন।' 
রণজিৎ সিংহ পঞ্জাবের পিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া মুসলমানদিগের হস্ত হইতে স্বদেশকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত কৃত-সংকল্প হইলেন। প্রথ- 
মতঃ তিনি মূলতান হইতে আফগানদ্িগকে দুর 
করিলেন। তারপর কাশ্মীর অধিকার করিয়া, 
*| সেখানে পুনরায় হিন্দু রাজ্য স্থাপন করিলেন। 
ঁকিস্ত ইহাতে. তীহার তৃপ্রি হইল না। মহারাজ 
. রণন্বিৎ সিংহ স্বদেশ হইতে আফগানদিগকে দূর 
করিয়া, তাহাদিগের দেশে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিবার জন্য অগ্রপর হইলেন। একদিন: শিন্ধু 
নদের তীরে,পৃথিরাজ ও অন্থান্ত হিন্দু রাজগণ মুগল- 
মানের হস্তে ভারতের স্বাধীনতা হারাইয়াছিলেন, 
রণজিৎ দিংহ যেন আজ তাহার গ্রতিশোধ লইবার 
জন্থা অগ্রসর হঈটলেন। মগাপরাক্রমশালী রণজিৎ 
নির্ভয়ে সিন্ধু নদ পার হইয়! পাঠান রাজ্যে উপ- 
স্থিত হইলেন। এদিকে আফগানিস্থানের প্রধান 
সর্দার, অস*্থ্য সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া দেশ ছাইয়া 
ফেলিয়া ছলেন। নওশের! নামক স্থানে আফগান- 
দিগের সহিত মহারাজ রণগ্রিৎসিংহের ঘোরতর 
যুদ্ধ আরম্ত-হইল। রণজিৎ যুদ্ধ সময়ে অশ্বারোহী 
সৈগ্ঠদিগের সন্মুথে যাইয়া মহাপরাক্রমে যৃদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । মহাবলশালী আফগ্ানগণ ও 
পর্বতের ন্যায় অটল ভাবে তাহাকে বাঁধা দিতে 
লাগিল। এইরূপে সমস্ত বিন যুদ্ধ হইল, শিখগণ 
অতুল বিক্রম এবং অপুর্ব কৌশলের সহিত সমস্ত 
দিন আঁফগানদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
ক্রমে রাত্রি হইল, অন্ধকারে যুদ্ধক্ষেত্র ছাইয়া 


০৫ 





.রণজিতের বিক্রমে হতবল হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 


ফেলিল, কিন্তু তথাপি শিখগণ নিরস্ত হইল 
না অবশেষে আফগালগ্রথ মহাপরাক্রাস্ত নীর 












পলায়ন করিল। রণজিত মুপলমানদিগের উপর 
জয়লাভ. করিলেন। পঞ্জাব ছাড়িয়া রণজিতের 
রাজ্য বছুদুর বিস্তৃত হইয়া পড়িল. তিনি: 
নিজ. সৈশ্তদিগকে ইয়ুরোপীক়্ প্রণালী অনুসারে” 
যুদ্ধকৌশল শিক্ষা দিয়াছিলেন। গৈস্তদিগকে উপ- 
যুক্ত শিক্ষাদান ও রণকুশল করাই "তাহার প্রধান 34: 
লক্ষা ছিল। এবং তিনি ইহাতে বিশেষ কৃত- 
কাধ্যও হুইয়াছিলেনা তাহার শৌর্য্য বীর্যে এবং 
তাহার অনুগত রণকুশল শিখসৈন্সের পরাক্রমে 
তাহার যশঃ পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। পূর্বেই; 
বলিয়াছি রণজিৎ লেখা পড়া! শিক্ষা করেন নাই। 
তিনি কেবল নিজ গ্রতিভাবলে জগতে এত সম্মান 
ও বশঃ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার. সাহস; 
তেজন্বীতা,শৌর্ধ্য ও বীধধ্য অতুলনীয় ছিল। তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শিখ জাতিরও দুর্দশা! হইয়াছে । 
তাহার মৃত্যুর পর, রাজ্যে নান! বিশৃঙ্খলা উপচি্ত 
হয়। তাহারণ্ছই পুত্র যুদ্ধেশছত হন। মুহারাণী 
বিন্দন কনিষ্ঠ পুত্র দলীপের নাগ রাজ্যল[সম 
আরম্ভ করেন, এই সময় শিখদিগের সহিত 
ংরাজদিগের যুদ্ধ উপস্থিত. হয়। চুক্রাস্তে পড়িয়। 
শিখগণ যুদ্ধে পরাজিত হুইল। ইংরাজ দূলীপের 
অভিভাবক হইলেন এবং ইংরাজই এক প্রকার 
পঞ্জাবের শাদনকর্তা হইয়! দড়াইলেন। 




















মাচ্চ, ১৮৯০ । 








গাতপুর্ব বৎসরের সখায় অর্কিয়পে্টিক্স নামক এক 
জাতীয় পক্ষীর বিষয় লিখিত হইয়াছিল) তাহা 
| তোমাদের মনে থাকিতে পারে। পক্ষী জাতির 
প্রথম অবস্তা সরীক্থপ ; অর্থাৎ স্থষ্টির প্রথম সময়ে* 
পক্ষী বলিয়া একট! প্রাণী ছিল না। সরীস্থপ 
অল্পে অল্পে ক্রমে ত্রমে রূপান্তরিত হইরা পাখী 
হইয়াছে । এই রূপান্তর পাহেল বাদশ দিন, ছু 
বছরু বা! দশ বছরে হয়ন্টেই। ইহাতে কত যুগ 
লাগিয়াছে কে বলিতে পারে ? অর্কির়পেটিক্স এই 
সরীস্থপ এবং পক্ষীর মাঝামাঝি এক প্রকার জীব। 
অর্থাৎ ইহার শরীরের গঠন কতকট! সবীস্যপের 
মত এবং কতকটা পঙ্গীর মত সম্প্রতি এই 
অর্কিয়পেটি,ক্ের স্তায় আরও কয়েকটা পক্ষীর অস্থি- 
পঞ্জর আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


ও 


চি 
ক 





আমেরিকায় ক্যানদাস্‌ প্রদেশে হেন্পার্নিস 
নামক একটা পক্ষীর অস্থিপপ্জর পাওয়া গিয়াছে 


স্ 





এই পক্ষী প্রায় আড়াই হাত লম্বা এবং পদদ্বয় খুব 
সবল। কিন্তু ইহার পাথ! নিতান্ত ক্ষুদ্র, পাখা দ্বার! 
ইহারা উল্ডিতে পারে নাঁ। ইহারা জলে বিচরণ 
করিত, এবং মৎস্য ইহাদের আহার ছিল। পাীর 
দাত নাই তাহা তোমরা জান, কিন্তু এই অদ্ভূত 
পক্ষীর সরীস্থপের স্তায় দত আছে। ইক্থিয়র্ণিস 
নামক আর এক প্রকার পক্ষীর অস্থিপঞ্জর পাওয়! 
গিয়াছে, সেগুলি আয়তনে ছোট। ইহাদের পা]. 
খুব ক্ষুদ্র, কিন্তু পাখা! খুব বড়। হেস্পার্নিমের স্তাঁ় 
ইহাদের দাত আছে। 


চা 
্ 


ইতর জন্তদিগের ভাষা মানুষের বোঝ। সম্ভব কি 


না, এই বিষয় লইয়া আলোচনা হইতেছে। 
ফ্রেঞজ্জার নামক একজন পণ্ডিত সম্প্রতি 'আর্কিরল- 
জিক্যাল রিভিউ+ নামক পত্রিকায় এ সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ইতর জস্তর ভাষা মানুষের বোবা সম্ভব। ইতর 
জন্তদের যে ভাষা আছে তাহার সন্দেহ নাই। 
তাহারা যে শব্দ করির1 থাকে তাহাতেই পরস্পরের 
মনের ভাব পরস্পরে বুঝিতে পারে । মনের ভাব 
যাহাতে ব্যক্ত হয়, তাহাই ভাষা । তবে মানুষে 
সে ভাষ! বুঝিতে পারে কি না, সে কথা স্থির করা 
বড় সহজ নহে। কেহ বদি রীতিমত ইহাদের 
ভাষা অধ্যয়ন করেন, তাহা হইলে সফল হইলেও 





শঁ কী 


চে সখা । 



























হইতে পাবেন। এবং কতক কতক যে এখনও ? তৈয়ার হইয়া থাকে । আক্রিক1 দেশীয় স্ত্রীলোকে- 
মানুষে ন! বুঝিতে পারে, তাহা? নছে। বতসহারা ] রাও অস্ট্রাচের ডিমের খোলাতে জলপান করিয়া 
গাভী যখন বাঁছুরকে ডাকে, তখন তাহা শুনিলেই ) থাকে, এবং ইহ দ্বারা এক প্রকার বেশ ঠার প্রস্তুত 
বুঝিতে পারা যায়। দরজা বন্ধ থাকিলে অনেক করিয়া! তাহারা গলায় পরিয়া থাকে । 

সময় পালিত বিড়ালগুলি এমন এক প্রকার শব হারে 

করে, যাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে' সে ভিতরে 
আমিতে চাহিশ্যেছে।  প্রৃভূকে দেখিলে কুকুর যৃছু “2৮০৪ _পপ্রকৃতি' নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
মৃদু শব্দ করিয়া যে মনের আনন্দ প্রকাশ করে, পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে যে, এক প্রকার বৃক্ষ 
তাঁঙ সকলেই বুঝিতে পারে ; আবার ক্যপরিচিত ) সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছেঃ তাহাতে বিলক্ষণ 
বৈদ্যুতিক শক্তি চৃষ্ট হয়! থাকে। হস্ত ছারা 
ইহার পাতা ছিড়িলে, বৈদ্যুতিক যন্ত্রে হাত দিলে 
যে প্রকার লাগে, সেই প্রকার লাগিয়া থাকে । 
চুম্বক ইহার নিকট নীত হইলে, তখনই ইহার 
শক্তি প্রকাশ পায়। কিন্ত সকল সময়ে ইহার 
শক্তি সমান থাকে না। বেলা দুইটার সময় ইহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইতে দেখা যায়। রাত্রিতে 
শক্তি কিছুমাত্র থাকে না। ঝড়ের সময় ইচ্ছার 
শক্তি আতিশয় বর্ধিত হয়, কিন্ত বৃষ্টির সময় ইহার 
শক্তি লৌপ হয়। তখন ইহার পাতা ছিড়িলে 


ক 





লোঁক দেখিলে সে যে বিপদের আশঙ্কাস্চক শব 
কবে তাহীও আমরা বুঝিয়া থাঁকি। 
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1,208 504 ভা2৮--জল ও সকল নামক এক 
খানি ইংরাজি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে, কোঁটিন-চীয়নণ গাদেশে যে মুর্গীর ডিম পাওয়া 
যায় সেগুলি খুব ভারি এবং আযমতনেও খুব বড়। 
ইহার এক একটা ডিম আদ পৌয়ারও অধিক 


ওজনে হয় এবং ইহার পরিধি প্রায় নয় ইঞ্চি 
কিছুমাত্র লাগে না। পাখী বা পোকা প্রভৃতি 
১ 


কখনই এই বৃক্ষেয  হবসিতে দেখা যায় না। 
তাহারা কেমন আপনা! ইতেই বুঝিতে পারে ঘেঃ 


আমাদের এদেশে রাঁন-থাসের ডিমগুলি খুব বড় 
হইয়। থাকে। এই সকল ভিমের খোঁলা দ্বার 
অনেক কাক্গ হইয়া থাকে। ছোট খোলা ছারা 
খুব উৎকৃষ্ট “কার্বনেট্‌ অব লাইম' নামক উঁধধ 
প্রস্তত হইয়া থাকে । বড় বড় খোলার উপরে 
পূর্বকালে প্রতিমূর্তি প্রভৃতি চিত্র করিবার রীতি 
ছিল, এবং নান প্রকার কার্যে ডিমের খোলা 
সজ্জিত করিত? ইটালীর ভিনীস নগরে ইহার বড় 
আদর ছিল এবং সে স্থানের লৌকের1 ইহার জন্য 
বহু অর্থ বায় করিত। অস্্রীচ্‌ পক্ষীর ডিমের খোলা 
কুপণ দির ধাধাইয়! জল-পাত্র রূপে বড় লোকের! 
ব্যবহার করিয়। থাকেন। ইমিউ নামক আর এক 


এ বুক্ষের উপর বসিতে গেলে পিশ্চয়ই জীবন 
যাইবে । পৃথিবীর মধ্যে কত আশ্চধ্য পদ্দার্থ মাছে 
কে জানে ? 





কক 
চে 


গীত বৎসর স্পেন্সার সাহেব এবং তাহার বেলুন 
বীন্তি সম্বন্ধে অনেক কথা তোমাদিগকে জানাইয়া- 
ছিলাম। তোমর! শুনিয়া আহলাদিত হইবে, 
স্পেন্সার সাহেবের ন্ার আমাদের দেশেরই এক 
প্রকার আঁফ্রকাদেশীক়্ পক্মীর গোলাতেও জলপাত্র ব্যক্তি বাঙ্গালী এ বৎসর বেলুন আরোহণ এবং 


টিপস লা 
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সখা । ৬৪ 








প্যারাস্থুট লইয়া অবতরণ করিয়া বাঙ্গালীর গৌরব 
রক্ষা করিয়াছেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত রামচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়! আমাদের একাস্ত ইচ্ছা ছিল, রাম 
বাবুর প্রতিমৃত্তি সহ তাহার জীবনী তোমাদ্দিগকে 
উপহার দিব, কিন্ত সময়াভাবে তাহার চিত্র 
সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া! আমাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল 
না। ভবিষাতে দিবার ইচ্ছা থাকিল। প্যারাস্থট 
লইয়া অবতরণ করা কতদূর কঠিন কার্ধা এবং 
কতদুর বিপদজনক তাঁত তোমাদিগকে গত 
বত্সর বুঝাইয়াছি। ইহাতে যে সম সাহস, 
ধৈর্যা এবং কাধ্যকুশলতা দরকার তাহ! অনেক 
ইংরাজেরও নাই। ইংরাজদের মধোও অতি 
অল্প লৌকেই ইহা পারেনা একজন বাঙ্গালী এই 
অসম সাহসীক কার্যে সফল হইয়াছেন, ইহা 
বাঙ্গালীর সামান্য গৌরবের কথা নহে। বাঙ্গালী 
ভীরু বলিয়া সকলেরই কাছে দ্বণিত, কিন্ত রাম 
বাবুর এই কার্যে বোধ হয় বাঙ্গীলীর সে কলঙ্ক 
ঘুচিবে। গত ২২শে মার্চ কলিকাতার টিভলি 
গার্ডেনে রাম বাবু বেলুনে উঠিগ প্রায় চারি 
হাজার ফিট উচ্চ হইতে, প্যারাসুট লইয়] অবতরণ 
স্পেম্লার সাহেব তাহাকে একটা 
রৌপ্য পক উপহার দিয়াছেন, এবং রাম বাবুকে 
অনেক প্রশংসা করিয়াছেন । স্পেন্নার সাহেব 
রাম বাবুর শিক্ষাদাতা । শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র লাহা! 
নামক আর একক্ন বাঙ্গাপীও ইতিপুব্বে একদিন 
বেলুনে আরোহণ করিয়াছিলেন । তিনি প্যারা- 
স্থট লইয়া অবতরণ করেন নাই। শুনিতেছি 
তিনিও ন! কি প্যারাস্থট লইরা অবতরণ করিবেন। 


করিয়াছেন। 





রী | 
কাশী একটী অতি প্রাচীন নগরী এবং 


হিন্দুদিগের পরম পধিত্র তীর্থ স্থান। 
কাশী কলিকাতা হইতে ২৩৮ ক্রোশ এবং তাগী- 
রথীর তীরে সংস্থাপিত। কাশী স্থষ্টির বিষয়ে 
কথিত আছে যে, মহাগ্রপয়ের পর নারায়ণ বট- 
পত্রে শয়ন করিয়া জলে ভা্িতে থাকেন। 
ভাতে ভালিতে পুনরায় তহার পৃথিবী সৃষ্টি 
করিবার ইচ্ছা হইল, তখন তাহার দক্ষিণ অঙ্গ 
হইতে শিব এবং বাম অঙ্গ হইতে অন্নপূর্ণা আবি- 
ভূত হইলেন। আবিভূতি হই] তাহার। মনে 
করিলেন যে, এমন একটা স্থান নিম্াণ করিয়া 
বাদ করিতে হুইবে যেখানে মানুষ, পণ্ড পক্ষী, 
কীট পতঙ্গ, জীব সকল, যে কোন পাপে পাপী 
হউক, মৃত্যু হইলে মুক্তিলাভ করিবে । তাহারা এই 
মনস্থ করিয়া পঞ্চক্রোশী কাশী নিন্মাণ করিলেন.। 
হিন্দুদিগের বিশ্বান এই পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে যে কোন 
স্থানে মৃত্যু হউক না, তৎক্ষণাৎ মুক্তি হহবে। 
প্রাতঃকালে অপর তীর হইতে কাশীর 
শোভা অতিশয় মনোহর। দুর হইতেই আমর! 
প্রাতঃ সুষ্যে আলোকিত কাশীর দেব মন্দিরের 
উচ্চচুড়া সকল দেখিতে পাইয়াডিলাম। ক্রমে 
যখন গাড়ী গঙ্গার তীরে উপস্থিত হইল, তথন 
অরুণ কিরণে উদ্ভাসিত, কাশীর শোভা দেখিয়া 
আমরা মুগ্ধ হইয়াভিলাম। নৃশ্ডন ডফারিণ ত্রীজের 
উপর দিয়া ক্রমে ক্রমে যখন আমাদের গাড়ী 
অগ্রসর হইতে লাগিল তখন দেখিলাম, অসংখা 
স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকায় কাশীর অসংখ্য. ঘাট 





পরিপূর্ণ। সে সময়ের সে দৃশ্যটা বড়ই সুন্দর) 
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কাশী হিনদুদিগের সর্ব প্রধান তীর্থ এবং হিন্দু 
ধর্মের অভেদ্য ছুর্গ। কাঁশীতে যত দেব মন্দির 
আছে, এবং যত বিগ্রহ আছে ভারতে কোথাও 
আর এত নাই। দেখিলে বোধ হয় যেন কেবল 
দেব পুজার জন্যই নগরটা নির্ষিত হইয়াছে 
অনংগ্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মন্দির ভিন্ন এই প্রাচীন -নগরে 
এক সহশ্রেরও অধিক দেব মন্দির আছে। ভাগী- 
রখীর তীর সমস্তই প্রস্তর নির্ষিত ঘাঁটে শোভিত। 
দশাশ্বমেধ ঘাট অতি প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ ঘাট। 
মণিকর্ণিকা সর্বাপেক্ষা পবিত্র : তীর্থ। কথিত 
আছে এক সময়ে বিষু চক্রের দ্বারা, এক পুক্ষরিণী 
খনন করিয়! নিজ. শরীরের ঘর্মম দ্বারা তাহ? পূর্ণ 
করেন এবং তীরে বসিয়া গাচ সহশ্র বৎসর শিবের 
আরাধনা করেন | নাঁরীয়ণের ঘোর তপস্যায় 
শিবের শিরঃ কম্প হওয়ায় তাভাঁর কর্ণ হইতে কর্ণের 
অলঙ্কার খসিয়! পড়ে। 
মণিকর্ণিকা হইয়াছে । শিব নারায়ণের তপস্তায় 
সন্তষ্ট হয়! বর দিতে চাহিলেন, তথন নারায়ণ 
এই বর চাহিলেন যে, যে ব্যক্তি এই স্থানে মরিবে 
মৃত্যুর পর সে বৈকুষ্ঠে যাইবে। ইহার পর গঙ্গ 
মর্তোে আনিয়া মৃণিকর্ণিকার সহিত মিলিত হই- 
লেন। হিন্দুদের ইহা পরম পবিত্র তীর্থ স্থান। 
এই স্তনে মহাশ্মশান অবস্থিত, রাজা হরিশ্চন্দ্ 
বিশ্বামিত্রের কোপে গড়িয়া এই শ্মশানে চগ্ডালের 
দাসত্ব করিয়াছিলেন । 

বেণীমাধবের ধবজণ কাশীর যত মন্দির এবং অষ্টা- 
লিকা আছে, সর্বাপেক্ষা উচ্চ। এই স্থানে পূর্বের 
একটা বৃহৎ মন্দির ছিল। হিন্দু বিদ্বেষী মোগল 
সম্রাট আরঙ্গজেব এই মন্দির ভগ্ন করিয়া, সেখানে 
এক মসজিদ্‌ নিম্মাণ করিয়াছিলেন | বেণীমাধবের 
ধবজার উপর উঠিবার যে সিড়ি আছে তাহা দিয়! 
উপরে উঠিলে সমস্ত কাশী দেপিতে পাওয়া যায়। 








তাই এই স্থানের নাম্‌- 





বিশ্বেশ্বরের মন্দির বারানপীর সমুদয় মন্দির 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই মন্দিরের উপরিভাগ সমস্তই 
স্বর্মমগ্ডিত। রঞ্জিত সিংহ বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
স্থরর্ণমিত করিয়া দেন। মন্দিরের মধ্যে রৌপ্য 
নির্মিত একটা কুণ্ডে শিবলিঙ্গ "স্থাপিত ; তত়িন্ন 
আরও অনেকগুলি বিগ্রহ দেখা ষায়। 

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পার্থ “জ্ঞান বাপী”। 
এই জ্ঞানবাপী একটী কূপ) উপরটা চারিদিকে 
প্রস্তর দ্বারা বাধান। বাপীর তলায় যাইবার 
সিড়ি আছে; ইহার তলা গঙ্গার সহিত সংলগ্ন। 
কথিত আছে যবনেরা যখন কাশীতে অত্যাচার 
আরম্ত করেন, তখন মহাদেব এই ৰাপী দিয়া 
পলাইয়া রক্ষা পান। 

মন্দিরগুলির মধ্যে অন্নপূর্ণার মন্দির বিশে- 
ষতঃ ছুর্গা বাড়ীর মন্দির দেখিতে অতি সুন্দর। 
অন্রপূর্ণার মন্দিরের মেজে শ্বেত ও কৃষ্ণ বর্ণ 
প্রস্তরে নির্রিত এবং নাটমন্দিরের স্তত্তগুলি সুন্দর 
চিত্রিত। ছুর্গাবাড়ীর মন্দিরটা অতিশয় কারু- 
কার্ধ্ে পরিপূর্ণ । মন্দিরটী সমস্তই বড় প্রস্তর 


নির্মিত) প্রস্তরে খোদিত শিল্প ও কারুকাধ্য 
অতিশয় মনোহর্‌। 

কাশীর বিখ্যাত মানমন্দির হিন্দুদিগের 
জ্যোতিষ বিদ্যার পরিচয় দেয়। জঁয়পুরের 


মহারাজ মানসিংহ দুইশত বৎসরেরও অধিক হইল 
এই মন্দির নির্মাণ করিরাছিলেন। এখানে 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যন্ত্রাদিও ছিল, তাহ। দ্বারা হিন্দু 
জ্যোতির্কিদগণ আকাশের গ্রহ নক্ষত্রাদির গণন! 
করিতেন। ইনার প্রা ই বিলাতে চলিয়! গিয়াছে ; 
এখন ভগ্মাবশেষ মাত্র পড়িগা আছে। 

কাশীর রাস্তাঘথাউগুলি প্রায়ই অতি সংকীর্ণ 
এবং অতিশয় অপরিষ্ষার। রাস্তাগুলি প্রায়ই 
প্রস্তর নির্শদিত এবং বাড়ী তিন চারি কখনও বা পাঁচ 


রস 

















প 


৮১৮ 





অভাব নাই। কাশীতে যেমন একদিকে ন্বর্গের 
দৃষ্ত দেখিতে পাওয়া যায় তেমনি আর একদিকে 
নরকের দৃশ্ঠ দেখিয়া অতিশয় ত্বপা উপস্থিত হয়। 
তৈলঙ্গ স্বামীর মৃত্ভার কথা তোমরা শুনিয়াছ? 
এখন আর এক জন প্রসিদ্ধ পুরুষ আছেন তাহার 
নাম ভাঙ্করানন্দ শ্বামী। আমর উহ্বীর সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু শরীর অনু্ত 
বলিয়া তিনি এখন আর কাহারও সহিত দেখা 
করেন না। 

কাঁশীর পিতলের কাঁজ অতিশয় মনোহর ; 
ছার কারু-কার্ধ্য অতিশয় প্রসিদ্ধ ।“বানারসী-সাড়ী* 
এই খানেই তৈয়ার হয়; আমর! একদিন সাড়ী 
তৈয়ার কি প্রকারে করে, তাহা দেখিতে গিয়াছি- 
লাম। 

কাশীর আর একটী জানিবার বিষয় এই যে, 
এখানে কেহ উপবাস করে না। এখানে কাঙ্গাল 
গরীব ভিক্ষুকের সংখ্যা নাই। কিন্তু অন্তদ্িকে 
তেমনি এখানে অসংখ্য অন্নদ্ত্র আছে। বড় বড় 
বাঁ জমিদারের1 কাশীতে অনুছত্র দিয়া রাখিয়া 
য়াছেন, সহশ্র সহত্্র গরীব ছুঃখী প্রতিদিন এই- 
খানে আহার পাইতেছে। 

সিকরোলে সাহেবেরা থাকেন এবং আদালত 
প্রভৃতি গভর্ণমেন্টের সমস্ত আফিন সেই খানেই 
অবস্থিত। কাশীর কলেজটা অতি স্বদৃশ্ত। সংস্কত 
ভাষার এবং হিন্দু দর্শনের আলোচনা কাশীর স্তায় 
আর কোথাও হয় না। 

কাঁশীতে বুদ্ধ দেবের কীর্তি রহিয়াছে। এক 
সময়ে কাঁশীতে বৌদ্ধধর্মের জয় পতাকা! উঠিয্া- 
ছিল। সারনাঁথের ভগ্ন মন্দিরই এখন একমাত্র 
বৌদ্ধ-কীত্ডি বিরাঞ্িত রহিয়াছে। 


পু 











সখা । 


সতীশের মহত্ত। 
(একটা গল্প) 





তীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বঁলিকাতার 
কোন একটা উচ্চ বিদ্যালয়ের চতুখ 


শ্রেণীর ছাত্র । বয়স ১*। ১১ বৎসর 
হইবে? তি শৈশবাবস্থাক্সই পিতৃ বিয়োগ হয়। 
সভীশের পিতা রামকুমাঁর মুখোপাধ্যায় কলিকাতার 
একটা বড় আঁফিসে ২**২ টাক? বেতনে কর্ম 
করিতেন। তাহার অনায়িকতা ও সৎস্বভাবের 
জন্ত সকলেই তাহাকে ভাঁলবাসিত। রামকুমার 
বাবুর বয়ংক্রম যখন ৭1৮ বৎসর তখন তাহার 
পিতা মাতা উভয়েরই কাল হয়। রামকুমারের 
আর কেহই ছিল না। দুর সম্পর্কের এক .খুড়া 
তাহাকে লালন পালন করেন। রামকুমার যখন 
এন্টান্দ ক্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখন 
তাহার এই খুড়ারও মৃত্যু হয়। এই অবস্থায় 
রামকুমার লেখা পড়া শিক্ষা সম্বন্ধে একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়েন। কে আর এখন তাহার 
খরচ চালাইবে। রামকুমার ক্লাশে সর্বো-রুষ্ট 
ছাত্র ছিলেন। শিক্ষকেরা সকলেই তাহাকে ভাল 
বাসিতেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া সকলেই 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। লেখা পড়া শিক্ষা 
যেরূপ ব্যয়সাধ্য তাহাতে সহজে রামকুমারের 
কোন উপায় হইল না। অনেক চেষ্টার পরে 
কলিকাতায় কোন বড় লোকের বাড়ীতে স্থান 
হইল বটে ; কিন্তু সেখানে এক বেল! রান্না করিফু! 
খাইতে পড়িতে পাইতেন। স্কুলের অধ্যক্ষগণের 
কৃপায় স্কুলের মাহিয়ান। তাহার লাগিত ন। এবং 





শ 





নু 


সখা । ৩৯ 





মমপাঠীদিগের দয়াক় পুস্তকাদির অভাবও অনেক 
পরিমাণে দূর হইত এইরূপ কষ্টের মধো পড়ি- 
যাও রামকুমার ছুই বৎসরের মধ্যে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় ভালরূপ উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১৮ টাকা 
করিয়া একটা বৃত্তি পান। ইহার পরে এই বুত্তির 
সাহায্যেই তিনি অনায়াসে এল এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন) এবং তাঙ্তার কিছুদিন পরে ৫*২ টাকা 
বেতনে এক আফিসে একটা কর পাঁন। রাম- 
কুমারের মন খুব উদার ছিল। ছুঃখ কষ্টের মধ্যে 
লালিত পালিত হওয়াতে পরের ছুঃখমোচনে স্তাহার 
মন সহজেই ধাবিত হইত। কর্ম পাওয়ার কিছুদন 
পরে কন্াদায়গ্রস্ত কোন সন্বংশীয় গরিব ব্রাহ্মণের 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। ত্বাহার স্ত্রী রূপে গুণে 
সর্বতোভাবে তাহার যোগ্যা ছিলেন। সর্ব্ব মঙ্গণ- 
ময় ঈশ্বরের প্রতি রামকুমারে প্রগাঢ় ভক্কি ও 
বিশ্বাস ছিল। তাহার স্ত্রীও এসম্বান্ধে সর্বাংশে 
তাহার সহধর্ষিণীই ভিলেন। আফিসে রামকুমা- 
রের সায় যোগ্য লোক খুব কম ছিল) সুতরাং 
রামকুমারের উন্নতি খুব শী্র শীঘ্র হইয়াছিল। 
সতীশের  শৈশবাবস্তায় রামকুমারের হঠাৎ 
বিশ্চিক! রোগে যখন প্রাণ বিয়োগ হয় তপন 
। তীহার শ্ব্তরের ও কাল হইয়াছে ; স্তরাং সতীশের 


মাতার তত্বাবধান করিতে আর কেহই ছিল না। 


সতীশকে বুকে করিয়া এবং ভগবানের মঙ্গল 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়! তিনি এই ভয়ানক 
শোক বহন করেন। রামকুমার যে কিছু টাক! 
রাখিয়া গিয়াছিলেন তন্থারা কোন মতে গ্রাসাচ্ছা- 
দন চালাইতে লাগিলেন । সতীশের মাতা অতাস্ত 
বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং স্বামীর যত্তে বাঙ্গালা ভাষায় 
| হুন্দরন্ূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন | শিল্প কার্যা 
ইত্যাদিও তিনি স্ুন্মররূপ জানিতেন। সতী- 
শের যাহাতে ভালরূপ বিদ্বা শিক্ষা হয় এবং স্বভাব 


শক 








চরিত্রে সতীশ ফাহাঁতে সর্বাংশে তাহার পিতার 
তুল্য হয় তজ্জন্ক সতীশের মাতা সর্ধদ! ব্যগ্র ও 
যত্ববত্তী ছিলেন৷ ৮৯ বৎসর পর্যন্ত সতীশের 
শিক্ষার ভার নিজের হাতেই রাঁখিয়াছিলেন এবং 
এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা ও গণিত সতভীশের 
বয়সানুসারে তাহাকে মনেক বেশী স্ুন্দররূপে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। সত্যে যাহাতে অন্থুরাগ জন্মে, ঈশ্বরে 
ভক্তি ও প্রীতি জন্মে, পরোপকারে ইচ্ছা জন্মে, 
সতীশের মাত সতীশের মনোরঞ্জনের জন্ট রামায়ণ 
মহাভারম্ত হইতে সর্ধদা সেইরূপ উচ্চ ও মহৎ 
ৃষ্টাস্তের গল্প করিতেন! সত্তীশ এক মনে সেই 
সমস্ত গল্প শুনিত। সেই পুণা কথা শুনিতে 
শুনিতে যুগপৎ তাহার নয়ন শোক ও আনন্দা- 
শ্রতে প্লাবিত হইত। সতীশ যেমন বড় হইতে 
লাগিল, মাতার শিক্ষা ও উপদেশগুণে তাহার 
সত্যান্থরাগ, কর্তবাবোধ এবং হীশ্বরে ভক্তি ও 
ওীতি দিন দিন বুদ্ধি হইতে লাগিল। সত্তীশের 
যাহাতে কোন কষ্ট না হয় তজ্জন্ত সত্ীশের মাতা 
সর্ধদা বান্ত থাঁকিতেন। তিনি নিজ হাতে অনেক 
শিল্প ও কারুকারধ্যের জিনিস প্রস্তুত করিয়া 
দৌকানে পাঠাইয়া দিতেন এবং তাভা হইতে যে 
কিছু আয় হুইভ তাহাতে তাহাদের বিশেষ আন্ু- 
কুল্য হইত্ত। সতীশের ৯ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় 
তাহার মাতা তাহাকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়? 
দেন। মাতার সংশিক্ষান্ম ও অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় 
সতীশের বাল্য কালেই বিদ্যাভযাসে বিশেষ অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল) সুতরাং ইংরাজী পড়িতে আরস্ত 
করিয়া অল্পদিনের মধোই সতীশ বিলক্ষণ উন্নতি 
লাভ করিল এবং ছুই বংসরের মধোই চতুর্থ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়্াছিল। সতীশ ক্লাশে সর্বোতকষ্ট ছাত্র 
ছিল। তাহার সরল স্বভাব ও নিন্ম্ল চরিত্রের 
গুণে শিক্ষকগণ তাহাকে অত্যন্ত স্বেহ করিতেন 
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এবং সমপাঠীরা সকলেই ভালবাসিত। সমপাঠী- 
দের মধ্যে গোপাল নামে একটী ছেলের সঙ্গে 
সতীশের বিশেষ সৌন্বদ্য ছিল। গোপাল বয়সে 
সতীশ অপেক্ষা কিছু ঝড় ছিল এবং তাহাদের 
বাড়ী সতীশদের বাড়ীর কাছেই ছিল। দুইজনে 
একক্র স্কুলে বাইত, একত্র স্কুল হইতে আমসিত। 
গোপালের বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল ছিল। তাহার 
পিতা একজন ধনী লোকের মধ্যে গণ্য ছিলেন। 
গোপাল নতীশের মত কোমল প্রকৃতির লোক 


নহে। কিছু রাগী এবং ছুদ্দান্ত ছিল$ কিন্ত; 
অন্তায় কিম্বা মিথ্য। প্রবঞ্চনা ছুই চক্ষে দেখিতে | 


পারিত না। এই কারণে অনেক ছেলে তাহার 
ভয়ানক শক্র ছিল এবং যাহাতে গোপালের 
শান্তি ও অনিষ্ট হয় শত্রু বালকের মধ্যে অনেকেরই 
অবিশ্রান্ত সেই চেষ্টা ছিল। 

কোন বিশেষ কারণ বশতঃ সতীশদের স্কুলের 
নিকটস্থ অন্ত কোন স্কুলের নবীন নামে একটী 
ছেলের সঙ্গে গোপালের বিশেষ শত্রুতা জন্মে 
নবীন কোন প্রসিদ্ধ ধনী লোকের পুত্র। 
গোপালের উপর দে এতদুর ক্ুদ্ধ হইযা- 
ছিল যে, বিশেষ কোনরূপ প্রহার দ্বারা গোপা- 
লের হাত পা ভ্ার্য়া চিরকালের জন্য যাহাতে 
তাহাকে নিরস্ত রাখিতে পারে এই চেষ্টায় 
সর্ধদা ফিরিত। এক দিবস স্কুলের ছুটির পর 
সতীশের একটু দেরী হওয়ায় সে গোপালের সঙ্গে 


একত্র বাহির হইতে পারে নাই) কিন্ত কিছু । 


পথ খুব জোর পায়ে চলে এসে সতীশ দেখিতে 
পাইল গোপাল কিছু অগ্রেই যাইতেছে । পশ্চাৎৎ 
হইতে গিয়া হঠাৎ গোপালের চক্ষু চাপিয়া ধরিবে 
এই অভিগ্রায়ে পিছনে পিছনে চুপে চুপে চলিয়া 
আসিতেছিল। এই সময় তাহারা একটা নির্জন 








সখা । 


পা 


আসিয়াছে এমন সমরে দেখিতে পাইল যে, পার্স 
একটী ছোট গলি হইতে হঠাৎ কে 'আাপিয়া এক 
খানি বড় লাঠি দ্বারা গোপালকে আঘাত করিল । 
প্রথম আঘাতেই গোপাল ঘুরিয়া পড়িয়া গেল; 
এবং দ্বিতীয়বার আঘাত করিবার -পৃর্ধেই সতীশ 
দৌড়াইয়া গিয়া গ্রহারকারীর যষ্টি ধরিল। বলা 
বাহুল্য যে, গ্রহারকারী গোপালের শক্ত সেই 
দুর্দান্ত বালক নবীন । নির্দয় নবীন এখম গোপা- 
লকে ছাড়িয়া সতীশকে মারিতে উদ্যত হইল। 
সতীশ আত্মরক্ষার্থ তাহার হাতে যে লিখিবার 
শ্লেট ছিল তদ্দঘারা নবীনের মাথায় আঘাত করিল। 
শ্লেটের এক কোণের আঘাত মাথায় লাগায় 
মাথা হইতে বেগে রক্ত বাহির হইতে লাগিল; 
এবং নীবন হত ও অটৈতন্ত হইয়া ভূতলে পতিত 
হইল। সতীশ ছেলে মানুষ) এই বিষম ব্যাপারে 
হতবুদ্ধি এবং কিন্বর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া প্রাণভয়ে বাড়ী 
পলায়ন করিল । আমদিবার সময় পথে অনেকবার 
তাহার মনে হইয়াছিল--"ফিরিয়া যাই, ফিরিয়া? 
গিকা সকলকে ভাকিরা দেখাই এবং যাহাতে 
কাহারও প্রাণহানি না হয় তাহার চেষ্টা করি ।” 
সতীশের মনে এ কথ! কখনই উদয় হয় নাই যে, 
তাহার আঘাতে গোপালের শক্র নবীনের প্রাণ 
গিয়াছে । আঘাত খুব জোরে না লাগিলেও মাথার 
এমন স্থানে লাগিয়াছিল যে? সহজেই সেই হতভাগ্য 
দুর্দান্ত বালকের প্রাণ বিরোগ হইল । সতীশ 
মনে নানাবরূপ চিন্তা করিয়া শেষে ভয়ে ও ত্রাসে 

তভূত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসাই স্থির করিল 
এবং অবিলম্বে" বাড়ী পৌছিয়া মাতার নিকট 
কাদিতে কীদিতে সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়! বলিল। 
মাতা শুনি! ভয়ে ও ত্রাসে অস্থির হইয়া পড়িলেন ; 
এবং কি করিবেন কিছুই স্বির করিতে পারিলেন 





গুলি দিয়া যাইতেছিল। গোপালের খুব নিকটে । না। সতীশ আসার পরেই গোপালের চৈতন্য 
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হইয়াভিল। উঠিয়াই সম্মুখে তাহার শক্রুর মৃত- 
দেহ দেখিয়া গোপাল পুনরায় মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইল। 
কিয়ৎকাপের মধোই তথান লোকে লোকারণ্য 
হইয়া! গেল। পুলিশ ইত্যাদি আসিয়া ঘিরিয়া 
ফেপিল। সমস্ত সহরময় রাষ্ী হইরা পড়িল 
গোপাল মারামারি করিয়া একটা বড় লোকের 
ছেলের প্রাণবধ করিয়াছে) এবং হত্যা অপরাধে 
পুলিশে চালান গিয়াছে। 

এ সংবাদ ষতীশের মাতার কর্ণে পৌছিতে 
অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি সতীশকে কোলে 
নিয়া এক মনে সকল ছুঃখ ক্লেশহারী হরিকে 
ডাকিতে লাগিলেন। গোপাল তীশকে সে দিন 
তাহার পশ্চাতে দেখিতে পার নাই) স্থতরাং 
কে এ প্রাণহানির কাজ করিয়াছে কিছুই জানে 
না। কেবল বারবার বলিতে লাগিল যে, সে 
নিলে একাঁজ করে নাই, কে করিয়াছে জানে 
না। সেযে নিজে গ্রহারিত হইয়া চৈতন্তশৃগ্ঠ 
হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা খুব কম লোকেই 


সখা । 


বিশ্বান করিল। পুলিশের কর্মমচারীগণ প্রমাণ; 
করিয়া দিলেন যে, গোপাল হচ্ছ পূর্বক না| 


করিলেও মারামারি করিতে করিতে নবীনের প্রাণ 
নষ্ট করিয়াছে । নবীনের সঙ্গে যে তাহার শক্রতা 
ছিল তাহাও প্রমাণ হইল। মোঁকদমার বিচার 
আরম্ভ হইল। উভয় পঙ্গেই বড় বড় উকিল 
কৌন্সিলী |নযুক্ত হইল প্রথম দিন বিচারে সাব্যস্ত 


হইল গোপাল হইতে এই কার্ধ্য হইয়াছে, কিন্ত 


সে ইচ্ছা পূর্বক ইহা করে নাই। সকলেই | 


বলিতে লাগিলেন বহুকালের জন্তঠ কারাবাস 
তাহার বাড়ীতে হৃদয় বিদারক ক্রন্দন 
ধবনি উত্তিল। সতীশের মা অন্যন্ত আগ্রহের 
মহিত সকল খবর লইতেছিলেন। তাহার কর্ণে 
সমস্ত বৃত্তান্তই পৌছিল। তাহার সতীশের জন্ 


হইবে। 
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৯৮৬১১১১১৪৮2 
[ নিরপরাধীর এ তয়ানক শাস্তি হইবে, একটী পরি- 


বার একেবারে শোক সাগরে ভাসিবে এ কথা 
মনে করিতেও তাহার মৃত্যু যন্ত্রণী বোধ হইতে 
লাগিল। সতীশেরও কিছু শুনিতে বাকি ছিল 
না। তাহার অপরাধে প্রিযবন্ধু গোপালের কারা" 
বাস হইবে এ বথা শুনিয়া সতীশ উন্মাদ্দের 
ন্যায় হইয়া? উঠিল। নয়নদ্বয় হইতে অবিরত 
অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

বিচারের দ্বিতীয় দিবস সকালে সতীশ তাহার 
মাতার গওদয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,--“মাগো 
এ সব কি শুনিতেছি, আমি আর থাকিতে পারি 
না। আমার জন্য আমার বন্ধুর কারাবাস হইবে 
এ আমার অসহনীয় । গোপালের এ হত্যাকাণ্ডে 
কোনই দোঁষ নাই, সে নিজে প্রথম তাহার শক্র 
কর্তৃক অজ্ঞাতসারে আক্রান্ত হইয়া হতটৈতন্ত 


। হইয়া পড়িয়াছিল; অথচ আমার কাঁধ্যের জন্ 


সে কারাবাদী হইতে চলিয়াছে। তাহা কখনই 
হইবে না। আমি আজ বিচারাপয়ে গিয়া সমস্ত 
খুপিয়া বলিব। আমি ইহা স্পষ্টরূপে বুঝাইগা 
বলিব যে গোপালের কোন দোষ নাই, সে জানেও 
না যে, আমি আত্মরক্ষা করিতে গিয়া এই ভয়া- 
নক হত্যাকাণ্ড করিয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
তোমার মুখে রামায়ণ মহাভারতের অনেক পুণা- 
কথা শুনিয়াছি আজ এই পুণ্যসঞ্চয়ে আমাকে 
বাধা দিও ন11” সতীশের মুখে এই পুণ্যকথা 
শুনিয়! মতীশের মাতার নয়নে পুণ্য সলিল দেখা 
দিল, বারম্বার সতীশের মুখ চুষ্বন করিয়া বলি- 
লেন__“বাবা, তোমার মহত্ব ও সততা! দেখিয়া, 
তোমার পুণ্যকথা শুনিয়। আজ আমার জীবন 
সার্থক হইল। যাও বাবা, তোমার বন্ধুকে রক্ষা 
কর গিয়া, তোমার পিতার নাম উজ্জল ধর 
গিয়া। আমি যদি কারমনোবাক্যে ভগবানের 
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হু স্খা। 





পূজা করিয়া থাকি নিশ্চয় তিনি তোমার সহায় 
হইবেন। যাও বাবা, সতীশ, তোমার এ মহৎ 
কাজে আমি অন্তরায় হইব না। 


সহায় হউন ।” 


ভগবান তোমার 
যথনক মাতার চরণ বন্দনা 
করিয়া! ভগবানের নাম জপ করিতে করিতে সহীশ 
বিচারালয়ে উপস্তিত হইল | বিচারের রায় দিবার 
সময় উপস্থিত, গোপালের যে কারাবাস হইবে, 
এক প্রকার স্থির হইয়াছে; এমন সময় ভির 
ঠেলিয়া মভীশ বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
আদ্যন্ত সমস্ত খুলিয়া! বলিল। হত্যার অপরাধ 
নিজের স্বন্ধে নিয়া বারম্বার বহিতে লাগিল যে, 
গোপাল কিছুই জানে না। আরও বলিল যে সে 
পশ্চাৎ্ৎ হইতে ওরূপ যে হঠাৎ দৌড়িরা আপিয়া- 
ছিল কাহাকেও আক্রমণ করিবার ইচ্ছায় নহে, 
কেবল গোপালের প্রাণরক্ষার জন্ঃ । কিন্তু যখন 
দেখিল যে সেই ছুর্দান্ত আক্রমণকারীর লাঠি 
তাঁগার মস্তকের উপর উত্তোলিত হইয়াছে তথন 
হতবুদ্ধি ও দিকৃবিদিকৃশৃন্তী হইয়া কেবল আত্ম- 
বঙ্ষার্থ সে নবীনের মস্তুকে হস্তস্তিত শ্লেটের 
আঘাত করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এ আঘাতে 
এপ প্রাণভানি হইবে ভাহা তাহার মনে হয় 
নাই এ লোমহর্ষন ব্যাপার কেবল নিতাস্ত 
দু্রববশতই সতীশ সাশ্রুনয়নে 
সকাতরে এই মমস্ত খটনা বিচারককে বুঝাইয়া 


ঘটিয়াডে। 


বলিল, এবং গোপালকে সমস্ত অপরাধ হইতে 
মুক্ত করিয়া এই হত্তাকঝাণ্ডের অপরাধ নিজ স্বন্ধে 
নিয়া বিচারকের কপার উপ আত্মসমর্পণ করিল। 
বিচারালয়ের মধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। 
মঞ্চলেই উত্কণ হইয়া যুখে সেই 
হত্যাকাণ্ডের আমূল বৃত্তান্ত শুননিতেছিলেন | তাহার 


সতীশের 


কথা শেষ হইলে সকলের শিশ্বান জন্মিল গোপাল 
সম্পূন নিদ্দোধা, এবং সতীশেরঞ% কিছু মাত্র অপ- 





রাধ নাই, কেবল সেই দুর্দান্ত নবীনের ছুষ্কৃতির 
ফপস্বরূপ এই দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে। সতীশের এই 
সাধু ব্যবহারে ও মহত্বে বিচারকের প্রাণ গলির! 
গেল। চতুর্দিক হইতে সতীশের আত্মসমর্পণের 
সাধুবাদ হইতে লাগিল। বিচারক পুলিশ কর্্- 
চারীদ্দিগকে তীব্র ভঙ্ঘসনা করিয়া গোপালকে ও 
সতীশাকে সমস্ত অপরাধ হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন 
এবং নিতান্ত ছুরবিবশতঃ এই ছূর্ঘটনা উপস্থিত ] 
হইফাছে বলির; হার! আস্তরিক ছুঃখ গ্রকাশ 
করিলেন। 

গোপালের পিতা সতীশকে আসিয়া চুশ্বন 
করিলেন এবং বারম্বার আশীর্বাদ করিতে লাগি- 
লেন। সতীশের মাতার নিকট অতি সত্বর সমস্ত 
খবর পাঠাইলেন ) এবং সতীশকে সঙ্গে নিয়া গিয়! 
গোপালকে ও সতীশকে গৃহিণীর কোলে দিয় 
আনন্দীক্র ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন-_-“তোমার 
এক ছেলে হারাইবে বলিয়া উন্মাদিনী হইয়াছিল, 
প্রভুর ইচ্ছায় এখন ছু'টাকে কোলে নিয়া সখী 
হও, এবং সেই মঙ্গলময়কে বারম্বার ধন্যবাদ 
দেও।” পৃথিবীতে সতীশের এতদিন কেবল এক 
মাত্র ম! ছিল, ঈশ্বর ইচ্ছায় তাহার এখন অনেক 
বদ্ধু বান্ধব যুটিল) এবং তাহার সকল ছৃঃখ দূর 
হইল। সে দিন বাড়ী গিক্সা মায়ের গলা জড়াইয়। 
সতীশ বলিল--“মাগো, আমি ফিরে 
এসেছি, এতদিন তুমিই আমার এক মাত্র মা 
ছিলে ১ এখন আমার আর এক মা হইয়াছে, আরও 
কত বন্ধু বান্ধব হইয়াছে ।” মাতা বলিলেন-_“বাব, 
যিনি দিয়াছেন তাহাকে ধন্যবাদ দেও। সকলই 
সেই দয়াময়ের ইচ্ছা ।৮ 


ধরিয়া 
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চির-প্রবহমান কাল-ম্রোভে সকলই ভাঁসাইয় 
ইয়া যাইতেছে, কিন্তু থাকে কেবল কীত্তি। 
মানুষ মরিয়ী যায়, কিন্তু কীন্তি চিরকাল সজীব 
রহে। ছুই সহস্র বৎসবেরও অধিক হইল বুদ্ধদেব 
ইহলোঁক হইতে চলিয়! গিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
জ্ঞান ও বৈরাগা আজিও অবিনশ্বর রহিয়াছে। থৃষ্ট 
গিয়াছেন, তাহার জলস্ত বিশ্বাস ও নির্ভর আজিও 
জীবস্ত রহিয়াছে । চৈতন্ত গিয়াছেন, তাহার 
প্রেম ও ভক্তি আজিও সজীব রহিয়াছে । চির- 
প্রবহমান কাল-শআোতে সকলই ভাঁসাইয়৷ লইয়া 
যায়; একমাত্র কীর্তি অবিন্বর হইয়া চিরকাল 
জগতে রহে। এই অবিনশ্বর কীর্তির উজ্জ্বল 
আলোক ধীরভাঁবে চারিদিকে জলিতেছে। ধাহারা 
এই আলোক লক্ষ্য করিয়! চলিতে পারেন জগতে 
তাহাদের নাঁমও অবিনশ্বর হইয়। রহে। আমর 
চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, তাঁই আলোক দেখিয়াও 
দেখি ন। এবং তাঁই জগতের পোনের আনা 
লোকের মৃত্যুর সহিত সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

আজ আমরা আর একটা মহিলার জীবনের 
কথা তোমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি, 
ইনি আর ইহলোঁকে নাই, কিন্তু ইহার কীন্তি। 
ইহাকে জীবিত রাঁখিয়াছে । এবং চিবূদিনই তাহা 
অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে । এই মহিলা ভগিনী । 
ডোরা” নামে প্রসিহ্ধ। ১৮৩২ খুঃ অন্দে ১৬ই 
জানুয়ারী ইংলগ্ডের অন্তর্গত ইয়র্কসায়রের হঝ্স ওয়েল 
নামক স্থানে ডোরথি-উইগুলো প্যাটাননের জন্ম 
হয়। ইহার পিতা মার্ক প্যাটাসন বহুকাল 
পধ্যন্ত হক্সওয়েলের ধন্মযাজজকের পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। হল্সওয়েল গ্রামথানি অতি ক্ষুদ্র এবং 
একটা ক্ষুদ্র পব্বতের এক পার্থে অবাস্থত। ঘন 
তরুলতা ৰেগ্বিত একটী নির্জন স্থানে মার্ক প্যাটা- 








সনের আশ্রম তুল্য কুদ্র গৃহ। ডোরথি মার্ক 


পৃ 
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সখা। 


গ্যাটীপনের সর্ব কণিষ্ঠা কন্তা। 
শান্তিময় গৃহে ভোরখির বাল্যকাল অতিবাহিত 
হইতে লাগিল । বাল্যকালে ডোরথি অতিশয় রুগ্ন 
ছিলেন, এইজন্য তাহাকে রীতিমত লেখা পড়া 
করিতে দেওয়া হয় নাই। সুশিক্ষিত ধর্ম-পরায়ণ 
পিতামাতার দৃষ্টান্তে ঘে শিক্ষা হইতে পাঁরে, তাহা 
তাহার বালাকালেই হইয়াছিল । এতস্তিন্ন তাহার 
বুদ্ধি অতিশয় প্রথর ছিল, ঘাহা একবার শুনিতেন 
তাহাই শিখিতে পারিতেন। জ্যেষ্ঠ ভাই ভগিনী- 
দের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের পাঠাত্যান শুনিয়া 
শুনিয়াই তিনি বিস্তর শিক্ষা করেন। ডোরথি ঘে 
মহৎ ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিরাছিলেন, এবং 
যাহাতে তাহার কান্তি চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে, 
বাল্যকালে ত্বাহা. কান কার্যে তাহার কিছুই 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তবে রোগমন্ত্রণায় 
সহিষ্ণুতা এবং ছুংখ কষ্টে মনের গ্রফুললতা রক্ষা 
করিতে তিনি বাশ্যকাল হইতেই শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। ক্রমাগত রোগ ভোগে লোকের গ্রকৃতি 
বিকৃতি হুইয়া যায়; কিন্ত ডোরথি ক্রমাগত রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও, এক দিনের জন্যও তাহার 
ভাই ভগিনী বা আব কাহারও প্রতি কুন্ধ বা অস- 
স্ষ্ট হন নাই। তিনি ক্রমাগত উৎকট রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ক্রমেই অধিকতর সহিষু$ এবং 
ধীর হইয় উঠিলেন, ধীর ও শাস্তভাবে রোগমন্ত্রণ! 
সহ্‌ করিতে শিখিলেন। 


ক্রমশঃ । 
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বিডাল। 


শি 


রিুদকে সাধারণ লোকে বাঘের মাসি 


বলিয়া থাকে। বিড়াল ও বাঘ একজাতীয় 

জীব, তাহাতেই এই প্রবাদ জন্মিয় থাকিবে । 

প্রাচীন মিশরে বিড়ালের বড় মান্য । তথায় 
বিড়ালের পুজ] হইত । মিশরবাদীদিগের পাষ্ট দেবীর 
প্রতিমূর্তি একটা স্ত্রীলোকের ন্যায়; কিন্ত তাহার 
মাথা ও মুখ বিড়ালের মত। আমাদিগের দেশেও 
বিড়াল ষী দেবীর বাহন বলিয়া পৃজিত। বোধ 
হয় পাষ্ট ও ষ্ী পৃজকেরা পুর্কালে একক্র বাস 
করিতেন, কাল ক্রমে ভিন্ন দেশে যাইয়া বাসস্থান 
স্থাপন করিয়াছেন। 

এক সময়ে বিড়ালের প্রতি এই সম্মান জন্য 
মিশরবানীদিগের বড় ক্ষতি হইয়াছিল। আসিয়া 
মহাদেশ হইতে মিশরে প্রবেশ করিবার পথে 
পেলিউসিয়াম নামক একটা নগর ছিল। এই 
নগরে উহাদিগের একটা সুদৃঢ় ছুর্গ ছিল। পাঁর- 
শ্তের সম্রাট বহুদিন হইতে মিশর আক্রমণের 
চেষ্টায় ছিলেন। তিনি এক নূতন চতুরভায় 
গেলিউসিয়াম নগর হস্তগত করিলেন! মিশর- 
বাসীগণ যে জাতীয় বিড়াল পৃজ! করে তিনি সেই 
জাতীয় অনেক বিড়াল সংগ্রহ করিলেন; এবং 
তাহাদিগকে আপন সৈম্তদলের পুরোভাগে স্থাপন 
করিয়া পেলিউপিয়াম অভিমুখে যান্রা করিলেন। 
পবিত্র বিড়াল আহত হইবে এই ভয়ে পেলিউ- 
সিয়ামবাপীগণ একবারেই অস্ত্র চালনা করিতে 
গপারিল না। সুতরাং পারস্য সম্রাট নির্বির্িবাদে 
নগর অধিকার করিলেন। 





র্‌ 


বশতঃ মিশর জাতির পূজিত এক বিড়ালের প্রাণ- 
বধ করিয়াছিল! সেই সময়ে রোঁমক জাতির 
এমন ক্ষমতা ও প্রাধান্ত ছিল যে, পৃথিবীর কোঁনও 
জাতি রোমকদিগের গায়ে হাতি তুলিতে সাহস 
করিত না । কিন্ত ক্রোধোন্মন্ত মিশরবাঁপীগণ ক্রোধে 
অধীর হইয়? বিড়াল হস্তার প্রাণ সংহণর করিল। 
তজ্জন্ত রোম ও মিশর উভয় দেশে অনেকদিন 
ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল | 

মধ্য যুগে বিড়ালের প্রতি লোঁকের ভারি 
বিদ্বেষ জগ্মিয়াছিল। লোঁকে বিশ্বাস করিত ভূত 
ও প্রেতযোনি সময়ে সময়ে কাল বিড়ালের রূপ 
ধারণ করিয়া পৃথিবীতে বিচরণ করে। সে সময়ে 
যদি কেহ কাল রঙ্গের বিড়াল পুধিত'ও খিড়ালটা 
বেশ বুদ্ধিমান হইত, তবে তাহার পহজে নিস্তার 
ছিল না। রাজদ্বারে অভিযোগ করিলে বিড়াল ও 
প্রতিপালক উভয়েরই প্রাণদণ্ড হইতে পারিত। 

আরবদিগের মধ্যে বিড়ীলের উৎপত্তি সন্ধন্ধে 
একটা আশ্চর্য প্রবাদ প্রচলিত আছে) 'এক 
খানি আরবি পুস্তকে লিখিত আছে যখন পৃথিবী 
জলে প্লাবিত হইয়াছিল তপন নোয়া নামক এক 
ব্যক্তি এক স্ুবৃহৎ্ নৌকায় সমুদায় প্রাণীর এক 
এক দম্পতি লইয়া.সেই জলরাশির উপর ভাসিতে: 
ছিল। ক্রমে নৌকায় ই“ছুরের উপপ্রব এত বৃদ্ধি 
হইল যে তিষ্ঠান ভার হইল। তখন নোয়া যাহাতে 
ই*ছুরের এই বংশ বৃদ্ধির রাস হয় তজ্জন্ প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা সিংহ নৌকার 
পাটাতনের উপর পড়িয়া হাত পা ছুড়িতে 
লাগিল; এবং মুহূর্তের মধ্যেই বিড়ালরূপ ধারণ 
করিয়া ইন্দুরের সংগণী হাস করিয়া দিল। আঁমাঁ- 
দিগের পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্তই বিড়ালের 
এ প্রকারে উৎপত্তি বিশ্বাস করিবেন না? 

পুর্ব কালে ফ্রান্স দেশে একজন সন্ত্রাস্ত লোক 





কোন সময়ে এক জন রোমক অসাঁবধানতা 
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কোন অপরাঁধের শ্রন্ত কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
ভিনি কারাগারে জন প্রাণীর সাক্ষা২ পাঁইতেন 
না। একদিন একটা বিড়াল জানান? দিয়] তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিল, তিনি মিষ্ট কথায় তানাকে 
এমন বশীভূত করিলেন যে, বিড়ালটা গ্রায় গ্রতি- 
দ্রিনই তাহার নিকট আগিত। বিড়ালের! রড় 
ফন্দীত-প্রিয়। ক্রমে এ বিড়াল তাহার এমন 
অনুগত হইল যে, তিনি সীস্‌ দিলে বিড়াল 
যেখানেই থাকুক ছুটিয়া আগদিত। ক্রমে বন্ধুতা 
'্মারও বাড়িয়া গেল। বিড়াল প্রায়ই বাহির 
হুইতে নান প্রকার পাখী শিকার করিয়! তাহাকে 
আনিয়। দিত; এবং এই প্রকারে কারাগারে 
| আবদ্ধ হইয়াও. এই বিড়ালের প্রনাদে তিনি রস- 
| নার কষ্টট! কতক নিবারণ করিতেন । 

ফরাসী মন্ত্রী রিস্লুর একটা প্রিয় বিড়াল 

[দ্বিল। যখন তিনি রাঞ্জকাধা করিতেন বিড়ালটা 
তাহার পরিচ্ছদের উপর সুখে শুইয়া থাকিত। 
অনেক সময়ে বাটাতে অভ্যাগত উপস্থিত হইলে 
তিনি ক্রোড়ে শায়িত বিড়ালের ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়ে 
বসিয়াই তাহার অভ্যর্থনা! করিতেন। 

এ সকল ছাড়! বিড়ালের আদরের আরও 
অনেক গল্প আছে। আজ আর একটা মাত্র বলিয়া 
গল্পের উপনংহার করা যাক। | 

রিস্লুর সময়ের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে 
হোয়েল নামক জনৈক ওয়েল্সের রাজকুমার 
বিড়ালদিগের মনুকূলে একটা আইন পাশ করিয়া- 
ছিলেন। যে কেহ বিড়াল চুরি করিত তাহাকে 
তাহার সম্পত্তির কিয়দংশ রাজ ভাগারে দণ্ড দিতে 
হইত। দণ্ডের পরিমাপ ' এইরূপ-_বিড়ালটার 
লেজ ধরিয়] যদি এরূপে তুলিয়া ধরা যায় যে, 
তাহার মুখ মাটি থেঁসিয়া থাকে) তবে যে 
পরিমাণ স্থর্ণে বিড়ালের লেজের অগ্রভাগ পধ্যস্ত 
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সখা। 








আচ্ছাদিত হইতে পারে, তাহাই এই অপরাধের 
দণ্ড। 





ব্যাধ বালক একলব্য । 





০রাজিতে একট কথা! আছে “0109 
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ইচ্ছা থাকিলে উপায়ও আছে। ফলতঃ ইচ্ছার 
সঙ্গে ঘি অধ্যবসায়, যত্ব ও পরিশ্রমের সংযোগ 
হুয়, তবে পৃথিবীতে এমন কোন রাজই হইতে 
পারে না যাহ! স্থুসম্পন্ন না হয়। অনেক বালকের 
দেখিয়াছি পড়িবার বেশ প্রবৃত্তি আছে অথচ 
বিদ্যালয়ে পড়া বলিতে পারে না, ইহার কারণ 
আর কিছুই নহে কেবল অধ্যবসায়ের অভাব। 
পড়িবার সময় অন্ত মনস্কত। বড় খারাপ । যাহাতে 
পড়িবার সময় মন অন্যদিকে নাযায় তাহা করা 
বালকদিগের.নিতাত্ত কর্তব্য। পড়ার উপর খুব 
যত্বু থাকাও বিশেষ দরকারী । বিদ্যাশিক্ষা ত 
উচ্চকথা সামান্ত কাখ্যও যত্ব ন। করিলে হয় না। 
আমরা আজ মহাভারত হইতে একটা ব্যাধ বাল- 
কের বাল্য-জীবনী তোমাঁদিগকে বলিব। ইহাতে 
তোমর।? দেখিতে পাইবে অধ্যবসায় গুণে অতি 
দুষ্কর কর্দও সহজ হয়। 

ভোমরা সকলেই জান যুধিষ্টিরাদ্ি পঞ্চভ্রাতা 
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সখা। 


পি 


৪৭ 





অতি অল্প বয়সেই পিতৃহীন হন। তাহাদের 
জোষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ও জন্মান্ধ ছিলেন__কাঁজে 4 
কাজেই পিতামহ ভীয্মের হস্তেই তাহাদের শিক্ষার 
ভার পতিত হয়। ভী্ম ড্রাণ নামক এক ধন্থু- 
বিবদ্যাবিশারদ বহুদর্শী ব্রাহ্মণের হস্তে তাহাদিগের : 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। ধূতরাষ্ট্রের দুর্ষেযা-? 
ধনাদি এক শত পুত্র ভিল, তাহারাও কোণের 
নিকট শিক্ষাণপাভ করিতে লাগিল। এই সময় 
ভারতবর্ষে যত যোদ্ধী ছিল, তন্মধ্যে তিন জনের 
নাম মাত্র উল্লেখ যোগ্য, কারণ তাহাদের সমকক্ষ" 
যোদ্ধা আর ছিল না, প্রথম-_পরশুরাম, দ্বিতীয় _ 
ভীম্ম, ভৃতীয়--দ্রোণাচা্ধ্য ॥ ভীন্ম পরগুরামেয়াই 
শিষা। যাহা হউক দ্রোণাচার্য্যের নিকট কুরু- 
পাওবেরা ধন্ুর্বিদা। শিখিতে লাঁগিলেন। কিন্ত 
একশত পঞ্চ শিষ্যের মধ্যে অর্জুন সর্বাপেক্ষা 
ভাল ছিল বলিয়া আচাধ্য মহাশয় তাহাকে 
অধিক স্নেহ করিতেন এবং বিশেষ যত্বের সহিত 
তাহাকে নানাবিধ বাণ প্রয়োগ প্রণালী শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । কুরু পাঁগডবদিগের মধ্যে দ্রোণ 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র অশ্বখমাও শিক্ষালাভ 
করিতেছিলেন ; কিন্তু 'অর্জুন আচীঁধ্য মহাশয়ের 
পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়তর ছিল. যে বালরু. 
ভাল, মনোযোগী ও শিক্ষকের বাঁধ্য এবং তাহার 
উপদেশান্ষায়ী কাধ্য করে, তাহাকে শিক্ষক 
মহাশয় ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন না, 
সে বালক শিক্ষকের প্রাণ-তুল্য হইয়া দাড়ায়, তাই 
বলি সথাঁর পাঠক পাঠিকাগণ, তোমরা যদি গুরু 
মহাশয়ের ভালবাসা পাইতে চাও, তুবে স্বভারটা 
সরল ও পবিত্র কর? শিক্ষক মহাশয় যাহা উপ- 
দেশ দেন তাহা! মনোযোগ দিয়া শুন) তাহাকে 
ভক্তির চক্ষে দেখ; নির্দিষ্ট পাঠ নিয়মমত অভ্যাস 
কর. গুরু মহাশয়ের আদেশ শিরোধাধ্য করিয়। 


রদ 
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সমস্ত কার্ধ্য কর$ দেখিবে তিনি তোমাকে ভাল 
না বাসিয়া থাকিতে পারিবেন না । আর এটা 
সৃর্বদা মনে রাখিও যে ছুষ্ট বালক শিক্ষকের 
চক্ষুশূল 1 

এইরূপে অঞ্জন অস্ঠান্ ভ্রাতা অপেক্ষা অনেক 
শিখিয়া ফেলিলেন। কেহ তাহার সমকক্ষ হওয়। 
দূরে থাকুক. অদ্ধেকগ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন 
নাই। যখন দ্রোণাচাধ্য কুরু বালকদিগকে শিক্ষা 
দানে রত ছিলেন, সেই সময় একটা সুন্দর 
তেলন্বী বালক শিক্ষার্থী হইয়! হস্তিনায় আগমন 
করে, আচাধ্য মহাশয় তাহার জাতি কুল জানিতে 
পার্রিয়! তাহাকে শিক্ষা দিতে অস্বীকৃত হইলেন। 
বালক ম্নানমুখে, সতৃষ্ণ নয়নে আচাধ্য মহাশয়কে 
দেখিতে দেখিতে প্রস্থান করিল, তাহার সেই শাস্ত 
মুর্তিও ধীর গমন দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হুইয়া- 
ছিলেন। 

তোমরা হয়ত বুঝিতে পার নাই কেন আচার্য্য 
মহাশয় 'এই সুন্দর বালকটার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিলেন নাঁ। সে দরিদ্র, অর্থ দিতে অসমর্থ, 
এই জন্তই 'কি মনংক্ষুম হইয়। ফিরিয়া গেল? ন। 
তাহা নহে__লেকালে গুরু মহাশয়ের] বিদ্যা দান 
করিপ্তেন-_কিদ্যা "বিক্রয় করিতেন না। তবে 
ভ্রোণাচাখ্য মহাশক্ নীচ জাতীম্ম ব্যাধ বালককে 
ধনুর্বিিদ্যা শিক্ষা। দেওয়া বড় অপমানের বিষয় মনে 
করিয়াছিলেন । সেকালে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ভিন্ন অন্য জাতীর লোকের বিদ্যাভ্যাস শান্ত 
নিষিদ্ধ ছিল, এইজন্য কেহই নীচ জাতীয়- 
দিগকে শিক্ষাদান করিতেন না, এখন যেমন 
উচ্চ নীচ জাতিভেদ না মানিয়া সকলেই সমান 
অধিকারে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে-_-তখন ওক্ধপ 
কেহ করিলে সে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইত। 
প্রসঙ্গ ক্রমে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, 





_ 
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সখা। 





রাঁমায়ণে যে রামের কথা পড়িয়াছ তিনি যখন 
রাজা ছিলেন তখন নীচ-জাতীয় এক বাক্তি দণ্ডকাঁ- 
রণ্যে তপস্যা করিতে প্রবৃত্ব হইয়াছিল। রামচন্দ্র 
তাহা জানিতে পাঁরিযখ তাহার শিরচ্ছেদ কৰেন। 
দেখ কত বড় অন্তায় কথা ! নীচ-জাতিতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া তাঁহার ধর্মে পর্য্যস্ত অধিকার 
থাঁকিবে না, যাহা হউক স্থখের বিষয় যে এখন 
ইংরাক্গের মুল্লুকে আর ওরূপ নিয়ম প্রচলিত নাই। 

ব্যাঁধ বালক ক্ষুপ্নর মনে ফিরিয়া গেল, কেহই 
তাহার প্রতি সহানুভূতি গ্রকাশ করিল না, সে 
কোথায় গেল, কি করিল, কেহই তাহার সন্ধান 
লইল না, এদিকে কুরু বালকের ধন্ুর্দিদ্যায় বেশ 
নিপুণতা লাভ করিলেন। তাহাদের যুদ্ধ কৌশল 
দেখাইবাঁর জন্ত এক দিন মৃগক্ার আয়োজন কর1 
হইল । নিরীহ বন্য পণ্ড বধ করাই মুগয়াঁর গ্রধান 
উদ্দেশ, এখনও সাহেবদের মধ্যে এবং অনেক 
ধনী বাঙ্গালীদের মধ্যে পণ্ড শিকাঁর বেশ প্রচলিত 
আছে । শিকার আর মুগয়া একই কথা, বন্ 
হিং লত্ত বধ করিয়া পার্শ্ববর্তী জনপদ বাঁসীদিগকে 
নিরাপদ করিবার জন্ত হিংস্র পণ্ড হনন -অনেক 
সময় দরকার হয় বটে, কিন্ত যে সকল পণ্ড কখন 
মানুষের অপকার করে না তাহাদিগকে বধ করা 
বড় নিষ্ঠরের কাঁধ্য, কুরু বালকেরা এই নিষ্ঠ,র 
কার্ধ্যে শ্বীর স্বীয় যুদ্ধ কৌশল দেখাইবাঁর জন্য 
অনেক. সৈন্ত সামন্ত লইয়া গুরু দ্রোপাচার্য্যের 
সহিত গাভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল। 

ক্রমশঃ। 











প্রাপ্তি স্বীকর্দি ও সমালোচনা । 


আহার বিজ্ঞান । -শ্রীযুক্ত রসিক লাল ঘোষ 
কর্তৃক প্রণীত। এখানি একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক; 
নিরামিষ "আহার শরীরের পক্ষে উপকারী ইহাই 
এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে। আমরা ইহার 
বিস্তৃত সমালৌচন1 করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত 
গ্রন্থকার ক্ষম! করিবেন। ও 

গ্রেম বন্ধন? শ্রীযুক্ত নটেঙ্রতুষণ মজুমদার 
প্রশ্ীত। পুস্তকখানী আমাদিগের নিকট সমা- 
লোচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে । আমরা আতি- 
শয় দুঃখের সহিত গ্রস্থকীরকে জাঁনাইতেছি যে, 
আমরা তাঁহার অনুরোধ রাখিতে পারিলীম না। 
কারণ যে পুস্তক বালক বাঁপিকাদিগের উপকারে 
আসিতে পারে আমর! কেবল. দেই সকল পুস্তকই 
সমালোচনা করিয়া থাঁকি। তবে এই মাত্র 
বলিতে পারি, যে পুস্তক্থালি মন্দ হয় নাই? 
স্থানে স্থানে বেশ কবিত্ব আছে। 


পোপ পিপি 


পজ্জ ও প্রবন্ধ প্রেরকদিগের প্রতি । 
প্রীনীলকণ্ঠ দত্ত। টাকীর জমিদার স্থুরেজ্্ 
মৃত্যু উপলক্ষে একটী পদ্য লিখিয়া পাঠাইফাছেন। | 

পদাটী আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না) 
কুমারী রেবা বাই, কটক। আপনার পদ্যটা 

আঁগামীবারে দিতে চেষ্টা করিব। 
ভ্ীসতীশচন্দ্র সেন, গোলাধাটি। পদ্যটা 
প্রকাঁশিত হইবে না। লিখিবার আগে শিখিতে 
হয়, না শিখিয়া লেখ ভাল নয়। বিশেষ পদ্য 
লেখা। বড় কঠিন। ছন্দ বলির একট। পদার্থ 
আছে, তাহা ন! জানিলে পদ্য লিখিতে যাওয়া 


উচিত নয়। 
পৃ" 
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এক জন পাড়াগেঁয়ে চাষা লোক কলিকাতায় টেলি- 
গ্রাফ পাঠাইবে বলিয়া টেলিগ্রাফের ফরমে" 
কাহাকেও দিয়া সংবাদ লিখাইয়? তাহার গ্রামের 
নিকটস্থ কোন ট্েপিগ্রাফ আফিসে 
আইনে । টেলিগ্রাফ্কের সংবাদ প্রেরক বা” 
নালাঁর, তাহার নিকট হইতে ন্াষ্য পয়সা ল্ 
তারে সংবাদ পাঠাইয্! সেই ফরম” থানি ফাই 
গাখিয়া। ঝুলাইয়া রাখিল। সেই চাষা লোক 
সেখানে ছুই ঘণ্ট] কাল দীড়াইয়! রহিল, তখন 
টেপিশ্রীফের বাবু প্ষিজ্তাসা করিলেন আর দীড়া- 
উদ্না আছ কেন? 
পাঠান হ'ল কিনা, দেখে যেহাম।? বাবু বলিলেন) 
“খবর কখন্‌,পাঠান হইয়! গিয়াছে । সে বলিল, 
“আজ্ঞে আমরা চাষ] ভূসো লোক, লেখা পড়া 
জানি না বলে কি এমনিই বোকা--কাগজে লেখা 
থবরট! ত টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন, আর বলিতেছেন 
খবর পাঠাইয়! দিয়াছেন। চাষাঁর সঙ্গে কেন ঠাট্টা 
করেন ?”? 


মে বলিল, “মশাই খবরটা 


কোন বাবু তাহার বন্ধুর বাড়ীতে যাইয়া দেখেন 
তাহার বন্ধুর দশ বংসরের পুত্র কাদিতেছে। 
তাহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল 
শবাজার থেকে একট! চুরুট কিনিয়! আনিয়া 
তাহা ধরাইয়া টানিতেছিলাম এমন সময়ে বাব! 
আনিয়া+--ললিয়া আরও কাঁদিতে লাগিল। 
বাবু-__“বাঁব1 তাই খুব উত্তম মধ্যম দিয়েছে ?” 
বালক-_"আজ্ঞে নাঁবাবা আমাকে গাল 
[ দিয়া চুরুট কাড়িয়া' লইয়া নিজে সবটা খাইয়া 
' ফেলিয়াছেন।” 
| ৯ 
চে 
!কৌোন “প্রদর্শনীর” দরজায় এক গোর কনেষ্টবল 
| পাহারা ছিল। দর্শকেরা আপন আপন ছড়ি 
! বাহিরে রাখিয়া যেন ঘরে প্রবেশ করেন,--এই 
1 বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে তাহাকে বিশেষ করিয়া 
গিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এক সাহেব ছুই 
কটে হাত গুঁজিয়া গড গড় করিয়|! ঘরে প্রবেশ 
তে যাইতেছিলেন, গোরা অমনি তাহার 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ণআপনার ছড়ি 
য৮_ সাহেব বলিলেন,ণগা রত ছড়ি নাই।» 


বে 
গে. বলিল প্তবে আপনি ফিরিয়া গিয়া একটা 
ছড়ি [ইয়া আহ্গন নতুবা ঘরে প্রবেশ করিতে 


দিব .1১” 
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এক জন পাঁড়াগেঁয়ে চাঁধা লোক কলিকাতায় টেলি- 
গ্রাফ পাঠাইবে বলিয়া টেলিগ্রাফের ফরমে” 
কাহাকেও দিয়া সংবাদ লিখাইয়া তাহার গ্রামের: দিয়া চুরুট কাড়িয়া। লইয়া! নিজে সবটা থাইকা 


নিকটস্থ কোন টেলিগ্রাফ আফিসে 
আইসে। টেলিগ্রাফের সংবাদ প্রেরক বাঁ? 
নালার? ভাহার নিকট হইতে স্তায্য পয়সা লট 
তারে সংবাদ পাঠাইয় সেই ফরম” খানি ফাই 
গাখিয়া ঝুলাইরা রাখিল। সেই চাষা লোক 


টেশিগ্রাফের বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন আর দাড়া- 
ইয়া আছ কেন? দে বলিল, 'মশাই খবরট! 
'খবর কখন্‌* পাঠান হইয়া গিয়াছে ।” সে বলিল, 
“আজ্ঞে আমরা চাষা ভূসো লোক, লেখা পড়া 
জানি না বলে কি এমনিই বোকা--কাগজে লেখা 
থবরট! ত টাঙ্গাইয়া রাখিগ্নাছেন, আর বলিতেছেন 
খবর পাঠাইয় দিয়াছেন। চাষার সঙ্গে কেন ঠীষ্রা 
করেন ?, 





পাঠান হ'ল কিনা, দেখে যেহাম।+ বাবু বলিলেন) , 


কৌন বাবু তাহার বন্ধুর বাড়ীতে যাইয়া দেখেন 
তাহার বন্ধুর দশ বংসরের পুত্র কাদিতেছে। 
তাহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাদা করায় সে বলিল 
প্বাজার থেকে একটা! চুরুট কিনিয়! আনিয়! 
তাহা ধরাইয়া] টানিতেছিলাম এমন সময়ে বাবা 
আনিয়া”--নলিয়া আরও কাঁদিতে লাগিল? 
বাবু--“বাবা তাই খুব উত্তম মধ্যম দিয়েছে ?” 
বালক-__ণ"আজ্ঞে না-বাবা আমাকে গা*ল 


! ফেলিয়াছেন।” 


] চা 
চর 


(কৌন *প্রদর্শনীর” দরজায় এক গোর? কনেষ্টবল 


| পাহারা ছিল। দর্শকেরা আপন আপন ছড়ি 


সেখানে ছুই ঘণ্টা কাল দ্বাড়াইয়া রহিল, তুখন | বাহিরে রাখিয়া! যেন ঘরে প্রবেশ করেন,_:এই 
নু 
। বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে তাহাকে বিশেষ করিয়া 


1 -ললিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এক সাহেব ছুই 
কটে হাত গু'জিয়া গড় গভ্‌ করিয়া ঘরে প্রবেশ 
'তে যাইতেছিলেন,_ গোরা অমনি তাহার 
চাপিয়। ধরিয়া বলিল, পআঁপনাঁর ছড়ি 
1য়”_- সাহেব বলিলেন,"আঁ রত ছড়ি নাই।» 


বে 
গে. বলিল “তবে আপনি ফিরিয়া গিক্সা একটা 
ছড়ি ইয়া আহ্গুন নতুবা ঘরে প্রবেশ করিতে 
দিব 1৮ 


চা 





এ 


রস 








সখা । 


ই 


৫১ 





ব্যাধ বালক একলব্য | 


(২৮ পৃষ্ঠার পর |) 





তত হন্দর হ্ন্দর হরিণ শিশু অকালে পঞ্চত্ব 
ক প্রাপ্ত হইল তাহার সংখ্যা করা যায় না। 
পশুদিগের কাতর শবে সমন্ত বন পরিপূর্ণ হইল, 
এই সময় একটী আশ্চর্য্য দৃশ্ত সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। একটী কুকুরের মুখের ভিতর 
অনেকগুলি ফলাহীন বাণ রহিয়াছে, কুকুর ইত- 
স্ততঃ দৌড়িয়া বেড়াইতেছে এবং বাণগুলি মুখ 
হইতে ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু গলার 
ভিতর পর্য্যন্ত গিয়াছে বলিয়া সহজে ফেলাইতে 
পারিতেছে না। তোমর1 হয়ত মনে করিতেছ 
একটা কুকুরের মুখে কতকগুলি বাঁণ 7; এ আবার 
আশ্চগ্য কি? আর দেখিবার বা ভাবিবার বিষয়ই 
বা কিযে কুরু বালকর্দিগের ইহাতে কৌতৃঙগল 
হইল? আমি বলি এতে খুব আশ্চর্যের বিষয় 
আছে এবং তাহা ছু এক কথায় তোমাদিগকে 
বুঝাইৰ । 
মনে কর, তুমি হাঁ করিয়া আছ আমি তোমার 
অজ্ঞাত সারে একটা মানেবেল তোমার মুখে ফেলিয়া 
দিলাম তুমি তখন কি করিবে? হ1 করিয়াই 
থাকিবে না মুখ বন্ধ করিবে? নিশ্চয়ই তোমাকে 
না জানাইয়। শুনাইয়া তোমার মুখ আপনা আপনি 
| বন্ধ হইয়া যাইবে । কিন্ত তোমার মুখে একটা মার্কেল 
ফেলিয়া দেওয়ায় তুমি মুখ বন্ধ করিতে না করিতে 
যদি আমি আর একটা মার্কেল তোমার যুখে দিতে 
ইচ্ছা করি গুবে আমাকে - কত তাড়াতাড়ি সেই 
কাজটা করিতে হয় ? আর যদি ছুইটার স্থলে কুড়ি 


৪ 











পঁচিশটা মার্ধেল তোমার মুখে ঢুকাইতে হয় তবে 
আমাকে যেকত শীঘ্র শীঘ্র তাহা করিতে হইবে 
একবার ভাবিয়া দেখ! কুকুরের মুখেও সেইরূপ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে এমন কি চখের পলক 
ফেলিতে যে সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ে 
৩০। ৪০্টা বাণ কুকুরের মুখ-বিবরে নিপ্ষিপ্ত হই- 
য়াছিল। পিতামহ ভীন্মদ্দেবও খুব তাড়াতাড়ি 
বাণ নিক্ষেপ করিতে পারিতেন। তোমরা হয়ত 
মহাভারতে পড়িয়াঁছ যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মমর ভীম 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ধে, প্রতিদিন দশ সহশ্র 
পাগুব সৈম্ত বধ করিবেন। অজ্জুন কিন্তু খুব সতর্ক 
থাঁকিতেন, তবুও ভীম্ম তাহার গ্রপ্তিজ্ঞা রক্ষা করি- 
তেন। এক দিন অঙ্ঞুন কপালের ঘাম মুছিতে 
ছিলেন, এই “অবসরে ভীগ্ম দশ সহস্র বাণ নিক্ষেপ 
করিয়া দশ সহশ্র পাওব সৈন্য বিনাশ করেন.। আর 
একদিন অর্জুন মুখ ফিরাইয়। ভীমের যুদ্ধ দেখিতে 
ছিলেন এই অল্প নময়ের মধ্যে ভীম্ম সাহার প্রতিজ্ঞা 
পালন করেন, যাহাই হউক কথাগুলি অতি- 
শয়োক্কতি হইলেও তখনকার যোদ্ধারা যে বাণ 
নিক্ষেপে লঘুহস্ত অর্থাৎ খুব তাড়াভাড়ি বাণ 
নিক্ষেপ করিতে পারিতেন, তাহাতে আর কোন | 
সন্দেহ নাই । 

দ্রোণাচার্ধ্য মহাশয় কুকুরকে দেখিয়া অতিশয় 
বিস্মিত হইয়াঁছিলেন। বনের মধ্যে এমন কোন্‌ 
বীর আসিয়াছে যাহার এমন বাণ শিক্ষা আছে? 
অজ্ঞুনও এরূপ লঘুহস্ত নহেন, তখন সকলেই 
মৃগয়া পরিত্যাগ করিয়া সেই বীরের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর 
ষকলে দেখিতে পাইলেন এক ৰট-বুক্ষ তলে এক 
বাঁলক, সম্মুখে একখানি মৃগ্মক্স মূর্তি রাখিয়া অনন্ত-. 
মনে নান) প্রকার বাঁণ নিক্ষেপ দ্বারা যুদ্ধ কৌশল 
শিক্ষা করিতেছে। তাহার দু়ত1 'ও অধ্যকন্বায়ের, 


পর 





প 





৫২ সখা । 








চিহ্ন স্থুম্পই লক্ষিত হইতেছে, তাহার সেই দময়ের 
সেই অন্থকরনীয় মধুরভাব দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত 
মাশ্চধ্যান্বিত হইলেন। সেকে এবং নির্জন বনে 
একাকী কি করিতেছে জানিবাঁ দন্ত স্বরং দ্রোণপা- 
চাঁধ্য তাহার সন্ধুখীন হইক্র্ন। বালক দ্রোণকে 
তাহার সম্মুথে দেখিয়া ধন্ত্বাণ পরিত্যাগ করতঃ 
তীহাঁকে সাষ্টাঞ্গে প্রণিপাত করিল এবং ঘোড়-হস্তে 
তাঁহার সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল, সকলে বিল্ময়ে 
দেখিলেন যে মৃগী মুত্তি দ্রোণের এতিমুষ্ঠিঃ তখন 
বালকের পরিচয় জিজ্ঞাসিয়] দ্রোশাঁচার্ধ্য জানিলেন, 
যে ব্যাধ বালক কিছুদিন পূর্বে তাহার নিকট 
ধন্ুরবিদ্যা শিক্ষা করিতে গিয়াছিল এসেই এবং 
ইহার নাম একলব্য, দ্রোণাচাধ্যের নিকট বিফল 
মনোরথ হইস্া, দ্রোণের মুস্তি স্বন্তে নির্মাণ করতঃ 
নির্জনে একমনে আপন! আপনি খন্থুর্বিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছে, ড্রোণাচার্ধ্যের মৃণ্যরী সৃত্তিই তাহার গুরু 
স্থানীয়। সে বলিল দ্রোণাঁচার্যের প্রতিমুর্তির নিকট 
হইতে অনেক প্রকার ধনুর্বিদা! শিক্ষা করিয়াছে, 
কুকুরে কথায় সে বলিল যে, কুকুর ডাকিয়া 
ডাকিয়া তাহাকে বড় ত্যক্ত করায় মে তাহার 
মুখের মধ্যে কতকগুলি বাণ নিক্ষেপ দ্বারা তাহার 
ডাক বন্ধ করিয়াছে। কুকুরকে সে বধ করে 
নাই কেন জিজ্ঞাপায় উত্তর করিল "আমি ব্যাধের 
ঘরে জন্মিয়াছি বটে এবং জীবহি'সা আমাদের 
ব্যবসায় বটে কিন্তু মামি বাল্যকাল হইতেই 
মহিংসাকে পরম ধর্ম বলিয়া জানি, অকারণে 
জীবহতা! করা দূরে থাকুক কোন সাঁষান্ত প্রাণী- 
কেও কষ্ট দিব না সংকল্প করিফাছি।” 

ভ্রোণাচার্ধ্য ব্যাধ বালকের কথায় য্পরোনান্তি 
সন্থষ্ট হইলেন, এবং হাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
গুরু-দক্ষিণ! প্রার্থনা করিলেন, একলব্য গুরুকে 
কি দক্ষিণা । তাহার অভি্রেত জিজ্ঞাসা করিল 





দ্রোণাচার্য্য কিন্ত স্বীয় প্রাণাধিক শিষ্য অজ্জ্রনের 
হিত কামনায় এবং নিজের কথা বজায় রাখিতে 
একলব্যের বৃদ্ধাঙ্থুলিদ্বয় প্রার্থনা করিলেন। এক" 
লব্য ছুঃখিত মনে গুরুকে স্বীয় অঙ্গুলিদ্বয় প্রদান 
করিয়া চির-জীবনের জন্য বাণ নিক্ষেপে অক্ষম 
হইয়া রহিল। 

এখন জিজ্ঞাপ্য হইতে পারে দ্রোণ কেন এমন 
জঘন্য কাজ করিলেন। কিন্তু তিনি অর্জুনকে 
বলিক্মাছিলেন “আমি তোমাকে আমার শিষ্যগণের 
মধ্যে প্রধান করিব।” এখন একলব্যও তাহার 
শিষ্য হইল, এক লব্য অর্জুন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, 
স্থতরাং একলব্যের অঙ্গহীন কর! তাহার নির্দয় 
হৃদয়ের একমাত্র বাসনা হইল। দ্রোখাচার্ষ্যের 
নিন্দনীয় কার্যের সমালোচনা আমরা করিব না» 
আইদ আমরা একলব্যের বিষয় একটু চিন্তা করি। 

প্রথমতঃ দেখ একলব্য ব্যাধের ছেলে, তবুও 
ভাহার ব্যাধের মত স্বভাব ছিল না, সে জীব 
হিংসাকে মনের সহিত ত্বণা করিত। পরমেশ্বরকে 
যে একবার অন্তরের ভিতর স্থান দিতে পারিয়াছে, 
সমস্ত কাধ্যে যে পরমেশ্বরের হস্ত দেখিতে পায়, 
স্থখ-ছুঃখ বোধ আমাদেরও যেমন ইতর প্রাণী- 
রও তেমন ইহা যে একবার বুঝিরাছে সে ষেবূপ 
পরিবারেই প্রতিপালিত হউক তাহার পিতা 
মাতার স্বভাব যেমন হউক না কেন, সে কখনও 
নিষ্ট,র কার্য করিতে পারে না। 

দ্বিতীয়তঃ--একলব্য স্বীয় অধ্যবসায়ের গুণে 
অন্তের নিকট সাহায্য না পাইয়াও €কমন ধন্ু- 
িরিদ্যায় পটুতা লাভ করিয়াছিল। তোমরাও এক- 
লব্যের মত অধ্যবসায়শীল হও 1 অধ্যবসায়ের 
নিকট অতি কঠিন কাজও খুব সহু'্জ হয়, একাজ 
করিতে পারিব না যেন কখনও €তোমাদের মনে 
না হয়, আৰ যাহা করিবে তাহ! মন দিয়! খুব 
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সখা । ৪৩ 





যত্বের সহিত করিবে, প্রথমে হয়ত কঠিন বোধ 
হঈটবে কিস্তযত কাঁয়মনে চেষ্টা করিবে ততই সহজ 
হইবে। 

তৃতীয়তঃ--একলব্যের গুরু-তক্তি, গুরুর অঙ্গু- 
চিত প্রার্থণাও সে পালন করিতে কুষ্টিত হয় নাই । 
তোঁমরা হয়ত মনে ভাবিতেছ একলব্য বোকা! 
ছিল, নৈলে কে নিজের বুড় মঙ্কুলি ছুটা গুরুকে 
গ্রদান করে, যদ্দি এমন মনে করিয়া থাঁক তবে 
স্তাঙ্তা উচিত হয়নাই। গুরুর প্রতি অটল ভক্তি 
ন1 থাকিলে কখনও লেখ] পড়ায় উন্নতি লাঁত করা 
যাঁয় না, গুরুমহাশয় যাঁহা বলিবেন তাহ তৎক্ষণাৎ 
সম্পাদন করিবে । আমরা আশ! করি সখার 


পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে সকলেই একলব্যের মত 
গুরু-ক্তি পরায়ণ হইবে। 





ভাল বাঁস! চাও যদি 
নিজে ভাল হও । 





দাদ! দিদি পাঠশালাঁতে মা নাইকে] ঘরে। 
আজ আমি দেখবে! খুজে কে আছে ভিতরে ॥ 
কাল আমাকে কীল তুলেছে আজ লইব শোধ। 
এক কীলে তার নাক ছেঁচিব নাম তবে হবোধ ॥ 
ভাবিয়া হবোধচন্ত্র টেবিলে উঠিল। 
আয়ন। খানির সম্মুখেতে আটিয়া বিল ॥ 
এক কীজেতে হৃবোধ যাই নাক ছেঁচিতে যাঁয়। 
ছুষ্ট ছেলে কীল তুলিয়! কট্মটিয়া চার ॥ 








পেটের পীলে চম্কে উঠে সুবোধ সরে পাছে। 
দেখে চেয়ে ছুষ্ট ভয়ে চুপটি ক'রে আছে! 
ক্রোধেতে বীর চুড়ামণি চোখ রাডিয়ে চায়? 
নির্লজ্জ বালক সেও ক্রোধে চোখ রাঙায় ॥ 
দাত খিচিয়ে হুবোধ যাই মুখতঙ্গি করে। 
সে দুরন্ত দাত খিঁচিয়ে তেম্নি ভাব ধরে! 
কফোধে বসা আর হ'লন! লাফ দে পড়ে বীর। 
একবারেতে রাগ্নাঘরে মার কাছে হাঙ্গির।? 
পমা, মা, ম। দৌড়ে এস কে এসেছে ঘরে। 
মারিতে চায় আরে। আমায় মুখ ভঙ্গি করে & 
আরন। খানির আড়ালেতে লুকিয়ে আছে মে। 
দৌড়ে এস নইলে পরে পালিয়ে যাঁবে যে &” 
আদরে ম! কোলে লয়ে মিই্ শ্বরে কয়। 
কে এসেছে কইরে বাছা! কেহই তো নয় ॥ 
তোরি ছার! দর্পণেতে পড়েছিল অই। 
যা করেছ তাই দেখেছ কে এসেছে কই ! 
ভাল যদ্দি বাস্‌তে তাঁরে দেও ভাল বাদিত। 
হাদি পেলে হাসিমুখে সেও কথা কহিত। 
পরের বিরাগ কেন কোলে টেনে লও) 
ভালবাস! চাও যদি নিজে ভাল হও ॥ 





সাপ। 
(গোখুরা ) 


বলতবৃর্ষে বত প্রকার দাপ 
আছে তাহার মধ্যে গোখুরাই 
ভয়ানক। কেউটে ও গোখুরা 


একই জাতীয়। অন্যান্য সাপে ও গোখুরা সাপে 
শারীরিক গঠনে এই প্রভেদ যে ইহাদের মাথার 
নিকটে গলার কাছে প্রায় গোট। কুড়ি পাজর 


ৃ 











সত 
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৫৪ সখা । 


খুব লম্বা, এবং দেই পাজরের আবরণ মাংস ও চর্শ্ 
খুব বিস্তৃত! এই বিস্তৃত চ্যাটাল অংশকে ফণা 
বলাযায়। গোখুরা ইচ্ছামত এই ফণা কমাইতে 
বা বাঁড়াইতে পারে। এই ফণার উপর দিকে 
গোরুর খুরের মত বাঁ একজোড়া বড় চসমার মত 
দাগ আছে, এই দাগ হইতেই ইহার নাম গোখুরা 
হইয়াছে । 





বিখাঁত ডাক্তার স্যার জোঁসেফ বলেন, ভাঁরত- 
বর্ষে প্রতি বৎসর ২০,*০ লোক সাঁপ, কুম্ডীর ও 
বন্য জন্তুর ভাতে মারা যায়, ইহাঁর মধ্য কেবল 
সর্পাঘাতেই ১৭)০*০ লোক মারা যায়। ইহার 
অদ্ধেক আবার শুদ্ধ গোখুরা সাপের কামড়েই 
মরে। 

হিমালয় হইতে লক্কাদ্দীপ পর্যাস্ত ভারতের 
সর্বত্রই গোখুরা লাপ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এক এক স্থানে এত অধিক পরিমাণে থাকে, যে 
লোকের বিছানার লেপের মধ্যে, জুতার ভিতরে, 
এমন কি ভাতের হাড়ির মধ্যেও পাওয়া যাঁয়। 

গোখুরাকে মকলেই ভয় করে। ঘোড়া 
স্বতাবতঃই গোখুরা হইতে দূরে থাকে । একট 





পক ৃ 


গোখুরা দেখিলে দলকে দপ গোরু বাঁ মহিষ উর্দী- 
শ্বামে পলাইতে থাকিবে । এমন কি ব্যত্রও ইহার 
ভয়ে ভীত। কোন ভদ্রলোক খীচার ভিতর 
একটা বড় বাঁঘ পুষিয়াছিলেন, সেই বাঘট! মাঝে 
মাঝে এমন চীৎকার ও লম্ফ বম্ফ করিত ষে, 
সময়ে সময়ে তাহাকে খুব প্রহারের আবশ্যক 
হইত। একদিন কেহ একটা মৃত গোখুর! বাঘের 
খাচার ভিতর ছুঁরিয়া ফেলে। সাপটা খাঁচার 
শীকে বাধিয়া ঝুলিতে থাকে | বাথটার ভয়ে আপাদ- 
মন্তকাপিতে থাকে । তখন সে এক কোণে জড়সড় 
হইয়া কপালের উপর একখানি পা তুপিয়া যেন 
মাথাটা রক্ষা করিতেছে এইন্ূপ ভাবে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। যতক্ষণ সেই মরা সাপটা ঝুলি- 
তেছিল ততক্ষণ বাঘের মব প্রতাপ ও বীরত্ব 
ঘুরিয়া গিয়াছিল। 

একবাঁর 'এক সাহেব তাহার পাঙ্গিত বাদরের 
গলায় একটা মরা গোখুরা বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, 
ইহাতেই বাদরটা মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। 

সকল সময়েই গোখুরার জিত হয় না। এক 
জন ইন্দুর ও গোখুরার যুদ্ধ এইরূপ বর্ণন। করিয়া- 
ছেন। তিনি তাহার ঘরের জানালা হইতে 
এই বুদ্ধ দেখিতে পান। দাপটা বড় আস্তে 
আন্তে ঘোরা ফেরা করিতেছিল। ইন্দুরট! খুব 
চালাক চতুর চট্পটে | ইন্দুরটা যেখানে দেখানে 
সাপটাকে কামড়াইতেছিল। সাপটার দ্বুরিতে 
ফিরিতেই যেন ছয় মাসযায়। সাপ ষেই কাম- 
ডাইতে আইসে ইন্দুরটা অমনি লাফ দিয়া অপর 
দিকে পড়িয়াই সাপের গায়ে কামড় মারে । অনে ক- 
ক্ষণ পরে সাপটা একটা ছে মারিতে পারিয়াছিল। 
তখন ইন্দুরট! যেন নিশ্চয় বুঝিতে পারিল তাহার 
মৃত্যু নিকটে, অমনি নির্ভয়ে সাপের কাছে গিয়! 
তাঁহার গলা কামড়াইয়। ধরিল সর ছাড়িল ন1, 
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সাপটা কত ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল ইন্দুর কিছু- 
তেই ছাড়িল না। অবশেষে উভয় যোদ্ধাই মরিয়া 
রহিল। 

গোখুরা এত ভয়ানক সাতৃও অথবা এত 
ভয়ানক বলিয়! আমদের দশের সাপুড়েবা সাপের 
খেলা দেখাবার জন্য গোঁখুবা সাঁপই অধিক 
কারতাঁর করিয়া গাঁকে। অনস্ত অন্য কোন সাপের 
“বাক্তি কবিবাঁর ক্ষমতা নাই । গৌখুরা কেমন 
) | ফণা ধবিয়া বশির শবের সঙ্গে সঙ্গে ছলিতে 
থাকে, অন্ত ?কাঁন সাপ এরূপ করে না। সাঁপু- 
ডের সাপকে মন্ত্র বারা বশীভূত না ককক সাপের 
বিষ যেখানে থাকে সেই দাত ভাঙ্গিরা তাহাদিগকে 





বশীভূত করে। 

সব বিষধর সর্পের বিষ উপরের চোয়ালে 
বড় বড় ঢুট দাতের ॥গাড়ীয় ণলিয়ার ভিতর 
থাঁকে। এই থলিয়ার ভিতর বিষ ল্মায়। দাঁতে 
লম্বালস্থি এপাঁর ওপাব সরু ছিদ্র আছে আর সেঈ 
ছিদ্র বিষের থালিয়ার সহিত সংযুক্ত, সাপ যখনই 
জুদ্ধ হঈয়া কামড়ায়, তগনই গিয়ার মধা হইতে 
বিষ তের ছদ্রের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া 
ক্ষত স্থানে গ্রবেশ করে। 

সকল সাপের বিষ সমান তীব্র নহে । গোখুরা 
সাপের বিষ ভয়ানক তীব্র । ইহার কামড়ে ঈন্দুর 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ৫৬ সেকেণ্ডের মধ্যেই 
মরিয়া যাঁ়। মানুষ ৫ মিনিট হইতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মরিয়া যায়। ইহার বিষ ছু'চের মাথায় 
করিয়া গাঁয়ে প্রবেশ করাইয়া! দিলেই মানুষ 
অজ্ঞান হইয়া যাইতে পারে। 

বিখ্যাত প্রাণীতত্বৰিৎ ফ্র্যাঙ্ক বকৃলাগ সাহেব 
বলেন “আমি এক দিবস জুলজিক্যাল, গার্ডেনে 
বেড়াইতে গিয়া দেখি একটা ইন্দুরে ও গোখুরার 
খাঁচার ভিত্তর যুদ্ধ হইতেছে। সাপ ইন্দুরকে 








সখা । 





"চলি তাহাই করিবে। 
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কামড়াইতে আসিলেই ইন্দুরটা সাপকে ডিঙ্গাইয়া 
অপর পার্থ গ্রিয়া পড়ে ও সাপকে ছুই এক 
কামড়ও দেয়। খানিক পরে দেখিলাম ইন্দুরটা 
এককোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, অল্পক্ষণ 
পরে মরিয়া! গেল। ইন্দুর এরূপ হঠাৎ কেন 
মরিল, সাপটা! ইন্দুরকে কোথায় কামড়ায়াছে 
দেখিবার জন্ত খাঁচা হইতে ইন্দুরটাকে একট 
কাটি দিয়া টানিয়! বাহির করিলাম। চারিদিক 
নাড়িয়া চাড়িয়া কোথাও কামড়ের দাগ দেখিতে 
পাইলাম না। তৎপর উহার শরীরের ভিতরের 
অবস্থা কিরূপ হইয়া গিয়াছে, দেখিবার জন্ত 
পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া উহার দেহ ছেদ 
করিতে লাঁগিলীম, সমস্ত চামড়া ছাড়াইলে দেখিতে 
পাইলাম উহার উরুর নিকট ছচে ফুটানের 2হ্ঠায় 
কাল ছুইটা কামড়ের দাগ আছে। তখন বুঝিলাম 
এই কামড়েই ইন্দুর মরিয়াছে, সাপট! কিন্তু ভাল 
করিয়া কামড়াইতে পারে নাই। ইন্দুরের শরীর 
শক্ত হইয়া আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইন্দুরের 
পেট চিরিবার সময়ে ছুরির দ্বারা আধার নথের 
আগা একটু ছড়িয়া যায়, তখন পে বিষয়ে অত 
মনোযোগ করি নাই কিছুক্ষণ পরে আমার আঙ্গুলটা 
বড় ব্যথা! করিতে লাগিল । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আঁমার মাথা ঘুরিতে লাগিল মাতালের মত টলিয় 
পড়িতে লাগিলাম, আমার সঙ্গে আমার একজন 
বন্ধু ছিলেন তাহাকে বলিলাম আমাকে শীপ্ত নিক- 
টন্থ কোন গুঁধধালয়ে লইয়া চল, আমায় ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া লইয়া যাইলে, আমি যাইতে অসন্মত 
হইলে বাঁ টলিয়া পড়িলে, বা বসিতে বগিলে 
কোন মতেই ছাড়িবে না আমাকে দীড় করাইয়। 
টানিতে টানিতে লইয়া যাইবে, যাহাতে আমি 
ক্রমেই আমি চলিতে 
অসমর্থ হইয়া পড়িলাম, আমার মাথা! টলিয় 
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পড়িতে লাগিল, আমার বন্ধুকে বলিলাম আর 
চলিতে পারিতেছি না? আমার বন্ধু অত্যন্ত 
ভীত হইলেন এবং আমার এরূপ শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া তাহার করুণা হইতে লাগিল) আমাকে 
টানিয়া হ্র্ছরিয়া লষ্টতৈ তাহার দয়া হইতে 
লাগিণ, তবে তাহার বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ যে তিনি 
আমাকে বমিতে নাঁ দিয়া শীঘ্র শীঘ্র ঠেলিতে 
ঠেলিতে নিকটস্ত এক ওষধালয়ে লইয়া গেলেন, 
সেখানকার ওষধ বিক্রেতা আমাকে শোয়াইয়া 
কোন ওঁধধের ব্যবস্থ! করিতে বলিলেন, সেরূপ 
করিলে আমার মৃত্য নিশ্চপ্ - হইত। আমি 
ভাড়াভাড়ি তাহার বধের আলমারি হইতে 
কোন তীব্র ওুঁষধ বাহির করিয়া তাহার এক 
গেপান আমি থাইতে ন। পারিলেও বল পূর্বক 
খাঁওয়াইতে বলিলাম আমার বন্ধু তাহাই করিলেন 
ও দেই ঘরে আমায় হাটাইতে লাগিলেন। সেই 
উষধ আরও ছুই ভিন বাঁর খ্বওয়ার পর ভিন 
ঘণ্টার মধ্যে আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইপাম। পর 
দিবস সমন্ত হাতখানি ফুলিয়া উঠে তারপর.তিন 
সপ্তাহ পরে আরোগ্য লাভ করি। 

এই বিষ কি ভয়ঙ্কর! সামান্ত মাত্র বিষ 
ইন্দুরের দেহে সঞ্চালিত হইয়াছিল, আমার ছুরির 
দ্বারা আঙুলে একটু ছড় যাওয়ায় ইন্দুরের রক্ত 
এক অনুমাত্র আমার শরীরে সঞ্চালিত হইয়াছিল 
তাভাতেই যমের ছুয়ার দেখিয়া আসিলাম। 

ইহাদের বিষ অতান্ত তীত্র হইলেও অনারাসে 
খাইরা ফেল! যায়। সাপের বিষ গিলিয়। ফেলিলে 
কোন ক্ষতি হয় না। তবে রক্তের সহিত সঞ্চা- 
লিত হইলেই মারাআ্মক হয়। সাপ যখনই 
কামড়ায় তখনই সেই স্থান নির্ভয়ে চুষিয়া 
ফেলিলে অনেক উপকারের সম্ভাবনা । তবে 
মুখে বা দাতের গোড়ার ঘা কিন্বা অন্ত কোন ক্ষত 





থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা । ডাক্তার | 
মুরগী ও অন্থান্ত পক্ষীর শরীরে সাপের বিষ 
সঞ্চালিত করিয়া বিষের তীব্রতা পরীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন সেই বিষে মৃত মুরগীগুলি লইয়! তাহার 
খানপসামারা আহার করিত, তাহাদের কিছুই 
হয় নাই। 

সাপকে আত্মহত্যা করিতে দেখা গিয়াছে । 
কোন সাহেব আমেরিকার “র্যাটেল ন্নেক্‌” নামক 
বিষধর সর্পের পৃষ্ঠে লৌহ সল কা বিদীণ করিয়া 
মাটির সহিত গাথিয়া রাখেন । সাপ ক্রোধে ও 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সলাকাঁকে বেষ্টন করিয়া 
নিজের শরীরে দন্ত গ্রবেশ করাইয়া দিল। সেই 
স্থানটা আঠার স্তায় বিষে চটডটে হইয়া গেল। 
মুহূর্ত মধ্যে তাহার বেষ্টন শিথিল হইয়া গেল, 
নিম্পন্দ হইয়া ছুই মিনিটের মধ্যে মরিয়া গেল। 
তাহার মৃতদেহ ছেদ করিয়া দেখা গেল যে, 
তাহার রক্ত জলের ন্যায় বর্ণ বিহীন হইয়া! গিয়াছে। 
অনেকে বলে সাপের, নিশাসে বিষ থাকে সেটা 
বড় ভুল.কোন সাপের নিশ্বাসেই বিষ থাকে ন] 
সাপের বিষ রক্তে সঞ্চালিত না হুইলে কোন 
ক্ষতিই হয় না। 

মানুষে সাপকে মন্ত্মগ্ধ করিয়া নাচায়। সাপও 
সময়ে সময়ে মাজুষকে ও পশুদিগকে মন্তমুগ্ধ 
করে। তোমর! শুনিয়া থাকিবে সাপে গোরুর 
বাট হইতে ছুধ চুরি করিয়া থায়। কোন বাবুর 
গোকু ছুই বেলাই প্রচুর ছুধ দিত। হঠাৎ এক দিন 
বৈকালে ছুহিয়া তাহার ছুধ পাওয়া গেল না। 
তাহারা মনে করিলেন গোরু যখন মাঠে চরিতেছিল 
তখন কেহ তাঁহার দুধ ছুহিয়। লইয়া থাকিবে। 
পর দ্িবসও বৈকালে ছৃধ পাঁওয়! গেল না । তখন 
চোঁর ধরিবার জন্য তাহার! সতর্ক রহিলেন। 
বাড়ীর নিকটে যে মাঠে গোরু চরিত সেই খানে 
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ত্বাহারা লুকাইয়া পাহারা দিতে লাগিলেন। | দরাড়াইয়াছিল। বাবু এই ব্যাপার দেখিয়া আসিয়া 

অপরাহ্ে দেখিতে পাইলেন, গোরুটা! মাঠে এক ধার | পরদিন গোরুকে বাঁধিয়া রাখিলেন,, নির্দিষ্ট. 
হইতে অপর ধারে আসিয়া চুপ করির। দীড়াইয়া | সময়ে গোরুটা খুব ছটফট. করিতে লাগিল) দড়ি 
রছিল। অক্পক্ষণ পরে একটা প্রকাণ্ড সাপ বাহির | ছঁড়িয়া পালাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারা 
হইয়। গোরুর পিছনকার পা ছুখানি জড়াইয়। ধরিয়া | গোরুটাকে ছাড়িরা দিলে সে দোঁড়িয়! সেই মাঠে 
বাটে মুখ দিয়া ছুধ পান করিতে লাগিল। সাপটা | দাঁপকে ছুধ খাওয়াইতে গেল। 

যতক্ষণ দুধ পান করিতেছিল, গোরুট। স্থিরভাবে আমেরিকার মিহ্ুরি প্রদেশের ফ্রাঙ্কলিন্‌ 





কাউন্টি নামক স্থানে কোন গৃহস্ত সপরিবারে | যাহা কিছু হইত তাহ লইয়! নদীর তীরে যাইত ও 
বাস করিত। তাহাদের এক কন্তাছিল, ক্রমেই |] তথায় ছুই তিন ঘণ্টা কাল অশিবাহিত করিত। 
তাহার শরীর শীর্ণ হইতেছিল, অবশেষে অস্থিচম্্ম | অবশেষে তাহার পিতা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সে বাড়ীতে আহার করিত ! তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগি- 
না, তাহার পিতা মাহাও কোন ক্রমে তাহাকে | লেন। এক দিবন সে নদীর ধারে: অনেকক্ষণ 
বাড়ীতে আহার করিতে প্রবৃত্ত করিতে পারিতেন | বসিয়া থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আপিয়া খাবার 
নাঁ। তাহার আহারের সামগ্রী রুটী মাঁথন বা চাহিল। তাঁহাকে খাবার দেওয়া হইলে সে 
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তাহ। লইর1 পুনরায় নদীর ধারে গেগ। তাহার 
পিতা শুপ্তভাবে তাহার শিছনে পিছনে গেলেন । 
অত্তান্ত শঙ্কার সহিত দেখিলেন একটা প্রকাগ সর্প 
স্তাহার কন্যার ক্রোড়ে মুখ বাড়াইয়া তাহার হাত 
হইতে রুটা ও মাখন থাইতেছে। কন্যা লিঙ্গে 
খাইবার চেষ্টা করিলেই সাপট! ফৌস ফোস 
করিয়। ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকে, আর কন্তা 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে ততক্গণাৎ সাপকেই সব 
(পিতা ভয়ে ম্পন্দহীন হইয়া! 
বঅস্ব,টগ্ৰরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। সাপ 
সেই শন্ধ শুনিয়া বনের মধ্যে পলাইরা অদৃশ্ 
হইয়া গেল। কণ্ঠ পিতার কোন কথার উত্তর 
দিতে সম্মত হইল না অথবা উত্তর দিছে 
পারিল না। তঙপরে গৃহের সকলে মিশিয়া এই 
পরামর্শ করিল যে, পর দিবদও কন্তাকে নদীর ধারে 
যাইতে দেওয়া হইবে তাহা হইলে সাপ খাবার 
লোভে বাহির হইবে এবং সেই সুযোগে ভাহাকে 
মারিয়া ফেগা যাইবে। পরদিবস কন্তা খাধার 
লইয়া নদীর ধারে গেল, যেই সাপটা বাহিয় 
হইল অমনি কন্তার পিতা তাহার মাথার গুলি 
করিয়া মারিয়া ফেলিল। তাহ দেখিয়! 
মুচ্ছিতি হইয়া পড়িল, মৃচ্ছরণ ভঙ্গ হইলেও বারে 
বারে মুচ্ছিতি হইতে লাগিল, অবশেষে ছুই দিবসের 
মূপ্যে সেও মরিয়া গেল। 


থাইতে দেয়। 





কন্তা 


ঠাকুরমার গস্প । 


বা শিিিব্পপাঁ 


৯১ 
অনেকেই অবগত আছেন ছেলেবেলার 


ঠাকুরমার জূপকথ! কততুদুর আনম্দগায়ক। 
সন্ধ্যার পর ঠাকুরমা ধখন তাহার হান্ত ও কারুণা 
পরিপূর্ণ গল্পের ভাণ্ডার খুলিয়া বগেন, বাপক 





1 গুণ গুপ করিয়া গান করিতেছিল। 
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বলিকারা তাহাদেক গত পমস্ত দিষসের ছঃখ কষ্ট 


ভুলিয়া গিয়া একমনে সেই গল্পের মাধুখো ডুবির 
থাকে । এপন সেরূপ প্রাচীন ঠাকুরমার সংখ্যা 
দিন দ্রিন কমিয়া আসিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মধুষ গল্পের ভাগারও ফুরাইতেছে। আমাদের 
শিশু পাঠক পাঠিকাদের এই অভাব কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে দুর করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে নূতন নৃতন 
রূপকথা সংগ্রাহ করিয়া তাহাদিগকে উপহার দিব 
এরূপ আমরা ইচ্ছা করিরাছি। অদ্য সকলকে 
আমহা এক সাৎসী ও চতুর দরজীপুজের গল্প 
শুনাইব। : 

একদা শ্রীশ্রকাগে এক দিবস সকাল বেলায় 
এক দরলীপুজ তাহার তরে ধসিয়! অতি আগ্রহ 
সহকারে শেগাই করিতেছিল এবং নিজের মলে 
এমন সময় 
ক্ঠাৎ সে শুনিতে পাইল যাস্তা দিয়া খাপার 
ডাকিয়া যাইতেছে । ভাহার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়া- 
সিল) ন্ৃতরাং এই খাঁবারওয়াঙ্গার ভাফ শুনিবা 
কতিশয় আমন্দের সহিত তাহার ঘরের ম্মুদর 
জানালা দিয়া সুখ ধাহিয় করিয়া সেই শাবার়ওয়া- 
লাকে ডাকিল। মিঠাই ইত্যাদি তাহার সম্মুখে 
আঁনিনা মামাইলে, একটা সঙ্দেশ হাতে নিয়া 
পিশ্ঞাসা করিল,_-“কিঠে বাপুত তোমার খাবার 
ভাল ত 1” খাবারওয়াল। বলিল,_+ভাল না হয়ত 
্াম চাই না” তখন দরজীপুত্র সমস্ত জিনিস 
বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, পক্জাচ্ছা, 


আমায় এক পয়দার রসগোল্লা দিয়া যাও।” 
মিঠাই বিক্রেতা 


ছোট্ট একটা রসগোল। দিয়া বকৃবন্ক করিতে 


বিরক্তির সহিত এক পয়সার 
করিতে প্রন্তান করিল। এত বাকবিতগ্ডার পর 

22 চা - 
সে মনে করিযাছেল জৌকটা। না! জানি কতই 
কিনিবে। 
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সখা । 


প 


৫৯ 





দরজীপুত্র মনে মনে বলিতেছিল,__প্যাহা তউক 


রসগোল্লাটা খেয়ে ক্ষুধাটাত নিবৃন্তি করা যাবে 
এখন 7 হাতের কাছটুকু সেরে এখন উহা খাওয়া 
যাউক।” এই বলিয়া রসগোল্লাটা সপ্মুণে একটা 
ক্ষুদ্র পাত্রে রাখিয়া! হাতের শেলাই শেষ করিতে 
ফাগিল। দেশিতে দেখিতে চতুদ্দিক হষ্টত্তে মক্ষষি- 
কার দল আসিয়া রসগোল্লাটা ভাইয়া ফেলিল। 
দরন্সীপুত্রের চক্ষু তঠাঁৎ সেদিক পড়াতে দেখিল যে, 
তাহার রসগোল্লায় মক্ষিকাঁগণ মহা মহোৎসব 
করিতেছে । তখন [স অক্তান্্ বিরক্ষির সহিত 
চীৎকার করিয়া বলিল)--প্আরে বেটারা, তোদের 
কে ডেকেছেরে ?. ভারি যে নিমন্ত্রিত কুটুঙ্বের 
স্তায় আপিয়া বলিয়) গিয়াছিস্? পাল! শীঘ্ব, না 
হালে সব মারা যাবি” মক্ষিকাঁগণের সে. কথাঁয় 
কি এসে যায়। তাহারা রসগোলার রসাস্বাদনেই 
রত ভিল। অতঃপর দরজীপুত্র তাহার আজ্ঞা পালন 
হইল না দেখিয়া অতিশয় ক্রোধ সহকারে সম্মুখে 
যে একটী কাপড়ের থলিয়া ঝুলান ছিল তা 
টানিয়! নিয়া সেই মক্ষিকাঁদলের উপরে সজোরে 
আঘাত করিল। থলিয়া উঠাইয়া দেখিতে পাইল 
যে দশটা মাছি মরিয়া 'আছে। তখন মনে 
-বাবা,কি বীর আমিও 
বড় যে-সে 


মনে বলিতে লাগিল, 
এক ঘায়ে দশট। মেবে ফেলেছি। 
লোকটাত নহি । সমস্ত নগরের মধ্য যে একথা 
ঘোষণা হইবে । আর এ সমস্ত নগরেই বা শুধু 
কেন ?- এ বীরোপযোগী ঘটনা সমস্ত আগংময় 
রাষ্্বী হষ্টবে। “এক ঘায়ে দশটা $, ৮ অনতি- 
বিলম্বে সে তাহার নিজের জন্য একটী কোমরবন্ধ 
প্রস্তুত করিল এবং তাহার উপর জরির অক্ষরে 
খুব 
দশটা অন্ধঃপর এখন আর এ ক্ষুদ্র দরজী 
দোকান তাহার উপযুক্ত স্থান নহে মনে মনে 


বড় বড় করিয়া লিগিল-_“এক আঘাতে 








---* 


সিন্ধান্ত করিয়া পৃণ্থবীতে কোথায় কি বীরোপ- 
যোগী- কার্ধা আছে তাহার অনুসন্ধানে বাটী হইতে 
বাহির হইল । তাহার ক্ষুদ্র একটী পাখী ছিল এবং 
ঘারে ময়লা ধরা একখণু পনির ছিল যাইবার সমস্ 
উহা পকেটের মধ্যে ফেলে বাহির হইল। 
কিয়ংকাল ভ্রমণ করিতে করিতে একটা 
পাহাড়ের উচ্চ শিণরদেশে উপস্থিত হঈটল, এবং 
দেখিতে পাইল যে বৃহতাকার এক রাক্ষদ তথায় 
বসিয়া আছে এবং শ্ির ও গ্রশাস্তভাবে তাহার 
দিকে দৃষ্টি করিতেছে। দরনীপুত্র কিছুমাত্র ভীত 
না হইয়া "সই রাক্ষাসের নিকট অগ্রসর হইল এবং 
অতান্ত সাহসভরে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া, 
বলিল,--“কিহে ভাই, এখানে এই উচ্চশিথরে বসে 
বসে নীচের পৃথিবীতে কি হইতেছে দেখিতেছ ? 
আমিও বাছির হয়েছি, দেখি কোথায় কি আছে। 
আমার সঙ্গে যাবে?” রাক্ষদ একটু স্বণার হাসি 
হাসিয়া বলিল,_-“কি বীরের বেটা বীর রে! 
হাওয়ার "গে পড়ে যায় তার খাবার কথ! 
শোন |” দরজী বলিল,-_-পকি,-কি বল্লে ? এইটী 
একবার পড় দেখি, তাহা হইলেই বুঝবে আমি 
লোকটা কেমন ।” এই বলে তাহার কোমরবন্ধের 
উপরের লেখ! তাহাকে পড়িতে দিল। রাক্ষদ মনে 
করিল যে, লোকটা এক ঘায়ে দশটা মানুষই 
মারিয়াছে বুঝি। তবেত এ লোকটা বড় কম 
নহে। কিন্তু তাহাকে পরীগ্গা করিবার জন্ত এক 
খানি প্রস্তর গণ্ড হাতে নিয়া মুষ্টের মধ্যে চাপিয়া 
শুড়া গুড়া করিয়া বলিল, “এইবূপ করত দেখি, 
তুমি কত বড় বীর ।” দরজী হাদিয়া বলিল,--"গত 
আমার কাছে খেলা বিশেষ ।১১. এই বলিয়া 
পকেট হইতে সেই ময়লা ধর] কাল. পনিরখও্ড 
একথগ্ড প্রস্তর বলিয়া হাতের মধ্যে নিল এবং 
উহা সহজেই চাপিয়া গুড়া গুড়া করিয়! বলিল,-_ 
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“কেমন, তোমার অপেক্ষা আরও ভাল হয়েছে 
কিনা?” রাক্ষন দেখিয়া কতকটা আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইল; এবং পুনরায় একথানি প্রস্তর খণ্ড হস্তে 
নিয়া সবেগে উদ্দে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল,_-“ছোড় 
দেখি কতদূর পার।” দরভ্ীশ এবার অধিকতর 
হাসিয়া বপিল,_-“রাম বল, তোমার পাথর ত 
ফিরে এসে ভূতলে পড়িল? আমি এমন ছুড়িব 
যে আকাশের সঙ্গে মিলাইয় যাবে” এই ৰলিরা 
পকেট হইতে সেই ক্ষুদ্র পারাটা প্রস্তরথণ্ড বলিয়া 
হাতে নিয় ছুড়িরা ফেলিল। পাখী বন্ধন মুক্ত 
হইয়া] সবেগে কোথায় উড়িয়] গেগ আর দেখা 
গেল না। রাক্ষস নির্বাক হইয়া রহিল) কিন্ত 
তাহার মনের ধোঁকা গেল না। এই ক্ষুদ্র মনুষ্য 
বীর হইবে এ তাঁগার সম্ভব বলিয়া মানে হইল না 
অতএব রাক্ষম তাহাকে আরও পরীক্ষা করিবার 
জন্য বলিল,--“এস দেখি তুমি, ও যে একটা 
প্রকাণ্ড বৃক্ষ কাটা! রহিয়াছে উহা আমার সঙ্গে 
লইয়া চলত ?,, দ্বরজী বলিল,_ “আচ্ছা, তুমি 
শুধু গোড়ার দিকে ধর, আর ডাল পালা যাহা 
কিছু ধরিতেছি 1” 
রাক্ষপ বুক্ষের গোডার মাঝামাঝি ধরিয়া তোলাতে 


আছে, সমস্ত আমি 
সমস্ত বৃক্ষটীই ভূল হইতে উত্থিত হইল এবং 
দরজী বৃগ্ষের একথানি ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া রহিল। 
তাহার শরীরের ভারে বৃক্ষের ভার অধিক কিছু 
বাড়িল না। রাক্ষন বৃক্ষের গোড়া স্বন্ধে নিয়া 
পিছনে কিছুই দেখিতে পারিতেছিল ন1। সুতরাং 
সে মনে করিল দরজী ডালপালা তাহার সঙ্গে 
' সঙ্গে বহন করিতেছে । কিছুকাল এইরূপ গিয়া 
বরাক্ষ বৃক্ষ ভূতলে রাখিল 7 এবং সন্মুথে একটা 
আম গাছে বড় বড় আম পাকিয়া আছে দেখিয়া 





ইন দরভীকে উহ হইতে আম খাইতে বলিল। 


০৩ 







রী গাছের একখানি ডাল সজোরে টানিয়া লামা" 


দরজী ভাল ধরিয়া বেমন আম পাঁড়িতেছে। বাক্ষদ 
ডাল ছাড়িয়া দ্বেওয়াতে ক্ষুদ্রকায় দরজী ডাপের 
সঙ্গে সঙ্গে ববেগে উদ্ধে উিত হইল । ঈশ্বণ্চ্ছায় 
কোন আঘাত পায় নাই। রাক্ষস খলিল,-- 
“কিহে বাপু, এন কল্লেঃ আর এই আমের ডাল- 
খানি টানিয়া রাখিবার শক্তি তোমার হইল লা ?৮ 
দ্রজী হাসিয়া বলিল,_-“তোথার যেমন : বুদ্ধি 
তুমি তেমনি মনে করিবে। আমি শক্তির অভাবে 
ডালের সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছি ? দেখিতেছ না, 
ব্যাধণ শ্রী ঝোপের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া তীর 
ছুড়িতেছে, যদি তীর এসে গায়ে জাগে তাই 
উঠে এসেছি, ভাল চাও ত তুমি ধরণ উঠে 
এস” রাক্ষস চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার ভরে 
গাছের ডাল আরও নুইয়া পড়িতে লাগিল? 
এই অবকাশে দরজজী সে থে ভালে ছিল উহ 
ভূ্ভলের কাছে আপাতে নামিয়া পড়িল এবং 
রাক্ষসকে ঠাট্টা করিয়া বলিপ,তুমি কোন, 
ক্ষাজজের নহ। চল এখন সরে পড়া যাক্‌। তীর 
এখানে এসে গায়ে লাগিতে পারে 1” রাক্ষপ দরভীর 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিবা। 
রাক্ষদের লিকট হইতে বিদায় নিয় দরজী 
ভ্রমণ করিতে করিতে এক রাঁজভবনের নিকট 
উপস্থিত হইল, এবং শ্রান্তি দূর করিবার জন্ত 
অস্টালিকার সন্থুণস্থ তৃণভূমিতে উপবেশন 
করিল। সে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে অত্যন্ত 
কাতর হইয়াছিল ; সুতরাং অতি সত্বরই সেই তৃণ- 
ভূমিতে নিদ্রাভিভূত হুইয়! পড়িল। অল্পকালের 
মধ্যে চতুদ্দিক হইতে তথায় শোক সমাগত 
হইল। তাহার কোমরবন্ধের উপরের লেখা পড়িয়া 
সকলেই স্থির করিল সে একটা অদ্বিতীয় বীর। 
দেখিতে দেখিতে রাঞীর নিকট খবর গেল থে; 
এক অদ্বিতীয় বীর ভীহার বাটার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে 
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নিদ্রাতিভূভ আছে? যুক্ত বিগ্রঙ্গের সময় পরীদ্ধপ 
লোকের নিতান্ত প্রয়োজন 3 স্থতরাঁং যাহাতে 
তাহাকে বাজকার্যে রাখা ষাইতে পায়ে তাহার 
চেষ্টা করা কর্তব্য। রাজী সমস্ত শুনিয়া মনে 
করিলেন ষে. এক আঘাতে দশজন মারে এমন 
ৰীরকে হাতি ছাড়া করা কোন মতেই উচিত নহে। 
অতি সত্তর কর্ম্মচারিবর্গের দ্বার1- নিদ্দ্রিত দরজ্জীর 
নিকট রাঙ্জসরফাঁরে ধু ঘিগীহের জন্য কর্ম গ্রহণ 
করিতে প্রস্তাব করিয়া! পাঠাইলেন। রাজকর্্- 
চারিগণ তথায় পৌছিয়া দেখিশেন দরজী নিদ্রা 
হইতে উঠিযাছে এবং অবিলম্বে তাঁহার? তাছার 
নিকট বাঙ্গার প্রস্তাব জ্ঞাপন করিধোন। দরজী 
আহ্লাদ সহকারে প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল, এবং 
বলিল,_-“যুদ্ধ বিগ্রহই আমার কাজ ; এক আঘাতে 
আমি দশটা মারি ) বাজার লমস্ত শত্রু আমি একা 
যারিব।” অনঃপর দরজী রাঞ্জসমীপে উপস্থিত 
হইয়া গ্রণতিপুর্ধক তাহার বক্তবা জানাইল। 
রাজ তাহার অবস্থানের জন্ত একটা সুন্দর 
বাটা ও কয়েকজন অনুচর নিযুক্ত করিলেন। 
দরজী স্বুখে কাল যাপন করিতেছে, এমন 
সময় সমস্ত অমাতা ও কর্ম্চারিবর্গ সমবেত 
হইয়। হিংসা প্রযুক্ত রাক্সসমীপে প্রকাশ করি- 
লেন যে, তাহারা আর রাঁঞ্সরকারে কর্ণ 
করিবেন ন1। এক ঘাঁয়ে দশট1 মারে এরূপ লোকের 
সহিত তাহারা বাস করিতে ইচ্ছুক নহেন। বাস্ত- 
বিক রাজকর্চারিগণ ৪ অমাতাবর্গ সকলেই 
এই বীরের প্রতি বড়ই হিংসাধুক্ক হইয়াছিলেন। 
তাহারা মনে করিতে লাগিলেন,-্যুদ্ধে এক ঘায়ে 
বর্দি দশটা এ ব্যক্তি মারিয়া ফেলে, তা হলে 
আমরা আর কি মারিব। আমাদের জন্য ফিছুই 
থাকিবে নাঃ আমাদের নাম হবে কিসে ?” রাজা 
খেখিলেন বিধম বিপদ) তাহার সমন্ত পুয়াক্তম 





কর্মচারী ও অমাত্যবর্থ তাহাকে ত্যাগ করিলে 
তিনি আর কাহাকে নিয়া রাক্ষ্যশাসন করিবেন। 
সেই দরজীকে রান্গকাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন 
বলিয়া মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং কি 
করিয়া তাহাকে তাড়াইবেন সেই চেষ্টা রুরিতে 
লাগিলেন। তাহাকে অদ্বিতীয় বীর মনে করিয়া 
ছেল) সুতরাং হঠাৎ কাধ্য হইতে বিদায় দিলে 
সেষদি শক্র হইয়া দাড়ায়) অনেক চিস্তাব পর 
এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। একদিন ষেই 
বীরকে ডাকিয়া! বলিলেন যে, স্তাহার রাজ্যের 
কোন অরণ্যে ছুই রাক্ষন বাস করে। তাহাদের 
অত্যাচারে ও দৌরাত্ম্য লোকবন বড়ই অস্থির 
হইয়া পড়িরাছে। উক্ত ছুই রাক্ষদকে তাহার 
মারিতে হইবে । সাহাঘ্যার্থ তাহার সঙ্গে এক 
শত অশ্বারোহী যাইবে | যদি সে মারিয়। আনিতে 
পারে তাহার একমাত্র কন্ট'র সহিত্ত তাহার বিবাহ 
দিবেন এবং তাহার অদ্ধ রাঙগত্ব তাহাকে দিবেন। 
দয়জী “যে আজ্ঞা বলিয়। লোকজন সমভিব্যাহারে 
সেই অরণ্যাভিমুগে যাত্রা করিল। সঙ্গীদিগকে 
অরণ্য প্রান্তে ক্লাখিয়া একাকী অরণা মধ্যে প্রবেশ 
ক্রিয়া দেখিল কতকগুলি বৃক্ষতলে অতি বৃহৎ 
শরীরবিশিষ্ট ভতঙ্করসুত্তি দুই রাক্ষস নিদ্রা যাই- 
তেছে। তাহাদের ন্নাসারন্ধ, দিয়া যে বায়ু নির্গত 
হইতেছে তাহাতে সমস্ত অরণ্যে যেন ঝড় বহি- 
তেছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কতকগুলি প্রত্তর- 
খণ্ড সংগ্রহ করিয়] দ্ররদরী এক বৃক্ষের উপর উঠিল 
এবং তথা হইতে এক একখানি প্রস্তর খণ্ড ক্রমা- 
ন্বয়ে রাক্ষসবঘ্নের এক জনের বক্ষের উপর নিক্ষেপ 
করিডে লাগিল। এই প্রকার আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়! উক্ত রাক্ষস হঠাৎ নিদ্রাভ্স প্রযুক্ত অত্যন্ত 
ক্ুদ্ধভাষে অপর বলিল,__“কিহে, তুমি কেন 
আমাফে আঘাত করিতেছ £* অপর বলিল»_- 
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শমামি আঘান করিব কেন? তুমি বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখেছ 12 তাহাই হইবে মনে করিয়া? উভগয়ে 
আবার নিদ্রা-গেল। তখন দরজী- বৃক্ষ হইতে 
পুনর্বার প্রস্তর খণ্ড অপরের বক্ষের উপর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল] এবার দ্বিতীয় রাক্ষস অতান্ত 
কুদ্ধ হইস্কা প্রপম জনকে 'বলিল,_-“তুঈ কেন 
আমায় "যারিলি, আমি ভ তোকে মারি নাই।” 
সে বলিল,--“কই আমি ত মারি নাই।” একথায় 
তাহার বিশ্বাম জন্মিল না। অতঃপর উভয়ের মধো 
মতাষুদ্ধ আরম্ভ ভইল। সম্মুখের বুক্ষাদি সমূলে 
উত্তোলিত করিয়া উভয় উভয়কে প্রাশার করিতে 
লাগিল। তাঁহাদের বিকট চীৎকারে অরণ্য প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল এই প্রকার কিছুকাল ভয়- 
ক্কর যুদ্ধের পর উভয়েই অতান্ত আহত হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল এবং সত্বরই প্রাণত্যাগ করিল। 
দরজী এই বিষম ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে কীপি- 
তেছিল। রাক্ষসদ্বর মরিয়াছে দেখিয়া আস্তে 
আন্তে ' বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল। ভূতলে 
নামিয়া মনে করিল,-২*বাঁবা, কি বাচাই বেঁচেছি, 
যে বৃক্ষে আমি ছিলাম উহা সমূলে উৎ্পাঁটিত 
কবিয়া যদি যুদ্ধ করিত তাহা হলে ত আমি 
গিয়েছিলাম । বড় রক্ষা পাঁওয়া গেছে এ যাত্রা 1” 
অতঃপর দরজ্গী অতিশয় উল্লাসের সহিত তাহার 
সঙ্গীবর্গকে আহ্বান করিয়া সমস্ত দেখাইল এবং 
বলিল -ণকি দেখ হে বাপুরা, আমি কিযে সে 
লোক £ ছুঃটো! একটা রাক্ষস মারাত আমার 
পক্ষে ছেলে খেল! । এক ঘায়ে দশটা মারি 
আমি।” সকলে দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল এবং 
অতি সত্বর দেই মৃত রাক্ষসদ্বধ়কে রাজার নিকট 
নিরী উপস্থিত করিল। দেখিয়া রাজার মাথায় 
বজাঘথাত হইল। তিনি মনে করিয়াছিলেন রাক্ষ- 
সের হাতে দরজী বীর প্রাণ স্বারাইবে। তাহার 
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একমাত্র কন্তাকে তাহার সহিত বিবাহ দিচ্ছে 
হইবে..এবং. অর্ধ রাজ্য তাছাতক দিতে হইবে 


একথা তাহার ম্বপ্পেও মনে হয় নাই। দরজী 
স্পর্ধার, সহিত. বলিল,_“মহারাঁজ, -কি তিস্তা 
করিতেছেন, আনার বীরত্ব .দেখিলেন, এখন 


আপনার অঙ্গীকার রাখুন ; তাহ নাহইঞ্পে আপ- 
নার অপযশ হইবে। রাজা কি করিবেন, বাঁধ. 
হইয়া একমাত্র কন্তাকে এবং অদ্ধী রাঁজ্য দরজীর 
হস্তে অর্পণ করিলেন। বুদ্ধি ও চতুরতার বলে 
দরজীপুত্র এখন রাজজ্জামাতা হইয়া এবং- রাজার 
অর্ধ রাজোর অধীশ্বর হইর] স্থখে কাল হরণ 
করিতে লাগিল । 

এইঅন্ঠই বলে ববুদ্ধিরস্থয বলং তশ্ত 1৮ 
বুদ্ধি যার বল তার। 


মিডাস্‌। 


শি 


'্ধকালে “এসিয়া মাইনরে? ফ্রীজিয়! নামে 


ভা প্রদেশ ছিল। মিডাস নামে ফীজি- 

যার একজন রাজা ছিলেন। তিনি অতান্ত 
সোণা ভাল বাদসিতেন। তাহার রাজ প্রাসাদের 
নীচে ভূগর্ভে অন্ধকার কুঠরীতে বসিয়া প্রায়ই 


; তাহার অগণ্য উজ্জ্বল স্বপণমুদ্রা, গণনা করিতেন 


ও আরও অধিক লাভের অভিলাষ করিতেন । 
সথধ্যান্তের সময়ে আকাশের উজ্জ্বল বিচিত্র মেঘ- 
মালাও তাহার মনোমুগ্ধবারী ধাতু নিশ্মিত নহে 
বলিয়া তাহার নিকট কুৎসিৎ বলিয়া বোধ হইত। 

তাহার একটী ছোট কন্তা ছিল, তাহাকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন। অবশ্ত পিতার 
নিকট সন্তান যেরূপ স্সেহ ও আদরের বস্ত 


পি 




















ক. 


৬৪ 
জন্ত যাহ! অবলম্বন করিলেন তৎক্ষণাৎ তাহ! 
কঠিন ও ভারযুক্ত স্বর্ণ হইয়া গেল। প্রত্যেক 
পাদ বিক্ষেপে পদতলে ভূমি ঝকৃমক্‌ করিতে 
লাগিল, ও তাহার অস্কুলি স্পর্শ মাত্রে সমুদক্ 
উজ্জ্বল হরিদ্রীবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। 

প্রথমত্তঃ রাঁজার আনন্দের আর সীম। কহিল 
না। ককিজ্জ ক্রমেই তাহার আশঙ্কা জন্মিতে 
লাগিল । ভাবিতে লাগিলেন ঠাহার এই আশ্চর্যা 
-ক্মতা বোধ হয় কেবলই তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
সুখের জন্ত নহে। 

শীতল জলে নান করিবার জঙ্গ ন্নানাশীরে 
শ্রবেশ করিলেন, জলে হাত দিয়াই চমকিত 
হইলেন। জলের মধো হাত আর নিমজ্জিত হইল 


না। জল কঠিন ও স্থবর্ণময় হইয়। গিয়াছে। 
উদ্যানে সুন্দর সুন্দর নৃধন নূতন ফুল ফুটি- 

য়াছে, দেখিবার অন্য উদ্যানে প্রবেশ করিলেন 

বটে,কিস্ত ষমের ছাকার সভায় তথায় বিচরণ করিতে 


1 লার্সিলেন। তীহাঁর ধম হস্তের স্পর্শে বৃক্ষের সজী- 


ব্তী নষ্টু হইল। 'লত্ভা সফল নীরস-ও বিবর্ণ. হইয়া 
পড়িল। গোলাপ কোমলতা পরিহার করিল । 
মাঁলাস্ভী সৌরভ বিহীন হইল | পুষ্প ও পত্রে গরভেদ 
রহিল না, সবই এক হরিদ্রা বর্ণে মৃত তইল। 

গৃহে প্রহাগমন করিয়া ভোজনমে বসিলেন। 
খাদা জ্ব্য স্প্শমাত্র সর্ণময় হইস্মা যাইতে লাগিল? 
স্বীয় নৃতন ক্ষমতার পরিচয়ে রাঁজা ভীত হইলেন । 
সেই সময়ে তাহার কন্তা অশ্রুনয়নে বাস্ত সমস্ত 
হইয়! দৌড়িতে দৌড়িতে তাহার নিকট আসিয়া 
বলিল,“বাবা, ফুলের আজ কি বিষম ব্যাপার ঘটি- 
য়াঙ্ছে? তাদের আর স্ুগন্ধও লীই, কোমলতাও 
নাই, তাহার কঠিন ও মৃতবহ হুইয়া রহিয়াছে 1” 

“বাছা, ছুঃখিভ হইও না, পুর্বাপেক্ষা কি 
উহারা অধিকতর সুন্দর ও বহুমূল্য হয় নাই? 
ওগুলি সোণার, খাটি নিরেট সোণার 1৮ 








সখা। 


ক্রোড়ে লইয়াই রাজা যে কিরূপে ভীত হইলেন 
তাহা বর্ণনা কর] যায় না। তাহার কোমল অঙ্গ 
তাহার হস্তে কঠিন হইয়া গেল তাহা অনুভব 
করিলেন তাহার চক্ষরে জল গালের উপর সোণার 
দান। হইয়া ঝুলিতে লাগিল। তাহার নয়নদ্বর 
নিজ্জর্ণব উজ্জ্রলতা লাভ করিল। সেক্বর্ণ নিশ্দিত 
পুতলি হইয়া দীড়াইয়া রি! 
রাজ! গভীর নিরাশাক্স মগ্ন হইলেন। প্রথমতঃ 
কিয়ৎকাল হতবুদ্ধি হইয়া তাহার দুরাদৃষ্টের 
তীষণতা সম্যক উপপন্ধি করিতে পারিলেন ন]। 
পরে সম্তান-শোকে চীৎকার করিয়। ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন ও ছুই হাতে মাথার চুল ছিড়িতে লাগি- 
লেন। এত স্বর্ণ তাহার নিকট এখন আর কি? 
পৃথিবীর সমস্ত ধন-রত্ব কন্যার এক চুম্বনের নিকট |. 
অকিঞ্চিৎকর বলিরাবোধ হইল। সমস্ত পৃথিবী |. 
শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল । | 
গভীর শোকের আরবগে যখন এইরূপ ক্রন্দন |. 
করিতেছিলেন সেই সময়ে শুনিতে পাইলেন ]. 
“রাজা মিভ্বাস্‌ তোমার , অভিলাষ. পূর্ণ হওয়াতে, 
কি অধিকতর ধনী হইলে ?” রাজা দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলেন পূর্বদিনের সেই মহাপুরুষ 
বিশ্মিত মুখে রাজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
রাজ বণিবেন,”-আপনার প্রদত্ত এই ভীষণ 
ক্ষমতা -ফিরাইয়া লউন4+ ইহার প্রভাবে -আমি 
মরণ ও শোক পাইয়াছি। পৃগিবীর সমস্ত স্বর্ন অপে- 
ক্ষাও আমার প্রিয়তম কন্তাকে ফিরাইয়৷ দিন।” 
শদিব্য পুরুষ উত্তর করিলেন, "তোমার বুদ্ধি 
জন্িয়াছে দেখিয়া আমি সুখী হইলাম । পুনরায় 
তোমার প্রার্থনা পুর্ণ করিলাম, যাহা কিছু তোমার 
স্পশে বিকৃত হইয়াছে তোমারই ম্পশে পুনরায় 
তাহা পূর্ব প্রকৃতি লাভ করিবে ।” রাঁজা কন্তাকে 
বুকে জড়াইব! ধরিলেন। কন্তার শিরায় শিরার 
রক্ত প্রবাহত হইতে লাগিল অন্গুতব করিলেন । 
তাহার গাল ছুখানি গোলাপের কাস্তিযুক্ত হইশ, 
চক্ষু সজীবতা। লাভ করিল। রাঙা তাহাকে চুহ্বন 
করিলেন কন্তা পিতার গলা জড়াইয়া "বাবা, বাবা” 
বলিয়া আদর করিতে লাগিল । কন্তাকে বক্ষে 
ধারণ করিষ্বা রাজার আর সুখের লীনা রহিল না। 











এই বলিয়। সন্সেগে কন্তাকে ক্রোড়ে উঠাইজেন, 


র্শ 














মে, ১৮৯০ । 





র্ঠ 





টং 


বিবিধ। 


২) 
শাঁমৈরিকায় নিউইয়র্ক নগরের নিকট সাত মাইল 
বিস্তৃত একটা পোল নির্টিত হইবে । পৃথিবীর 
মধ্যে এটী এক অতি অঞ্ভুত ব্যাপার হইবে। 
ঈহাতে আমেরিকাবাসীদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি ও কার্ধ্য 
কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে ইহা 
নির্মাণে ৮ কোটী টাকা বায় পড়িবে। এই 
পোলের উপর লোকজন, গাড়ী ঘোড়া], ও রেল 
গাড়ী চলাচলের জন্ত ৮্টা রাস্তা থাকিবে। 


ক্ষ ৯ 
ক্ষ 





আমেরিকায় চিকাগো নগরে ১৪০০ ফীট উচ্চ 
একটী মনুমেন্ট বা মন্দির নির্মিত হইবে। এই 
মন্ুমেণ্ট আগা গোড়া লৌহ নির্সিতি হইবে। 
ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্তম্ত হুইবে। 
এপন ফ্রান্সের রাজধানী পারীন নগরে ইফেল 
টাওয়ারই পৃথিবীর মধ্য সব্ধাপেক্ষা উচ্চ স্তস্ত। 
ইহাও লৌহ নির্ষিত। চিকাগোর মন্ুমেন্ট এক 


লক্ষ তাড়ি তাশোক দ্বারা মালোকিত করা হইবে। 
ক্রু 
চে 













ক্ষুধা সহ্য করিবার ক্ষমতা অধিক। গরু ছাগলের 
ছুই দিন আহার না পাইলে অত্যন্ত কষ্ট পায়। 
তাহার কারণ বোধ হয় ঘাস পাতা পৃথিবীতে প্রচুর 
পাওয়া যায় ও ভাহ1 পাইতে ইহাদিগকে 'প্রার 
কোন ক্লেশ পাইতে হয় না) খাবার না পাইয়া 
অনাহারে থাঁকিবার অভ্যাস একেবারেই নাঁই। 
মাংসাশী 'জন্তরা সবই শিকারী জন্ত। শিকার 
ধরিয়! তাহাদের উদর পুর্ণ. করিতে হয়। বাঘ সিংহ 
প্রভৃতিরা একদিন শিকার পায় ত পাচ দ্বিন পান্ন 
না। শিকার পাইবার ক্ষন্ত বু ক্লেশ সহ করিতে 
হয়। এক দিন আহার জুটিলে পর দিন যে আহার 
জুটিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। ক্ষুধা সহ 
করা ইহাদের এক রকম অভ্যাস। সিংহ, ব্যাপ্র, 
কুকুর এক মাস অনাহারে থাকিয়াও বীচে।' মাজু- 
যের মধ্যেও আমিষভোজীরা নিরামিষভোজীদের 

অপেক্ষা অধিক কষ্ট-সহিষু। 

চি 

ক 
আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মাঝে | 
মাঝে বড়ই অসদ্ভাবের কথা শুনা যায়? ছুর্গোতৎ 
সব ও মহরমের সময় কোথায় ও কোথায়ও হিন্দু ও 





মুনলমানে দাঙ্গা হাঙ্গামার কথা সংবাদ পত্রে পাঠ 
করা যায়। সামান্য সামান্ত বিষরেও উভয়ের মধ্যে | 
বড় একটা সৌহাদ্য দেখ! যায় না। এটা বড়ই 





৬৬ 





পা 


সখা । 





নিন্দা ও দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে । আবার 
অনেক সময়ে অনেক সংৎকাঁধ্যে সকল প্রকার 
অসপ্তাব ও মনাস্তর ভুলিয়া গিয়া উভয়কে উভয়ের 
সাহায্য করিতে দেখা যায়। 

মান্রাজের একজন হিন্দু ধনী রায় বাাঁছুর 
ধনপৎ মুদাঁগিয়ার মান্্রীজের সুসলমানদিগের 
' পুস্তকীলয়ের উন্নতির জন্য সম্প্রতি ২০,*০* বিশ 
সহজ টাকা দান করিয়াছেন । এই দানে তাহার 
মহানুভাবতার পরিচয় দিয়াছেন । 


ক সং 
চে 


তোমরা মূদ্রা যন্ত্রে উপকারীতা ও ইহার উন্নতির 
বিষয় পূর্বে “সখা?তে পড়িয়াছ। সম্প্রতি মার্কিন 
যুক্ত রাজ্যে কলে অক্ষর সাঁজান হইতেছে, ইহাতে 
খুব অন্ন সময়ে অনেক অক্ষর সাজান হয়, একঞ্জন 
মানুষ ৪ দিনে যে কাজ করিতে পারে, কলে 
১ দিনে তাহা হয়, অথচ থরচও খুব কম। 
আমেরিকার একথানা বিখ্যাত খবরের কাগজ 
কলে অক্ষর দাজাইয় ছাঁপান হইতেছে। 


ক 
রঙ 





রো ফ্রান্স দেশের একটা নঙ্গর। সেখানে একটা 

আশ্চর্য ঘড়ি আছে। সেই দেশবাসী গ্রেনয়ার 
নামক একজন ঘটিকা-যন্ত্র নিম্মীতা ইহ1 ১৭৮৩ খুঃ 
আবে নিশ্মাণ করেন। একবার চাঁবি দিলে প্রায় এক 
বৎসর তিন মাস এই ঘড়িটী চলে। ইহা দেখিয়া 
সময়, বার, তারিখ এবং বৎসর জানা যাঁয়। এই 
ঘড়িটাতে কখনও সময়ের গোলমাল হয় নাই। 





বড়লোকের সামান্য বেশ। 
খ্যাতি ভূতত্ববিৎ অধটাপক সেজ্উইক্‌ 


ত্র কোন নগর হইতে কিছু দূরে কোন 


পার্ধত্য প্রদেশে ভূ-তত্বের গনুসন্ধানে সামান্য বেশে 
প্রস্তর খনন করিতেছিলেম। কোন সন্তান্ত মহিলা 
গাড়ী চড়িয়া সেট পথ দিয়া নগরের দিকে যাইতে- 
ছিলেন। ঠিক পথে যাইতেছেন কি না! জানিবার 
জন্ত সেজ্উইকের নিকট আমিলেন। তিনি সেজ্‌ 
উইককে রান্তা মেরাঁমতের জন্য পাথর ভাঙ্গিতেছে 
এইরূপ কোন মুটে মজুর মনে করেন। ভদ্রলোক 
ইতর লোকের সহিত যেরূপ ভাবে কথ বার্তী 
বলে, তিনিও সেই ভাবে সেজ্উইককে সম্বোধন 
করিয়া নগরে যাইবার এই ঠিক পথ কিনা 
জিজ্ঞাসা করেন। সেই সামান্য -মুটের উত্তরের 
ভাব, তাহার কথাগুলি ও শিষ্টাচার দেখিয়া মহিল? 





(৯) 








অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ও তাহার সন্তান কয়টা 
এবং পরিবারাদির বিষর জিজ্ঞাসা করিয়া বলি- 
লেন,_-“তোমায় থুব বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হই- 
তেছে, তুমি এই সামান্ত ও কঠোর কন্ম পরিত্যাগ 
করিনা মুটে অপেক্ষা অন্ত ভাল কাধের চেষ্টা কর। 
পাথর-ভাঙ্গ। কাখ কি তোমার কষ্টকর বলিয় 
বোধ হয় ন1?” সেজ্টইক বলিলেন,_ "আজ 
পথ্যস্তগ আমার কষ্টকর বলিয়া বোধ হয় নাই। 
আমি এই পাথর-তাঙ্গা কাষেই নিযুক্ত আছি, 
অন্তের দ্বারা! পাথর ভাঙ্কাইয়া লইলে আমার মনের 
মত হয় নী বলিয়া নিজেই পাথর ভাঁঙ্সি।” মহিলা 
মনে করিলেন লোকটা কিছু পাগল গোছের । 
যাহা হউক তিনি লৌকটার কষ্ট দেখিয়! দয়ার 


র্‌ 




















রঃ 
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হষ্টয়া একটি মুদ্রা বাহির করিয়| তাঁহাকে বলি- 
লেন,_প্আমার জ্ঞীনব্য বিষয়ের সন্তোষজনক 
উত্তর পাইয়াছি বলিয়া তোমার উপর প্রীত হইয়া! 
এষ্ট ুদ্রাটি তোমায় উপহার দিলাম! আমি আর 
বিলম্ব করিব না অমুক মন্ত্াস্ত লোকের বাড়ীতে 
যাইতে হ্টাবে।» সেজ্টইক্‌ মুটে সাক্তিয়) সুদ্রাটা 
বক্সিস্‌ লষ্টয়া মহিলাকে ধন্যবাদ দিলেন | 

দেই মচিলা যে সন্ত্রান্ত লোকের বাটান্চে 
যাইতেছিলেন তীহার সন্থিত সেজটঈকের খুব 
বন্ধুত ছিল। পর দিবস সেই মন্রান্ত লোকের 
বা্টান্তে মহিলা ও সেজ্উইক উভয়েরই নিমন্ত্রণ 
ছিল। : সকলে একত্রে ভোজনে বদিবেন এমন 
সময়ে সেই মহিলার দৃষ্টি সেজ্উইকের দিকে পতিত 
হইল); তিনি বলিলেন,_-”"আপনাঁকে কোথায় 
দেখিয়াছি দেখিয়াছি বোধ হইতেছে কিন্তু নিশ্চয় 
কিছু স্মরণ হইতেছে ন1।” সেজ্ইইক্‌ পকেট 
হইতে সেই মুদ্রাটী বাহির করিয়া বলিলেন,_“এই 
মু্রাটা কল্য যে মজুরকে পার ভাঙ্গিতে দেখিয়া 
দান করিয়াছিলেন আমি সেই মজুর 1” তখন 
গৃহস্বামী সেই সন্ত্রস্ত মঠিলার সহিত অধ্যপিক 
সেজ্উইউকের পরিচয় করাইয়া দিলেন। মহিলা 
পূর্বেই অধ্যাপকের যশঃ ও খ্যাতির বিষয় অবগত 
ছিলেন, এখন নিজের ভ্রমবশতঃ তাহার প্রতি যে 
অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহার জন্য ক্ষমা 
গ্রার্থনা করিলেন । 

(২) 

কোঁন যুবক আমেরিকার আওয়া প্রদেশের 
সরকারী কাধের কোন উচ্চ পদের প্রার্থী ছিল। 
অনেক সন্ত্রান্ত লোক ভাহাকে স্ুপারিস পত্র দিয়া- 
ছিলেন। কোন উচ্চপদস্থ জোকের অন্ুরোধ-পত্র 
লইয়! আওয়ার শাদনকর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বার অভিলাষে নিজ গ্রাম হইতে আওয়া নগরের 


| সন্তুখে 








প্রধান হোটেলে আদিয়! উপস্থিত হয়। সে হোটে- 
লের ছ্াঁরে গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়াই বাক্স 
গাড়ী হইতে নাঁমাইয়া হোটেলের উপরের ঘরে 
লইয়া যাইবার জন্য “কুলি” ডাকিতে লাগিল। 
হোটেল হইতে সামান্ত বেশের কোন 
লোককে বাহিরে আসিতে দেখিয়া! তাহাকে কোন 
“কুলি” মনে করিয়া বাবুগিরি মেজাজে তাহাকে 
বাক্স নামাইয়া উপরে রাখিতে হুকুম করিল। 
লোকটা কিছু আশ্চর্্যান্থিত হইয়া ঈীড়াইয়! রহিল, 
তাব পর বাক্স বহন করিতে সম্মত হইল। যুবক 
তাহাকে ১৫ সেন্ট অর্থাৎ আট আন দিতে স্বীকার 
করিলে সেই লোকটা বাক্স কাধে করিয়া উপরে 
লইয়। গেল। উপরে গিয়া যুরক তাহাকে পকেট 
হইতে (আধুলির স্তায়) একট! ২৫ সেপ্ট মুন্রা 
বাহির করিয়া দ্িল। সুদ্রাটী কিন্ত একটু কাট! 
ছিল, ভাঙ্গাইলে পুরা ২৫ সেপ্টের পরিবর্তে ২৩ সেপ্ট 
আন্দাজ পাঁওয়! যাইত। সেই মুদ্রা দিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ একথানি চিঠী বাহির করিয়া বলিল. 
পতুমি গবর্ণর (শাসনকর্তা ) গ্রাইমস্কে চেন 1” 
সে বলিল,_-“ই11” পতবে এই পত্রট। তাহাকে 
দিয়া আইস ও বলিও আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা করি, তাহার কখন সুবিধা! হইবে?” 
সে লোকটা বলিল,_-"আমিই গবর্ণর গ্রাইমস্, 
পুর্বে তোমার বিষয় অনেকের নিকট শুনিয়া- 
ছিলাম, ইতি পূর্বেও তোমার প্রতি আমার একট? 
ভাল ধারণ! জন্মিয়্াছিল। তোমাকে সেই উচ্চ- 
পদ্দের উপযুক্তও মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখ 
যে একজন সামান্ত গরিব কুপিকেও ছুই সেপ্ট 
ঠকাইতে কুষ্টিত হয় ন! সে রাক্গকোষের ভার 
পাইলে যে দেশের লোককে যথেষ্ট ঠকাইবে 
তাহার আর বিচিত্র কি? আমি এমন লোককে 
ও পদের উপযুক্ক বিবেচনা করি না” 
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চু'ইতও না, পরে সেগুলিকে পৌঁকার মত সরু 
সরু লম্বা করিয়া কাটিয়া সতায় বাঁধিয়! তার মুখের 
কাছে নাড়িলে জীবন্ত পোকা মনে করিয়া টপ্‌ 
করিয়া ধরিয়া গিলিয়া ফেলিত। মুখের “হা” টার 
মধো যাহা আটে তাঁচাই খায় এমন কি 
নিজের বাচ্চাদের ধরিয়া খাইতেও বাঁধা নাইঈ। 
একবারু আমি একটা মকা ইন্দুর স্তায় বাধিয়া 
তাহার বাক্সের ভিতর নাডিতেছিলাম ব্যাংটা খপ 
করিয়! ইন্দুরটাকে গিলিয়া ফেলিল। গিলিয়াই 
বুঝিল মরা ইন্দুর ছারা সে প্রতারিত হইয়াছে 
অমনি ই! করিয়া! মুখের ভিতর সম্মুথের পা ঢুকাইয় 
দিয়া ইন্দুরটাকে বাঁছির করিয়া ফেলিল। তাঁর 
পর দিন হইতে তাচার বাকের ভিতর জীবস্ত ইন্দুর 
ভাঁড়িয়া দিতাম সব সময়েই ইন্দুরের পিছন 
দিকৃটা হইতে আর্ত করিয়া সবটা গিলিত। ইন্দু- 
রের সহিত খুব যুদ্ধ করিতে হইত। ইন্দুরও মাঝে 
মাঝে খুব কামড়াইয়া দিত। অবশেষে পরাস্ত 
হঈত। সেউ বাক্সের নীচে একটু জল রাখিয়া 
দিয়াছিলাম, ইন্দুরকে ধরিয়াই সেই জলের মধ্যে 
চবাইয়! ধরিত। ইন্দুর নিশ্বাস ন| ফেলিতে পাইয়া 
মৃতপ্রায় হঈত। ব্যাং এই অবসরে গিলিবার স্থবিধা 
পাইত। এক দিবস আর জল দিলাম না। সে 
দিন যুদ্ধট! কিছু ঘোরতর ও অধিককাল স্থায়ী 
হইয়াছিল ॥ ব্যাং জলে চুবাইয়া মারিবাঁর স্থবিধা 
পায় নাই। ইন্দুরের পিছন দিকটা গিলিলেও 
ইন্দুর ব্যাংএর হচ্ছে খুব কামড়াইতেস্থিল। ব্যাং 
শেষে অন্ত উপায় না পাইয়া ছুই হাতে ইন্দুরের 
গলা খুব জোরে টিপিয়। ধরিল, সেই টিপনের চোটে 
ইন্দুরের চোখ বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাং তারপর 
সহজেই ইন্দুরটাকে গিপিয়! ফেলিল। 


হারে 


রুষক-পত্তী ও তাহার পালিত- 
পুত্র “হাবুল্‌ 1” 





(ঠাকুরমার গল্প ।) 


বড় ছুঃখ্ী। ইহুংসারে তাহার ছঃখ 

কষ্ট দূর করিবার বন্ধু কেহই নাই। ছুই 
বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহার পিতা মাতার মৃত্যু 
হয়। নিরাশ্রয়ে সেই ছুপ্ধপৌঁধ্য শিশুর প্রাণ যায় 
দেখিয়। গ্রামের জমিদারী কাছারীর নায়েব'মহীশয় 
হাবুলের লালন পালনের ভার: গ্রীমস্থ ধনী এক 
কৃষকের হর্তে প্রদদীন করেন। এ কষক.অতিশয় 
কুপণ ও নিষঠ,র প্রকৃতির লোক ছিল। -সে নায়ে- 
বের হুকুম ফেলিতে পারে না!) নতুবা. হাবুলের 
ভার গ্রহণ ফ্রিতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা .ছিল। 
কৃষকের পত়্ী অত্যন্ত দয়ালু ও শাস্ত প্রকুতির-মান্থ্ষ 
ছিল বলিয়াই হাবুল-শিশুকাঁবে- রক্ষা পাইয়াছিল। 
হাবুল মরিলেই কৃষকের জঞ্জাল ফুরাইত ; নিয়ত 
তাহার চেষ্টা ছিল কি করিয়! সেই জঞ্জাল দুর 
করিবে। কেবল তাহার ভ্ত্রীর যত্ব ও স্নেহের 
জন্যই তাঁহ1 ঘটিয়) উঠে নাই। এই জন্য সেই 
ভতভাগিনী স্বামীর হাতে কত সময় কত্ত ছুঃখ 
ক্লেশই না পাইত! এমন কি সময় সময় প্রহার 
পর্যন্ত তাহার সহা করিতে হইত। যখন নিতান্ত 
অসন্থ হইত, সেই পাষাপ-হৃদয় স্বামীর চরণ ধরিয়া 
অনুনয় করিদ্লা বলিত,_ণকেন তুমি এ ছঃখী 
বালকের উপর এত নিষ্ঠঠর আচরণ করিতেছে? 
আমাদের কোন পুত্র সন্তান নাই; মনে কর ন! 
কেন, যে এ আমাদেরই ছেলে ? এ বালর আমা- 
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দের এমন কি অন্ন ধবংশ করিতেস্ছে যে, এর ভারে 
আমরা এত অস্থির হ্টব? এর ক্রন্থ তোমার কত 
আর থরচ ভয়? তোমার পায়ে পড়ি, আমার 
কথা রাখ, এই ছুঃস্্ী পিতৃমাতৃগীন বালকের উপর 
আর নিষ্ঠরাঁচরণ করিও না।” পত্ীর মুখে এ সমস্ত 
কাঙরোক্কি শুনিলে রুষক অধিকতর রুষ্ট হইত 
এবং সেই ছঃখী শিশুর প্রতি অধিকতর অত্যাচাঁর 
করিত। সেই কোমলহৃদয়। ধর্মভীরু কৃষকপত্থী 
স্বামীর. এই সমস্ত অতাঁচার দেখিয়। কেবল অশ্রু 
বর্ষণ করিত, এবং স্বামীর মনে যাহাতে দয়) মায়ার 
উদ্রেক হয় ঘেই জন্ত গ্রতিনিয়ত পরুমেশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিত। প্রাণ যখন নিতান্ত ব্যাকুল 
হইভ কাদিতে কাদিতে বলিত,--“হ! উশ্বর, 
আমায় ' নেও, আমি আর এ পাপজগত্ের অত্যা- 
ঢার অনাচার সহ্া করিতে পারি ন1।” 

..এক-.এক করিয়া এই ভাবে ৪1 ৫ বৎসর 
কাটিয়াগেল। ছুঃখ কষ্টের প্রাণ সহজে যায় মা। 
এত মন্্রণা ও অত্যাচার ভোগ করিয়াও হাবুল আট 
বতসরের হইয়া উঠিশ। এদিকে কৃষকও দিন দিন 
তাহার প্রতি অধিকত্তর নিষ্ট,রাঁচরণ করিতে 
লাগিল। নায়েব মহাশয় হাবুলের লালন পালনের 
ভার দিয়াছেন; সহজে ঠেলিয়! ফেলিয়! ভাহার 
বিরক্কিভাজন. হইতেও সাহস হয় ন?.অথচ এখন 
সেই বালক বে বড় হইয়া! ছুই বেল! পূর্ণমাত্রায় 
তাহার অন্ন ধংশ করিতেছে, ইহাগড সেই পাষাণ- 
হৃদয় কুপণের প্রাণে সহ হইতেছিল না। এই 
অবস্তায় তাহার মনের বত রাগ ও আক্রোশ সে 
অনাথ বালকের উপর দিয়া যাইতে- লাগিল! 
কৃষকপত্ী হ্বাবুলের যে কিছু ষ্প করিতে পারিত 
সে অতি গোপনে? কারণ তাহার নির্দয় স্বামীর 
চক্ষে তাঁহাঁ পড়িলে অভাগ্রিননীর মর ক্লেশের 
সীমা থাকিত. না। যখনই হাবুলের জন্ত ছু”টী 
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পচ 
কথা বলিত স্বামীর প্রহারে তাহার শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হইত হাবুল ত্তাহার নিজের যন্ত্রণা 
ভূলিয়! গিয়া সেই ন্নেহষদী মাতার যন্ত্রণা দেশিয়! 
অধিক অস্থির হইত। কৃষক কার্ধ্য কর্মে গৃভের 
বাহির হইলে, কৃষকপত্বীর গল] জড়াইয়! ধরিয়া, 
সাশ্রনয়নে গদগদ স্বরে বলিত,_-"মা, আমার 
জন্যই ক্োমার এত ছুঃখ যন্ত্রণা। আমি মরিলেই | 
আপদ যার়। মা, তুমি আমার আর কোন হত্ব 
নিও না। তাহ] হইলেই আমি শীপ্ব মরিব। কর্তা 
সুখী হইবেন, তোমার এসব দুঃখ যন্ত্রণাও 
ফুরাইবে। কর্তা যখন আমাকে মারেন, গরূপ 





অল্পে অল্পে না মারিয়া যদি একেবারে মারিয়া 
ফেলেন, তাহা হইলেই সব চুকিয়া যায়।” 
হাবুলের মুখে এই সমস্ত কথা শুনিয়া কৃষকপত্ী | 
আরও কষ্ট পাইত। হাবুলের মুখচুম্ধন করিয়া | 
বলিত্ত,--“বাবা, ওসব কথা বলিও না, উহাতে 
আমি আরও কষ্ট পাই। পরমেশ্বরকে ভাক। 
তিনি ভিন্ন আমাদের আর কে নাই।” মাপার 
এই কথায় আশ্বস্ত হইয়া হাবুল নিয়ত পরমেশ্বরের 
নিকট মৃত্যু কামনা করিত। 

হাবুল এখন বড় হইয়াছে; সুতরাং তাহার 
এখন বাড়ীর অনেক কাজ করিতে হয়। অন্তান্ট 
কর্তব্য কর্মের মধ্যে মেষ রক্ষা করা তাহার একটা 
প্রধান কাজ ছিল। অনি প্রত্যুষে মেষের পাল 
নিয়া মাঠে বাহির হইত, আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। 
আসিত। কুষকের এই বাবস্থায় সমন্ত দিবস হাবু 
লের সম্পুর্ণ অনাহারে কাটাইতে হইত । ক্ৃষকপত্ী 
কখন কখনও মাঠে থাইবার জন্য মুড়ি ইত্যাদি 
অতি গোপনে তাহার কাপড়ে বাধিয়! দিতেন $ 
তাহ না হইলে সমস্ত দিবস উপবালের পর সন্ধ্যা- 
বেলা বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে পাইত। 
এই অবস্থায় হাবুল দিন দিন বড়ই ছুর্বল ও কৃশ 
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হুইয়। যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন সে মাঠে 
মেষ চরাইত এবং অসহা ক্ষুধাতৃষ্ণীর জালায় ছট্- 
ফটু করিত। এক দ্লিবন সন্ধা উপস্থিত দেখিয়া 
হাবুল মেষপাল নিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। 
এমন সময় একটা ব্যাপ্ত আসিয়া! তাহার মেষপাল 
আক্রমণ করিল। হাবুল ছেলে মানুষ; নিজে 
তয়ে অস্থির হইল, মেষরক্ষা কর! ত দূরের ফথা। 
ধব্যাপ্ত দেখিতে না দেখিতে একটা মেষ মুখে 
করিয়া পলায়ন করিল। হাবুল নিরুপায় হস্টয়া 
কেবল কীদিতে লাগিল। গৃহে ফিরিয়া গিয়া 
কৃষককে সমন্ত জাঁনাইলে কৃষক রাগে অলিয়া 
উঠিগ। নির্দয় চণ্ডালের গ্রহাঁরে সে দিষস হাবুতলর 
পিঠ ফুলিয়! উঠিল |: এখন হইতে মেষ ক্ষক্ষার ভার 
অন্য চাঁকরের হস্তে দিয়! কৃষক হাবুলফে আন্যন্প 
অধিকতর কষ্টকর কার্ধ্যে নিযুক্ত করিল? 

নায়েব মহাশয়ের দে দেশে প্রবল প্রভাপ। 
মকলেই তাহাকে সন্ভ্ট রাখিবার জন্ত সর্বদা ভেট 
ইত্যাদি পাঠাইত। এক দিবস কুশক একটা 
চুপড়ীতে «০টি ভাল আম একখানি পত্রসহ হাঁবু- 
লের মারফত নায়েব মন্তীশয়ের নিকট পাঠাইল। 
নায়েব মহাশয়ের কাছারী কৃষকের বাটী হইতে 
অনেক দূরে ; সুতরাং দেই বোঝা মাথায় নিয়া 
' গ্যোষ্ঠ মাসের সেই ভয়ানক রৌদ্রের মধ্যে এত 
রাস্তা চলিয়া যাইতে হাবুলের প্রাণাস্ত হইতেছিল? 
অধিকাংশ রাস্তা অতি কষ্টে চলিয়া গিয়া অবশেষে 
হাধুল ক্ষুধা তৃষ্টায় বড় কাতর হইয়া পড়িল) 
তাহার আয চলিবার শক্তি রহিল না। একটা 
জলাশয়ের নিকট বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ভাঁবিতে- 
ছিল ধে, সেই দাক্ণ বোঝা নিয়া কি প্রকারে 
অবশিষ্ট রাস্তা চলিয়া যাইবে। এদিকে ক্ষুধায় 
তাঁহার পেট জবলিতেছে, তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া 
যাইতেছে । নিতান্ত কাতর ও অস্থির হইয়] ভাল 


মন্দ কিছু বিবেচলা না করিয়া চুপল্ী হইতে দুটা ] 
আম নিম্া খাইল এবং সম্মুণস্ত জলাশয় হইতে জল 
পাঙ্গ করিয়া ঠাণ্ডা হইল। এই প্রকারে ক্ষুধাতৃষ 
কিঞ্চিং পরিমাণে নিবৃত্তি করিয়া চুপড়ী মন্তকে 
তুলিয়া নায়েষ মহাশয়ের কাছারীর অন্বেষণে 
রওন] হইল । অধিক রাস্তা সার বাকি ছিল না) 
স্থচরাং অনতিবিলস্বেই হাবুল নায়েব মহাশয়ের 
নিকট পৌছিয়া আত্মপূর্ণ চুপড়ীটা নায়েবের দশ্মুখে 
রাখিয়া চিঠীখানি তীহার হস্তে দিল। চিঠীত্তে 
লেখা ছিল ৫*টা আম পাঠান হইয়াছে; কিন্ত 
গণিয়া যখন ৪৮টা পাওয়! গেল, নায়েব মহাপয় 
হাবুলকে আম বাম হওয়ার কারণ ভিজ্ঞাঁসা করি 
লেন। হাবুল ভয়ে কাদিয়া ফেলিয়া বলিপ,_- 
ক্মহাশক ছু'টা- আমি খাইয়াছি। এই যৌদ্রের 
উত্তাপে চলিয়া আসিতে ক্ষুধা ভৃষ্ীয় আমি 'বড়ই 
ফাত্তর হইয়াছিলাম, তাই দুইটী আম থাইয়া পথে 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছি । আর তাহা না হইলে আমি 
আজ বোধ হয় এতদূর এই বোবা নিয়া পৌছিতৈ 
পারিতাম না।” নায়ের হাবুলের হাতে একখানি 
চিঠী দিলেন, তাহাতে কৃষককে লিখিলেন যে,'আম 
কম পড়িয়াছে ) শীপ্ব যেন আরও আম পাঠান হয়? 
বলা বাহুলা যে, হাবুল সে দিবস বাড়ী আসিয়া 
কুষকের হস্তে বিলক্ষণ কিছু উত্তম মধ্যম পাইল 1 

পর দিবস হাবুল মাবার আম নিয়! নায়েবের 
নিকট রওনা হইল। সেদিনও সে ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, এবং পেটের যন্ত্রণা 
সহা করিতে না পারিরা পূর্ববৎ আম খাইয়া ক্ষুধা 
নিবৃত্বি করিল। কিন্তু পুর্ব দিবস এই অপরাধে 
কৃষকের হস্তে ষে গ্রহার ভোগ করিয়াছিল, তাহ! 
যখন মনে পড়িল, ভয়ে কাপিতে লাগিল।. আজ 
হাবুল স্থির করিল যে, চিঠীথানি পথে লুকাইয়? 
রাখিয়া যাইবে, ভাহা হইলেইত লারেব মহাশয় 
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কভ আম পাঠান হইয়াছে জাঁনিতে পারিবেন না। 
অতঃপর হাবুল পুনরায় রওনা হইয়া কাছারীর 
নিকটস্থ একটী বৃক্ষতলে চিঠীধানি লুকাইয়। 
রাখিয়া কেবল আত্মপূর্ণ চুপড়ীটা নায়েষের নিকট 
নিয়া উপস্থিত করিল। নায়েব মহাশয় কৌতুক 
করিবার জন্ত হাবুলকে ধমক দিয়া বলিলেন,__ 
"কি, আজ আবার আম খাইয়াছ ?” তখন হাবুল 
কাপিতে কাপিতে সাশ্রনয়নে বলিল, মহাশয়, 
খাইকাঁছি। আজ ৪ আমি ক্ষুধায় ভূষ্ণায় বড় কাতর 
হইয়াছিলাম । ক্ষুধার ঘন্ত্রণ। সহা করিতে না পারি- 
যাই খাইয়াছি। কিন্তু আপনি আজ কি করিয়া 
জানিতে পারিলেন? চিঠীত আজ আমি পথে 
নুকাইয়া রাখিয়া! আপিয়াছি ?” সরল বালকের 
সেই কথা শুনিয়া নায়েবের মনে অত্যন্ত দয়ার 
সথ্শার হইল। তিনি হাসিয়া হাঁবুলকে বলিলেন,__- 
“্থাইয়াছ বেশ করিয়াছ। কিন্তু বাঁড়ীতে কি তুমি 
কিছু খাইতে পাও ন1? তোমার শরীর এমন 
কূশ কেন? এমন ধনী লোকের ঘরে থাকিয়া 
কি তুমি খাইতে পাও না?” হাবুল কোন উত্তর 
করিল না; তাহার নয়নদ্বয় হইতে কেবল অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। নায়েব মহাশয় বুঝিলেন 
কৃষক হাবুলকে ভালরূপ থাইতে পরিতে দেয় না 
এবং নানারূপ শারীরিক কষ্ট দেয়। তিনি কষককে 
খুব তিরস্কার করিয়া একথানি চিঠী লিখিলেন 
এবং তাহার মধ্যে জানাইলেন যে, ভবিষ্যতে যদি 
তিনি শুনেন যে অযথ| সেই দুঃখী পিতৃমাতৃহীন 
বালক তাঁহার বাড়ীতে ক্লেশ পায়, এবং ভালকপ 
খাইতে পরিতে ন1 পায়, তাহ! হইলে তাহার প্রতি- 
বিধান করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন । 
হারুল গৃহে ফিরিয়া! আসিয়া কৃষকের হস্তে 
নায়েব মহাশয়ের সেক চিঠী দিল। কৃষক পড়িয়া 
ক্রোধাগ্রিতে জলিয়া উঠিল। বন্ত মুষ্টিতে হাবুলের 





হস্ত ধরিয়া দত্ত কড়মড় করিয়া বলিল,_ণতবে রে 
পাজি, তুই গিয়া এই সমস্ত লাগাইয়াছি্‌?” হাবুল 
কাদিতে কী্দিত্তে বলিল,_-“আমাকে মারিও ন1। 
আমার কোন দোষ নাই, আমি কিছুই তোমার 
বিরুদ্ধে বলি নাই। তুমি কেন আমাকে এত 
যন্ত্রণা দেও? তোমার অহিত হয় আমি এমন 
কিছু করি না। আমার মা বাঁপ নাই; তোমাকে 
আমি পিতার ন্যায় দেখি, তোমার পত্ী আমার 
স্নেহময়ী জননী । আমাকে একটু স্নেহের, চক্ষে 
দেখ। আমি তোমাদের পুত্র ।” কৃষক চীৎকার 
করিয়া বলিল,-*ইা৷ ইঁ, আমি সব বুঝিয়াছি। 
বিটকেল, নেমকহারাঁম, তুই আঁমার খাইয়া আবার 
আমারই বদনাম করিস্। নায়েব তোকে ভাল 
খাইতে পরিতে দিতে লিখিয়াছে ; আয়;_ তোকে 
খাওয়াইতেছি।” এই বলিয়া? হাবুলের হাত ধরিয়া! 
টানিয়! নিয়) গৃহের প্রাঙ্গণের এক কোণে বসাইয়া 
দিল, এবং সম্মুস্থ স্তপীককত বিচালীখড় দেখাইয়) 
বলিল,_-“আজ তুই কিছু খাইতে পাইবি না। 
আমি বাহিরে যাইতেছি, ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরিয়া আমিক। আসিয়া যদি দেখি আমার গরু 
ঘোড়ার খাওয়ার জন্য এ সমস্ত বিচালি কাটা হয় 
নাই, তাহা হইলে তোর মাথা যদি আজ ন ভাঙ্গ 
আমার নাম মিথা11” এই বলিয়া কৃষক গর্জন 
করিতে করিতে বাটার বাহির হইল। হাবুল 
তখন প্রমাদ গণিল। ছুই ঘণ্টায় সে কখনই অত 
বিচালী কাটির| উঠিতে পারিবে নাঁ। প্রহা- 
রের যন্ত্রণা মনে করিয়া পাগল-প্রায় হইয়া! উঠিল। 
তখন তাহার মনে এক নূতন চিন্তা দেখা দিল। 
ভাবিল,__“লোকে বলে বিষ খাইলে প্রাণ যায়; 
আমি কেন বিষ খাই না? তাহ] হইলেত এব্ধপ 
অল্পে অল্পে জলিয়া পড়িয়া মরিতে হইবে না। 
কর্তা বলিয়া থাকেন তাহাদের গুইবার খাটের নীচে 
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এক হাড়ী বিষ আছে। উহা আনিয়া কেন থাই 
ন1?” অতএব হাবুল আর বিলম্ব না করিয়া অল- 
ক্ষিত ভাবে শয়ন ঘর হইতে সেই হাড়ী আনিয়া 
তাহার মধাস্থ তরল পদার্থ গণ্ষে গ্ুষে পান 
করিতে লাগিল। 

শয়নের থাটের নীচে হাড়ীতে মধু ছিল। 
পাছে হাবুল কখনও চুরি করিয়া খায় সেই আশ- 
স্কায় তাহাকে ভয় দেখাইয়া দূরে রাঁখিবার জন্য 
কৃষক সর্দা ঝলিত যে, খাটের নীচে হাড়ীতে 
বিষ আছে। হাবুল কখনও মধু থায় নাই) 
সুতরাং সে বিষ বণিয্ মধু খাইতে লাগিল আর 
মনে করিতে লাগিল,--“আমি ত এখনি মরিব; 
আহা, মৃত্যু কি মিষ্ট। এইজন্য মী, সর্বদাই 
মরিতে চাহে । এত মিষ্ট মৃত্যু ছাড়িয়া লোকে কেন 
এত জাল! যন্ত্রণাময় জীৰন বহন করে? এতদিনে 
সমস্ত জালা যন্ত্রণা আমার গেল। মাকে একবার 
বলিয়া মরিলে বড় ভাল হইত। মা আমাকে বড় 
ভালবাসে । আহা, আমার জন্য কত ক, কত 
যন্ত্রণা ভোগ করে। মাকে একবার ডাকি, এক- 
বার তাহার চরণ দুখানি মন্তকে রাখি। আর 
বোধ হয় অধিক বিলম্ব নাই।” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
রূপ মনে করিতেছিল ) চক্ষু মেলিয়া দেখিল যে 
বাস্তবিকই সম্মুখে যম উপস্থিত। কৃষক হাবুলের 
সন্মুথে দীড়াইয়া রাগে দত্ত কড়মড় করিতেছিল। 
সে মনে করিয়াছিল হাবুল চুরি করিয়া মধু থাই 
তেছে। হাবুল যেমন চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল, রাগে অন্ধ হইয়া সেই পামর হাতের লাঠি 
দ্বারা সজোরে হাবুলের মস্তকে আঘাত করিল। 
হাবুল, ছেলে মানুষ তাহাতে রুপ্ন ও কশ; সেই 
বিষম আঘাতে একবার চীৎকার করিয়াই তৎ- 
ক্ষণাৎ অটঢতন্ত হইয়! ভূতলে পতিত হইল। 


ক্কষকপতী রন্ধনশালায় রান্ধিতে ছিল। ডাল 





সন্বার দিবে বলিয়া কড়াতে তৈল উঠাইয়া দিয়ছে। 
এমন সময় হাবুলের বিকট চীৎকার ধ্বনি তাহার 
কাঁণে গেল । দৌড়াইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল ফম- 
সদৃশ স্বামীর সম্মুখে হাবুল অটৈতন্ত হইয়া পড়িয়ণ 
আছে। তখন পাগলিনীর স্ঠায় দৌড়াইয় গিয়া 
হাবুলকে জড়াইয়া ধরিয়া কোলে তুলিতে গেল। 
কৃষকের পাষাণহৃদয়ে তখনও কিছুই দয়ার সঞ্চার 
হয় নাই। জ্্রীকে এরূপ ঘত্ব করিতে দেখিয়! 
বলিল,--”পোঁড়ামুখি, তুইই সব অনর্থের মূল? 
তুই এ পাজির আম্পর্দ! বাড়াইয়াচিস। তোকেও 
আজ রাখিব ন1।” এই বগিয়া স্ত্রীর মস্তকে হস্ত- 
স্থিত যষ্টির প্রহার করিল। কৃষকপড়ীয় মাঁথা 
ফাটিয়া সবেখে রক্ত বাঁছির হইতে লাগিল । আসন্স- 
কাল উপস্থিত দেখিয়া হতভাঁগিনী শেষ মময়ে অতি 
কষ্টে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,-_-“আম্রা 
মায়ে পুতে চলিলাম। তোমার সব জঞ্জাল গেল। 
কিন্ত আমার বড় ছুঃখ রহিল তোমার ও পাষাণ- 
হৃদয়ে একটুও করুণার রেখা একদিন দেখিলাম 
না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে, জানি না। 
ভগবান করুন, আমাদের মৃত্যুতেই যেন তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।” এই বলিয়৷ হাবুলকে 
বক্ষে করিয়া অভাগিণী প্রাণত্যাগ করিল। অব- 
শেষে স্বামীর কঠিন গ্রহারেই সেই সতী লক্ষী 
এত দিনে ভব যন্ত্রণার হাত এড়াইল॥ 

এদিকে রন্ধনশালায় কড়ার উত্তপ্ত তৈলে 
অগ্নি ধরিয়া গৃহে অগ্নি লাগিয়া গিয়াভিল। সে 
দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না। যন সমস্ত গৃহে 
অগ্নি ধরিয়াছে তখন কৃষকের হু'স হইল) কিন্তু 
তখন তাহার কি সাধ্য যে, সে অগ্নি নির্বাণ করে। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত গৃহ পুড়িয়া ভন্মাবশেষ 
হইল। হাবুল ও তাহার প্নেহময়ী জননীর ম্ৃত- 
দেহ সেই ভীষণ চিতায় পুঁডিয়া ছাই হুইয়- গেল । 
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ভন্মে ভল্ম মিসিয়া গেল। প্রবল বাত্যা তখন 
সেই চিতার ভন্ম চতুর্দিকে উড়াইয়া সেই পাধাণ- 
হৃদয় কষককে বিভীষিক1 প্রদর্শন করিতে লাগিল । 
এত চেষ্টায় এত আগ্রহে এতদিনে কৃপণ কৃষক 
যে ধন সঞ্চয় করিয়াছিল; যে ধনক্ষয় ভয়ে হাবু- 
লবে সে এত জাল! মন্ত্রণ! দিত, মুহুর্ত মধ্যে আজ 
তাহা পুড়িযা ছাই হইয়া! গেল। এই শ্রকারে সর্ব 
স্বাস্ত হইয়1 কৃষক অনেক দিন বাচিয়াছিল; কিন্ত 
এক মুঠা অন্নের জন্য সামান্য কুকুর বিড়ালের ন্যায় 
তাহার দ্বারে দ্বারে লাথি ঝাঁটা খাইতে হইত। 
তখন তাহার হাবুলের সমস্ত যন্ত্রণা হৃদয়ঙ্গম হইত 
এবং অভাগ। অন্থতাপে দগ্ধ হইত। 

ধনতৃষ্ণীয় অন্ধ হইয়! দুঃখী গরীবকে 
যাহারা কষ্ট দেয় তাহাদের পরিণাঁম 


এইরূপই হইয়। থাকে। 








আর আমি ধরবো নাকো! 
ঢু প্রজাপতি । 





ছুটা হ'ল হাড় জুড়ালো, দৌড়ে ঘরে যাই । 
বই রেখেছে দেখি যদ্দি খাবার কিছু পাই ॥ 
বাঁরে বাহার এত থাবার কে গিয়াছে রেখে। 
ভাগট। নিয়ে পরে খাব আগে দেখি চেখে ॥ 
এ ্রিকে যে খাচ্ছে খাবার ছুষ্ট প্রজাপতি ॥ 





আর দেরি নাই একটু থাক শিক্ষা দিবে মতি | 





মাঠে নাই খাস এত বড় আশ খাবার কেড়ে খাও । 
যেমন আশা তেম্নি দশ! যমের বাড়ী যাও ॥ 
ফলে মতি থাবা দিয়] যেই ধরেছে তায়। 
ভীমরুলট। ভীমের মত হাতে হুল ফুটার ॥ 
বিষের ছালা় হাত হলে যায় বাপ্রে একি হালা। 
ছাদ ছাড়ায়ে উঠুলে! যেয়ে মতি বাবুর গলা ৫ 
মায়ের কাপে কানন! গেল দৌড়ে এলেন ম1। 
কোলে লয়ে বলেন বাছা কান্রা কেদ না ॥ 

এই যে সোণ! খাবার আছে আগে নিয়ে খাও। 
তাঁর পরে,ধন এনে দিব যাহা তুমি চাঁও ॥ 

মতি বাবু আরো! কেঁদে হাতটা ধরে কয়। 
মাগে। আগে বল কিসে হ্বাল| ভাল হয় ॥ 
খাবার কেড়ে খাচ্ছিল সে ছুষ্ট প্রজাপতি । 
আরে আমায় হল ফুটা"য়ে করেছে দুর্গতি ॥ 
এতক্ষণে চিন্ত। গেল সুস্থ হ'লেন ম1) 

কোলে লয়ে বল্লেন বাছা কথ শুন না ॥ 

কত দিন বলেছি আমি ওরে বাছা মতি। 

ধরিস্‌ নারে ছেড়ে দেরে ছুষ্ট প্রজাপতি ॥ 
আমার কথায় আরে! হেসে পাঁখ ছিড়েছ তার। 
এখন বুঝ পাখা ছেঁড়ার জাল। কি প্রকার ॥ 
তোমার বাল! তুমি বুঝ তার বুঝে না। 

মনে কর এর! তে। আর কথ! বলে না ॥ 

কথার মাঝে নাই কিছু তো বোব! ছেলে যে। 
কষ্ট গেলে মনে মনে কেদে মরে সে॥ 

আজ হ'তে ধন শিখে রাখ কষ্ট কি প্রকার। 
প্রজাপতির গায়ে তুমি হাত দিও না আর ॥ 

তা হলে ধন এমন হ্বালা পাবে না কখন। 
এমন ক'রে কাদ্‌বে নাকো হয়ে জ্ালাতন ॥ 
লজ্জা পেয়ে হাড়ের ছালায় ব'লে উঠে মতি । 
আর আমি ধরবে! নাকো! ছু প্রজাপতি 











পাশ 
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দেখা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক অসভ্য 
জাতি ও আমাদের দেশের অনেক লোকে ৰলে 
াদে বুড়ি আছে সে “চর্কা” কা্টে। 

তোমাদের কাহারও যদি দুরবীণ থাকে বা কোন 
বন্ধুর নিকট চাহিয়া লইয়া যদি তাহার ভিতর দিয়া 
দ্বিতীয় বা পূর্ণিমার টাদ দেখ তবে অনেকট] এই ছুই 
চিত্রের মনত দেখিতে পাইবে । একটা ছোট দূরবীণ 
দিয়া দেখিলেই এরূপ দেখা যাঁয়। পূর্বেকার লোকেরা 
বিশ্বাস করিতেন যে কাল অংশগুলি সমুদ্রের জল 
আর উজ্জল অংশগুলি ভূমি। জল খ্জপেক্ষা মৃত্তি- 
কার আলোক পরাবর্তনের ক্ষমতা অধিক বলিয়া 
ঠাঁদে কুর্যযের আলো! পড়িলে ভূ-থগ্ুগুলি জলাংশ 
অপেক্ষা অধিক উজ্জল দেখায়। এখন পণ্ডি- 
তেরা বলেন যে, কাল অংশগুলি নিষ্মভূমি বা গর্ত 
স্কান আর উজ্জ্বল অংশগুলি উচ্চ পার্বত্য প্রদেশ। 
দুরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে চন্দ্রে অনেক ছোট গোল 
গোল আঙ্গটার মত উজ্জল দাগ দেখিতে পাইবে 
ধগুলি পর্বত. এক সময়ে আগ্নেয়গিরি ছিল। 
গুলি যে পর্বত তাহ শুক্লুপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ 
দুরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে বুঝ! খায় পৃর্বের চিত্রে 
দেখ, চক্রের ভিতর দিকের রেখা কেমন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা?! আর তার ধারে কাল অংশের মধ্যে 
ভূ চারিট! সাদা সাদা দাগ দেখিতে পাইবে। 
সেগুলি উচ্চ পর্ধত। শিখর দেশে অগ্রে আলোক 
পতিত হষয়াে বলিয়! উজ্জল দেগাইছ্েছে। যেমন 
সুর্ধ্যোদয়ের পূর্বে হিমালয় পর্বতের শিখরদেশ 
সু্্যালোকে গ্রদীপ্ত হইলেও নিষ্বদেশের নগর ও 
গ্রাম অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে। 

ক্রমশঃ । 








অজিত কুমার | 





প্রথম অধ্যায় । 


ঈ্গাল। দেশের পশ্চিমে কতকগুলি পাহাড় 

ও গণ্ডশৈল দৃষ্ট হয়। ইহারই একটার 
নিকট একটা পাথরিয়া কয়লার খনি। খনিতে 
বছ সংখ্যক শ্রমজীবী কার্ধ্য করিয়া থাকে । পাহা- 
ডের একটা ক্ষুদ্র উপতাকায় তাহাদিগের বাঁস। 
পাঠক! চল আমরা একটা ক্ুত্র করলা খনকের 
বাড়ীতে প্রবেশ করি। ঃ 
দূর হইতে দেখিলে বাড়ীখানি অতি সামান্য ও 
জরালীর্ণ দেখায়। দুইথানি সামীন্ত কুটীর। 
একথানি রন্ধন ও একখানি শয়নের জন্য ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । প্রতিবেশীদিগের ঘরের মধাভাগ 
যেমন বিশৃঙ্খল ও অপরিষ্ষার, এ বাঁড়ী সেরূপ 
নয়। রান্না ঘরখানি ধূমে কাল হইয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার কোথাও ঝুল বা আবর্জ্জন] 
নাই। দেওয়ালগুলি ও মেজে পরিষ্কার ও থটুথটে । 
এক কোণে ছুইটী মেটে কলসীতে জল রহিয়াছে? 
এক ধারে তিনখানি মেটে পাথর, একটা ঘটা, 
দুইটী গেলাস ও তিনটা বাটা সাজান রহিয়াছে। 
রান্নার জিনিসগুলি বেশ নির্মল ও পরিফার। 
আপর ঘরখানি আরও পরিষ্কার । ভিতরে তিন- 
খান অপরিসর তক্তপোষ। বালিশ ও বিছানা- 
গুলি সামান্ত রকমের হইলেও বেশ পরিষ্ষার। 
এক পাশে ক্লাপড়গুলি গুছাইয়া রাখা হইয়াছে। 
একখানি ধরিয়া! টানিলে দকলগুলি.পড়িয়া যাই- 
বার আশঙ্কা নাই। এক কোণে একটা ছোট 
কাঠের বাক্স । আর ছুই একটী আবশ্যকীয় সামগ্রী 


২. ৭  লাঁলক্কি 











পৃ 


রি 


৭৮ সখা। 





গৃহের অন্ত পাশে সাজান রহিয়াছে । বাহিরে 
একটা ক্ষুপ্র উঠান--বেশ পরিষ্কার ও ধূলি বজ্জিত। 
দক্ষিণ দিকে একটা ক্ষুদ্র ফুলের বাগান। তাহাতে 
বেল, গোলাপ, যুঁই প্রভৃতি নানা'জাতি ফুল ফুটি- 
ফাছে। বাগানের এক পাশে বপিবার ও গুইবার 
জন্য এক বৃহৎ প্রস্তরফলক ফেলিয়া! রাখা হই- 
ফ্বাছে। উত্তর দ্রিকে কয়েকটা তাল গাছ। অন্তান্য 
দিকে কয়েকটা ফলের গাছ বেশ শৃঙ্খলা মত 
শোভা পাইতেছে। বাড়ীতে দারিদ্রের অধিকার 
বিশেষরূপে বর্তমান থাকিলেও নুরুচি ও শৃঙ্খলা 
ইহাকে বেশ দর্শনীয় করিয়া রাখিয়াছে। চল এই 
সন্ধ্যালোকে বাড়ীর অধিধাসীরা বাগানে বসিয়া! 
কি করিতেছে একবার দেখিয়া! আসি। 

রামর।প সর্দার এই বাড়ীর অধিষ্বামী। ইহার 
ছুইটা পুত্র ও একটা কন্তা। জ্যেষ্ঠের নাম 
অজিতকুমার | ইহার বর্ণ সুন্দর, অঙ্গ দৃঢ় ও 
সরল। চক্ষু বুহৎ ও উজ্জ্ল। এক বার মাত্র 
দেখিলেই বুঝা যায় অন্তান্ঠ বালকেরা সচরাচর 
যে নকল উপাদানে গঠিত হয় অজিতকুমার সে 
প্রকৃতির বালক নহে। মধ্যম পুত্রের নাম অরুণ- 
কুমার। ইহার অবয়ব গ্রায় জ্যেষ্ঠের মত। তবে 
রং একটু ফরসা । মুখখানি সর্বদা হাপিময়_ 
অজিতকুমারের মুখের স্তায় গম্ভীর নহে। কনিষ্ঠ 
কন্তাআদরিণী। আদরিণীর জন্ম হইতেই বাকৃ- 
শক্তি বর্ধিতা এবং কাণেও শুনিতে পায় না। 
কিন্তু আদারণীর স্ায় রূপ লাবণ্যময়ী কন্ত! প্রায়ই 
দরিদ্রের কুটার শোভিত করিতে দেখা যাঁয় না। 
আদরিণীর বাকৃশক্তি ও শ্রবণশক্তি না থাকিলেও 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধি ও অন্গকরণ ক্ষমতা তাহার 
সে অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে এক- 
বার বাহা দেখাইয়! দেওয়া যায় তাহা আর 
দেখাইতে হয় না। দেসকল রকমের সঙ্কেতই 
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অতি সহজে বুঝিত্তে পারে। আদরিণীর বয়স 
এক্ষণে ৯ বংসর-জ্যষ্ঠ ভ্রাতা হইতে ৪ ও কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা হইতে ২ বংসরের ছোট। আদরিণীর ৫ 
বৎসর বয়সে মাতার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে 
আধরিণীই সংসারের সকল কাধ্য করিয়া থাকে। 
কয়েক মাস হইল সে রাধিতে আরম্ভ করিয়াছে ; 
এক্ষণে প্রায় সকল গ্রকারের রান্নাই এক প্রকার 
শিখিতে পারিরাছে। 

রামরূপ সারাদিন থাটিয়! আসিয়া একটু জল- 
যোগের পর. বাগানে প্রস্তর ফলকের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছে। অজিত ও অরুণ ফুলের গাছ সকল 
নিড়াইয়া দিতেছে। আদরিণীর কিন্ত সেদিকে 
লক্ষ্য নাই । আকাশে একথান অগ্নিবর্ণের মেঘ হই- 
যাছে। আদবরিণী ই করিয়! তাহাই দেখিতেছে। 

বালিক অনেকক্ষণ ধরিয়া মেঘ দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্রশাস্ত মুখশ্রী একটু 
বিবর্ণ ও মলিন হইয়া আসিল। অবশেষে অজিত- 
কুমার যেখানে গাছ নিড়াইতেছিল সেখানে যাইয়। 
তাহার গাক্র স্পর্শ করিল এবং অঙ্কুলি সঙ্কেত 
করিয়া তাহাকে মেঘ দেখাইল। অজিত্বকুমার 
মেধ দেখিয়াই বলিয়া উঠিল--পবাবা, দেখ 
আগুনে মেঘ করিয়াছে । একবার এই মেঘে ঝড় 
বৃষ্টি হইয়া লোকের কেমন সর্বনাশ হইয়াছিল। 
এখন কি করা 1” 
রাঁমরূপের একটু তন্ত্রা আসিয়াছিল, পুত্রের চীৎ- 
কার শুনিয়া জাগিয়া উঠিল। এবং আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিল “ভয় কি? আগুনে মেঘ হইলেই 
কি ঝড় হয়? আর হইগেই বাকি? আমাদিগের 
কেমন শক্ত ঘর! ঝড়ে কি করিতে পারে ?” 
দিবসের খাটুনিতে রামরূপের শরীর অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। নে আবার প্রস্তরফলকে শুইয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 








পতি 





| 


সখা । 





১ 


৭৯ 





অন্গিতকুমার পিতার নির্ভয় ভাব দেখিয়া 
আবার নিড়াইতে লাগিল। আদরিণী এক দৃষ্টে 
আকাশ দেখিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মেখখানি 
পাহাড়ের আড়ালে অদৃস্ত হইল। 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 


রাত্রি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। হুস্হুস্‌ করিয়া ঝড় 
বৃষ্টি হইতেছে। মড়মড় শব্দে কি যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । অন্দিতকুমার সেই শবে জাগিয়াঁ উঠিয়া 
দেখিল, ভয়ানক ঝড়! ঘরের মধ্যে জল আদি- 
যাছে। বাতাসে ঘর ছুলিতেছে। গভীর নিদ্রা 
হইতে উঠিয়া এই ভয়ানক দৃষ্তে অজিত হুতবুদ্ধি 
হইয়া! পড়িল। কি করিবে স্থির করিতে না 
পারিয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল, বাহির হইয়াই 
অলিত বিছ্যুতাঁলোকে দেখিল রান্না ঘর পড়িয়! 
গিয়াছে। কল্কল্‌ শব্দে পাহাড় হইতে জল নামিয়! 
আনিতেছে। অজিত বুঝিল আনম রক্ষা নাই। 
দৌড়াইয়! ঘরে প্রবেশ করিল,--দেখিল অরুণ 
বাহির হইয়াছে_আদরিণীর তক্তপোষ জলে 
ভাসিতেছে, তবু তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই। অজিত 
তাহাকে পাথাপি কোলে লইয়া বাহিরে আপিল। 
| এই সময়ে হুহছু করিয়া বায়ু বহিল, কড়কড় শবে 
মেঘ ডাকিয়! উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় 
শবে রামরূপের শয়ন ঘর পড়িয়! গেল। সন্ধ্যার 
সময় রামরূপ ষে ঘরের অহঙ্কার করিয়াছিল-__ 
এক্ষণে সে অহঙ্কার চূর্ণ হইল। কিন্তু রামরূপ 
কোথায়? 

দিবসের পরিশ্রমে বামরূপ অসাড় হইয়] 
ঘুমাইতেছিল। ঝড় হঠাৎ এমন উঠিয়া] আসিক়্া- 
ছিল যে, কেহ সাবধান হইবার সময় পাঁয় নাই। 


৩ 





অজিত ও অরুণও জাগরিত হইয়! চীৎকাঁর করে 
নাই। ম্থুতরাং এ পর্যন্ত রামরূপের থুম ভাঙ্গে 
নাই। ঘর তাহার উপরই পড়িয়া গেল। রাম- 
রূপ চীৎকার করিয়া! উঠিল। অঙ্জিত ও অরুণ 
আদরিণীকে প্রন্তরফলকে রাখিয়া বেড়া ভাঙ্গিয়া 
অতি কষ্টে রামরূপকে বাহিরে আনিল। তখন 
রামরূপ মৃচ্ছিতি। ঘরের একটা কাঠ রামরূপের 
এক বাছুর উপর পড়িয়! গিয়াছিল-_হাড় ভায়া 
গিয়াছে, কিন্তু অন্ধকারে অজিত ও অরুণ তাহ! 
বুঝিতে পারিল না। তাহার! পিতাকে আনিয়া 
প্রস্তরফলকে আদরিণীর পার্থ রাখিল। পিতা 
মরিয়াছে কি বাটিয়া আছে বুঝিতে পারিল ন1। . 

হায় মানুষের অদৃষ্ট ! মুহূর্ত পূর্বে যাহার! 
শান্তিপূর্ণ কুটারে প্রশান্ত হৃদয়ে ঘুমাইতেছিল ? 
এক্ষণে তাহার! গৃহহীন নিঃসহায় হইয়া পড়িল। 
এক্ষণে তাহাদিগের ঝড় বৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
মাথাটি লুকাইবার স্থান নাই, পরামর্শ লইবার 
লোক নাই। অক্তিত ও অরুণ সেই অন্ধকার 
রজনীতে, সেই ঝড় ও বৃষ্টি মাথায় করিয়া পিতার 
মুচ্ছিত দেহ ক্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। আর আদরিণী !_সেই বাকৃশক্তি বিহ্লীণা 
ৰালিকার অন্তর্বাতন। অস্তর্ধামী ভগবানই জানিতে 
লাগিলেন। পাঠক পাঠিকাগণ ! এই অনাথ বালক 
বালিকাগণের সেই সময়ের অবস্থা! একবার অনুভব 
করিয়া দেখ। 


ক্রমশঃ। 











র 


৮৩ 


সাপ পুজা। 


৮ 





কোন ফরাসী প্রাণীতববিৎ পণ্ডিত 
আফ্রিকা দেশের সেনিগাল প্রদেশে 
নান! জাতীয় পক্গীর বিষয় অনুসন্ধান করিতে গমন 
করেন। পেই প্রদেশের কোন প্রধান ব্যক্তির 
বাটাতে এক দিণস তাহার নিমন্ত্রণ হয়। বাটার 
চতুর্দিকে খুব বন ছিল। গৃহস্বামী সেই দেশের 
প্রথা অনুসারে অতিথির আনা বর্ধনের জন্ট 
কতকগুলি কারী স্ত্রীও পুরুষের নাঁচ গানের 
আয়োজন করিয়াছিলেন। নর্ভক নর্তৃকীরা 
নাচ গাঁন করিতেছিল তিনি গৃহস্বামীর সহিত 
বলিয়। তাহা দেখিতেছিলেন । হঠাৎ, সেই খবরের 
| খড়ের চাল হইতে একটা প্রকাণ্ড বিষধর সর্প 
নামিয়। আপিয়! ফরাসী পঞ্ডিতের দিকে অগ্রদর 
হইতে লাগিল / তিনি ভীত হইয়া লাফাইয়। উঠি- 
লেন, এবং বাঁশের লাঠি লইয়া এক জ্বাঘাত্েই 
সর্পের মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। অঙ্গনি 
দল সুদ্ধ লোক চীৎকার করিয়া! তাহাদের ক্রোধ 
প্রকাশ করিতে লাগিল এবং এই ভয়ানক অন্যায় 
কার্ষ্ের জন্ত তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। 
গৃহস্বামী সেই দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনিই অতি কষ্টে তাহার অতিথিকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। নতুবা তাহার! প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিত। 
অবশেষে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কাক্রীরা 
খর সর্পকে দেবতা মনে করিয়া পুজা করে, গৃহে 
বাম করিতে দেয়, বিছানায় শুইতে আদিলে ও 
পাণিত হাস মুরগী থাইলেও কোন আপত্তি করে 
না। আমাদের দেশেও মনস1 পুজ। অনেক স্থলে 





প্‌ 


প্রচলিত আছে) : পশ্চিমে অনেক জাতি আছে 
যাহারা গোখুর! সাপ মারে না) 


সখা । 





মেডিকেল কলেজের ছাত্রী কুমারী বিধুমুখী বন্ধ দ্বিতীয় 
এল, এম্‌, এস্‌ ডাক্তীরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইয়াছেন । বাঙ্গা- 
লীঙ্গের মধ্যে ইনিই পরীক্ষোত্তী্ণা প্রথম স্ত্রী-ডাক্তাঁর হইলেন। 

বেখুন কলেজ হইতে এবার তিন জশ বাঙ্গালী ছাত্রী 
বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী ভাষায় জনাব বিভাগে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ! হইয়াছেন । ইঙাপের নাম :--কুমারী সরল! 
ঘোষাল, কুমারী শরৎ চত্রবর্তী ও কুমারী এখেল রাফেল। 
শেষের ছুই জন স্রীঘ্িয়ান বাঁলিক[। 

এফ, এ পরীক্ষায় বেথুন কলেঞ্স হইতে কুমারী চারুপ্রভা 
বন্ছ, কুমারী প্রিয়ম্বদা, বাঁগৃচী ও কুমারী ধামিনী সেন উত্তীর্ণ! 
হইয়াছেন। এন্টাঙ্স পরীক্ষায় কুমারী মৃপালিনী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কুমারী অশেকলতা দে ও কুমারী এগ্নীন দত্ত। 

মাল্রান্ের জীমতী জগন্সীথম্‌ এডিনবরা বিশ্বধিদ্যা লে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ) হইয়া। উপাধি প্রাপ্ত হইয্লাছেন। 
ইহার পর্বের আর কোন দেশীয় মহিলা! এডিনবরার উপাধি 
প্রাপ্ত হন নাই। ইনি বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
প্রাপ্ত। দ্বিতীয় স্ত্ী-ডাক্তার হইলেন। 


ধাধা । 

১। আমার ভরবে ছুষ্ট লোকের! অস্থির । অথচ 
আমার দা খানি কাড়িয়। লইলে আমাকে ভারি 
রোগা দেখাইবে। বল ত আনি কে? 

২। মাটিতে রয়েছি আমি পৃথিবীতে নাই। 

মাথনে খু'জিলে পাবে ঘোলে ছুধে নাই ॥ 
বল দেখি স্থির করি কি নাম আমার । 
আমারে জানে নাঁ য়েই বুথ! জন্ম তার | 


্ 











জুন, ১৮৯০। 











বালিকার সাহস।_বিহারের নীলকর মোরী 
সাহেব একজন বিখ্যাত শিকারী। তিনি একদিন 
শিকারে বাহির হইয়াছিলেন_-সঙ্গে অনেকগুলি 
লোকজন ছিল, [তাহার একটা অল্প বয়স্কা কন্যাও 
ছিলেন। ঘোড়ায় চড়িয়। শিকার অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতেছিলেন, তাহার কন্যাও পিতার পশ্চাতে 
ঘোঁড়ীয় চড়িয়া চলিয়াছিলেন। এমন সময় হঠাৎ 
একটা ফঁতাল শৃকর গভীর জঙ্গল হইতে বাহিরে 
আসিয়া মোরী সাহেবের ঘোড়ার সম্মুখে পড়িল। 
শৃকরের গর্জন শুনিয়া ঘেংড়া ভয়ে চমকিয়া উঠিল, 
সাহেব ঘোঁড়া হইতে মাটিতে পড়িয়া গেলেন । 
বেই ঘোড়া হইতে পড়া, আর অমনি অচেতন । 
শুকর তগন ঘোড়া ছাড়িয়া মৃচ্ছিত শোয়ারের 
উপর আক্রমণ করিতে “ছুটিল। সঙ্গীয় লোকজন 
তখন কেহই তাহার নিকট ছিল না। পিতাকে 
এরূপ বিপদাঁপন্ন দেখিরা, কন্তা আপন জীবনের 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, পিতার সাহাযাং্ঘ ছুটিলেন। 
হয়ত ভয়গ্কর দীভালের আক্রমণে পিতা! পত্রী উভ- 














য়েরই প্রাণ বিনষ্ট হইত; কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে সেই ! 
বালিকার সঙ্গে তাহার একটা শিকারী কুকুর ছিল। ; 
কুকুবটা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়া শুক- 
রের উপর পড়িল, এবং শুকর ও কুকুর পরস্পরের 
লড়াই করিতে,করিতে দূরে সরিয়া গেল। ইত্যব- 
সরে বালিক তাহার টুপীতে করিয়া নিকটবর্তী 
একস্থান হইতে জন আনিয়া অচেতন পিতার 
চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। তখন লোকজন আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পিতৃ-বৎসলা' কন্ঠার সৎসাহসে 
মোরী সাহেব প্রীণে রক্ষা পাইলেন । ইংরেজ বালিক্] 
কার পক্ষেই এরূপ সাহসিকতা সম্ভবে। আমাদের 
দেশের বালিকার কথা দূরে থাকুক, বালকেরও 
এরূপ সাহস সচরাচর দৃষ্ট হয় না। ইয়ুরোপের 
বালক বালিকাঁদের এরূপ সৎসাহসিকতার কগ? 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। তাহাদের এই সকল 
সৎ্গুণ ও সতসাহস আমাদের দেশের বাঁলক বালি- 
কাদের অনুকরণ করা একান্ত বাঞ্চনীয়। 
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রমণীর প্রতিভা ।--অধাপক ফসেউ সাহেব 
ইংলগ্ডের একজন প্রপিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্বিদ্‌ ছিলেন । 
তিনি ইংলগ্ডের পার্লেমেন্ট নামক মহাসভার একজন 
ক্ষমতাঁপন্ন সভ্য ছিলেন। সেই মহাসভায় তিনি 
ভারতবর্ষের অনেক হিতকর বিষয়ের আলোচিন" 
উত্থাপন করিতেন, _ভারতবর্ধ ও ভারতবাসীর কল্যা- 
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স্খা। 





ণের জন্ত অনেক চেষ্টা করিতেন । তিনি বিলাতের 
ডাক বিভাগের কর্তা নিষুক্র হইয়াঁছিলেন, তাহার 
আমলে ডাঁকবিভাগের অনেক উন্নতি সাধিত হই- 
য়াছে। তিমি এত কাঁজ করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় মহাঁমতি ফসেট অন্ধ ছিলেন। তবে 
সৌভাগ্যগ্ুণে তিনি পরম গুণবর্তী স্ত্রী পাইয়াছিলেন। 
যেমন স্বামী, তেমন স্ত্রী ফুটিয়াছিল; সৌণায় 
সোহাগ! মিলিয়াছিল, মণি-কাঁঞ্চনের যোগ হইয়াঁ 
ছিল। স্বামী ব্যবহারদর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, 
সত্রীতীহার পাঠের সাহাযা করিতেন; রাজকীয় ও 
অপরাপর সকল কাঁজে লেখক ও পাঁঠকের।কাজ 
নির্বাহ করিতেন। ব্যবহাঁর-দর্শন সম্বন্ধে বিবি 
ফসেটের একখানি গ্রন্থ আছে। আমাদের দেশের 
যে সকল ছাত্র বি, এ, পরীক্ষায় ব্যবহার-দর্শন 
পড়েন, তাহারা বিবি ফসেটের সেই বই 
আদরের সহিত পড়িয়া থাকেন। ফসেট সাহেবের 
ব্যবহার-দর্শনের যে গ্রন্থ বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্য, 
তাহার তূমিকাতে তিনি সেই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার 
স্ত্রীর সাহায্যের কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । 
সেই বইতে এখন যে সকল পরিবর্তন প্রয়োজন 
পড়ে, বিবি ফসেটই তাহা করিয়া থাকেন। স্বামীর 
সাহাঘ্য ব্যতীত তিনি ইংলগডের স্ত্রীজাতির উন্নতি 
কল্পে অনেক কাজ করিতেন। কয়েক বৎসর 
হইল অধ্যাপক ফসেটের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে । 
স্বামীর মৃত্যুতে বিবি ফসেটের স্বামী-সেবার অপার 
সুখ ফুরাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জনহিতকর 
কার্ধ্য বন্ধ হয় নাই। ইংলগ্র ন্যায় সভ্য দেশেও 
অনেক জ্ঞানী, গুণী স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন,_এখনও অনেকে আছেন। কিন্তু এই 
দল্পতিযুগল আজীবন উচ্চশিক্ষার পক্ষ সমর্থন করিয়া 
আসিয়াছেন। তীহারা তাহাদের কন্তা কুমারী 
ফিলিপ! ফসের্টকে উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন। কুমারী 








ফসেট কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত রেঞ্গলার 
পরীক্ষার সর্ব প্রথম স্থানীয়া হইয়াছেন। এই 
পরীক্ষা, ইংলগ্ডের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের মধ্যে গণিত 
শাস্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষা । আমাদের দেশের লোক- 
দের মধ্যে এ পর্য্যস্ত একমীত্র বাবু আনন্দমোহন 
বস্তু এম, এ, বারিষ্টীর , এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছেন। কুমারী ফসেট পরীক্ষায় শুধু সর্ব প্রথম 
হইয়াছেন, তাহা নহে; তিনি এত নশ্বর পাইয়াছেন 
যে, এই পরীক্ষায় এ পর্য্যন্ত আর কোন পরীক্ষার্থীই 
এত অধিক নম্বর রাখিতে সমর্থ হন নাই। যেন্ধপ 
গুণবান পিতা, গুণবতী মাঁতা,__তেমনি মনম্থিনী 
কন্তা। কেক্বি'জ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এ বৎসর 
আর একটা মহিলা! প্রাচীন ভাষার পরীক্ষাতে সর্ব্ব 
প্রথম স্থানীয়! হইয়াছেন। আমাদের দেশের কোন 
কোন মহিলাও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পুরুষদের 
সহিত প্রতিযোগীতা করিতেছেন। এখন আর 
সত্রীজাতির প্রতিভা সম্বন্ধে কাহার কোনও রূপ সন্দেহ 
করিবার যো নাই। 
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জীড়াক্ষেত্রে স্ত্ীপুরুষে প্রতিযোগীতা ।__বোঁম্বের 
শাসনকর্তা লর্ড হেরিস্‌ ইংলণ্ডের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যাট- 
বল খেলোয়ার। কয়েক বৎসর হইল, তিনি তাহার 
সহচরদের লইয়! অষ্ট্রেলিরা দেশে দিগৃবিজয়ে বাহির 
হইয়াছিলেন। তথায় তিনি খেলাতে জয়ী হইয়া 
আইসেন। আমাদের দেশের বড় লোকেরা! কোনও 
রূপ শারীরিক পরিশ্রমজনক খেলার লিগ হওয়] 
যেরূপ নিন্দনীয় বোধ করেন, ইয়ুরোপে সেরূপ নহে? 
তথাকার বড় লোকেরা সেরূপ ক্রীড়াতে পিপ্ত 
হওয়া বরং গৌরবের বিষয়ই মনে করেন। আমাদের 
দেশের পুরুষের সঙ্বন্ধেই যখন এ কথা, তখন স্ত্রী 
লোকিদের সম্বন্ধে ত আর কথাই নাই। ইযুরোপ- 
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সখা। রং 





খণ্ডেও স্ত্রীলোকের অন্যবিধ অল্প শারীরিক পরিশ্রম 
জনক ক্রীড়ীতে অভ্যান্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ক্রিকেট 
খেলা ইতিপূর্ব্বে কখনও থেলেন নাই; সম্প্রতি 
ইংলগডে ও মার্কিনে রমণীগণ এই খেলা খেলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন,__পুরুষদের সহিভ প্রতিযোগী- 
তায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদের দেখাদেখি ভারত- 
বর্ষেও ইংরেজ রমণীগণ ব্যাটবল খেলা আবন্ত 
করিয়াছেন। সেদিন বো্বে নগরে এইরূপ এক 
খেলা হইয়া গিয়াছে । লর্ড হেরিস্‌ তাহার ১১ জন 


দেখিতে আসিয়। থাকে এই উপায়ে সে বেশ ছু পয়সা 
উপার্জন করিতেছে। অনেকের ধারণ ছিল, সান্ীই 
জগতে সর্ব প্রথম এই অদ্ভুত কাঁগড প্রদর্শন করিল ; 
কিন্ত সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে জন্‌ স্কট নামে একজন পাগলাটে রকমের 
পার্রি এক মৌকদমাতে জড়িত হইয়া! খরচ বহনে 
অসমর্থ হন, এবং অবশেষে এক ধন্ম্ীলয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন ও স্বেচ্ছাপূর্র্বক তথায় ৩২ দিন পর্য্যস্ত 
উপবাসে কাটাইয়াছিলেন। ভার পর, তিনি ইংলত্তের 





ক্রীড়া-সহচর সহ একদল রমণীর সহিত খেলাতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পুরুষদলে তিনি অধিনায়ক, 
আর স্ত্রীদলে তাহার পত্তী অধিনেত্রী। সবল পুরুষ- 
দের সজোর বল-নিক্ষেপে অবলা নারীগণের ভীতি- 
বিহ্বল চিত্র, “বলের” পশ্চাঞ্থ পশ্চাঁৎ তাহাদের ধাবন- 
দৃশ্ত প্রভৃতি দর্শকবৃন্দের বড়ই নয়নরঞ্জন ও হাঁন্ো- 
দ্দীপক হইয়াছিল । ক্রীড়াক্ষেত্রে রমণী খেলোয়ার দল 
অবশ্ত হারিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাহারা 
নিরাশ বা! ভগ্োৎসাহ হন নাই; লেডি হেরিস্‌ এবং 
অপর একটা মহিলা খেলাতে বেশ চাতুরধ্য প্রদর্শন 
কবিয়াছেন। তাহারা নিয়মিতরূপে এই ক্রীড়া 
অভ্যাস করিতে সংকল্প করিয়াছেন। আগামী 
শরৎ খতুতে পুনার মৃহিল ও বোন্বের মহিলাদের 
মধ্যে এই খেলার প্রতিযোগীতা হইবে। ক্রমে 
তাঁহার! পারদর্শিতা লাভ করিলে পুকুষ খেলৌয়ার- 
দের সহিত আবার প্রতিযোগীতায় প্রবৃত্ত হইতে 
সংকল্প করিয়াছেন । 


চি 
ক 


অনাহারে জীবন ধারণ।-_সাক্কী নামে ইয়ুরোপের 
এক ব্যক্তি ক্রমাগত ১৫২০ দিন অনাহারে থাকিয়া 
পৃথিবী শুদ্ধ লোককে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিতেছে । 
কত লোক তাহার এই বাহাছুরী দেখার জন্য তাঁহাকে 


রাজা তৃতীয় হেনরির স্ত্রী-পরিত্যাগ সম্বন্ধে বক্তু তা 
দিতে আরম্ভ করেন। এই অপরাধে তাহার কারা- 
দণ্ড হয়। কারাগারে তিনি ৫* দিন পর্য্যস্ত অনা 
হারে ছিলেন। তার পর তাহার কি হইয়াছিল, 
তৎ্সন্বন্ধে কেহ কিছু বলিতে পাঁরে না। সম্প্রতি 
স্থরাটে একজন ভ্ত্রীলীক আসিয়াছেন। তিনি 
আজ ১৫ বৎসর যাবৎ কেবল চা ও জল পান করিয়া 
জীবিত আছেন। তাহার পাকস্থলীতে অন্ত কৌনও 
জিনিস থাকে না, খাইলে অমনি বমি হইয়া পড়িয়া 
বায়। চট! ও জল খাইয়াই তিনি নাকি বেশ সুস্থ ও 
সবল আছেন। 


জজ 
ক 


ভারতবর্ষে রেলওয়ে । __ ১৮৮৮-৮৯ সরকারী 
সালের শেষ পর্যন্ত ১৫ হাঁজার ২ শত ৪৫ মাইল 
রেল-পথ থোলা। হইয়াছিল, ১৮৮৯-৯০ সালে আর 
৮ শত ৬৯ মাইল নূতন খোলা হয়; সুতরাং বিগত 
মার্চ মাসের শেষ দিনে সমগ্র ভারতে মোট ১৬ 
হাজার ৯৫ মাইল রেল-পথে কার্ধ্য চলিয়াছে। তৎ- 
পর এই কয় মাদে আর ২ শত মাইল পথ খোলা 
হইয়াছে । এই ১৬ হাজীর ২ শত ৯৫ মাইল রেল- 
পথে এবং আর যে সকল পথ প্রস্তুত হইতেছে, 
তদ্দরুণ বিগত ৩১এ ডিসেম্বর পধ্যস্ত ২১ হাজার 


পা 





পু 











ই 


৮৪ স্খা। 





২ শত ৯৭ লক্ষ টাকা ব্যর হইয়াছে, এবং রেলওয়ে 
সংস্থষ্ ট্টিমারের আয় সহ তন্দ্রা ২১॥* কোটি টাকা 
উপার্জিত হইয়াছে । ১৮৮৮ সালে ১০ কোটি ৩১ 
লক্ষ ৫৬ হাজার ১৩ জন এবং ১৮৮৯ সালে ১১ কোটি 
ও লক্ষ ২ হাজার ৩ শত ৮৩ জন আরোহী এই সকল 
রেলপথে যাতায়াত করিয়াছে; তাহাদের ভাড়া 
বাঁবদে ১৮৮৯ সালে ৬ কোটি ৮৯ লক্ষ ৮৬ হাজার 
১ শত ৪৭ টাক! এবং তৎপুর্ব বসর ৬ কোটি 
৪৩, লক্ষ ৫০ হাজার ৩ শত ২১ টাকা আয় হই- 
! যাছে। ভারতের মানচিত্র খুলিলে মনে হয়, সমগ্র 
; ভারত যেন এক রেলওয়ে বন্মেসংযাজিত হইয়া 
রহিয়াছে। 





প্রকৃত সুহৃদ বডই বিরল । 


সপ 





ভ্ভ বতোঁধ রায় কলিকাতার একজন ধনাঢ্য 

মহাজন। তীহার বিষয় কারবারাঁদিও অত্যন্ত 
বিস্তুত। বয়ন ষাঁটের কাছাকাছি হইয়াছে; বন্ু- 
কাল পধ্যন্ত বিষয় বাঁণিজ্যাদি করিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
বিষয়েই পরিপকতা লাভ করিয়াছেন। ঘরে গৃহিণী 
নাই। একমাত্র পুত্র আশ্ততোষ তাহার নয়নের 
মণি। আশুতোবের বিদ্যা শিক্ষার যাহাতে কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত না হয় তজ্জন্য ভবতোব বাবু সর্বদা ব্যস্ত। 














পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধী 
লাভ করিলে, এক দিবস ভবতোষ বাবু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন,__“বাব! আশু, আমি এখন বৃদ্ধ 
হইয়াছি; বিষয় কারবারাদি ভালর'প দেখিয়া 
শুনিয়! চালাইবার শক্তি আমার এখন আর নাই। 
সমস্ত ভারই এখন তোমার স্বন্ধে নিতে হইবে। 
আমি এই শেষ কালে কিছুদিন বিশ্রাম করিব স্থির 
করিয়াছি। কিন্ত তোমার স্কন্ধে এই বোঝা চাপাই- 
বার পুর্বে তোমাকে কয্েকটী কথা বলিতে আমি 
ইচ্ছা করি) মনোযোগ পূর্বক শুন। এ জীবনে 
আমাদের যত প্রকার অভাব আছে, তন্মধ্যে প্রকৃত 
স্থহৃদের অভাবই সর্বাপেক্ষা প্রধান অভাব। আজ 
তুমি মহা ধনীর সন্তান; কিন্তু ধনমদে মন্ত হইয়া 
কিছুদিন যদি তুমি তোমার আয়ের দিকে দৃষ্টি ন! 
রাখিয়া বাহুল্য ব্যয় করিতে থাক, শীভ্রই দেখিবে 
ফকির হইয়াছ। সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার মান 
সন্ত্রম সকলই যাইবে; এবং তখন যদি তোমার 
ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস না থাকে, সেই বিষম অবস্থা- 
পরিবর্তনে হয়ত তুমি পাগল হইয়া বাইবে অথব! 
নানা ধিক্কার ও দুশ্চিস্তাবশতঃ প্রাণ হারাইবে। কিন্ত 
তোগার কোন প্ররুত স্থহ্ধদকে 'একমাত্র মৃত্যুই 
কেবল তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া নিতে পারে। 
তুমি এতদিন শুধু লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছ; 
পৃথিবীর কিছুই জান না। আমার ইচ্ছা তুমি 
পৃথিবীর সমস্ত দ্রেখ শুন। এ পৃথিবী একখানি 
বৃহৎ পুস্তক স্বরূপ । ইহাতে না লেখা আছে এমন 
কথা নাই। স্ুবুদ্ধি ও শিক্ষিত লোকেরা এই বৃহৎ 
পুস্তক হইতে জীবনে অনেক স্ুুশিক্ষা লাভ করিয়! 
থাকেন। বিদেশ ভ্রমণ ব্যতীত লোকের চক্ষু 
ফোটে না। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ. কর 
এবং কিছুদিন নানা দেশ পর্যটন করিয়! জ্ঞানলাভ 
করিয়া আইস। আশা করি, তুমি যখন ফিরিয়া 





পৃ 











পপ 


সখা। 


প 


৮৫ 





আসিবে, অধিক না হইলেও অস্ততঃ একটা প্রকৃত 
সুহৃদ তোমার জুটিয়াছে ইহা আমি দেখিয়া চক্ষু 
সার্থক করিতে পারিব 1” 

কয়েক দিবস পরে একদিন আশুতোষ পিতার 
পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া বিদেশ ভ্রমণে 
যাত্রা করিলেন; কিন্ত কিছুদিন যাইতে না যাই- 
তেই বাটী ফিরিয়া আঁসিলেন। ভবতোষ বাবু 
পুত্রকে এত শীঘ্ত প্রত্যাগত দেখিয়া আশ্চর্য সহ- 
কারে বলিলেন,_-“একি বাবা আশ, ভুমি এত 
শীপ্ব থে ফিরিয়া আসিলে? আমি মনে করিয়া 
ছিলাম তুমি নানা দেশ পর্যটন করিয়া অনেক বহু- 
দর্শিতা লাভ করিয়া আসিবে। এ অল্প সময়ের 
মধ্যে তুমি আর কি অধিক দেখিতে শুনিতে পারি- 
য়াছ, আর কি-ইবা! জ্ঞান লাভ করিয়াছ ?” আশু- 
তোষ বলিলেন,--“বাবা, আপনি যে আমায় বিদেশ 
পর্ধ্যটনে পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত এই 
ছিল যে, নানা স্থান ও নানা আচার ব্যবহার দেখিয়া 
আমার চক্ষু ফুটিবে, আমি কে ভাল কে মন্দ সহজে 
বুঝিতে পারিব, এবং সহজে আঁমার প্ররুত সুহ্ধদ 
নির্বাচন করিতে পারিব। কিন্তু এই মহানগরীতে 
যে আমার ১০১৫ জন সুহৃদ আছেন তাহাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সবহৃদ আমার আর বোধ হয় কোথায়ও 
মিলিবে না । স্থতরাং আর অধিক দেশ পর্য্যটন বৃথা 
মনে করিয়াই আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছি ।” 

পুত্রের এই কথা শ্রবণ করিয়া ভবতোষ বাৰু ঈষৎ 
হাস্ত পূর্বক বলিলেন,_“বাবা আশু, তুমি বিদ্যা 
শিক্ষা করিয়াছ বটে, কিন্তু এ পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান- 
লাভ খুব কমই করিয়াছ। যাহাকে তাহাকে "আুহৃদ” 
নাম প্রদান করিয়া ও পবিত্র নামটা কলঙ্কিত করিও 
না। আজ তুমি যাহাদিগকে সহজেই সুহ্ধদ মন 
করিতেছ, কাল তাহারা তোমাকে বিপদাপন্ন দেখিলে 
কোথায় পালাইবে খুঁজিয়াও পাইবে না) দেখা 








ইহলেও হয়ত তোমায় চিনিতে পারিবে না) আর 
শৈথিল্য প্রকাশ করিবে। এরূপ ঘটনা অহরহঃ 
হইতেছে । আমার এত বয়স হইয়াছে, কিন্ত প্রক্কত 
সুহৃদ ছু'টা একটা বই কিছুতেই মিলিল নাঁ। পরী যে 
তোমার পিতাস্বর খুড়াকে দেখ, ভগবান শী একমাত্র 
সুহৃদরত্র আমায় দিয়াছেন। আর যাহারা জুটিয়া- 
ছিলেন সকলেই সময়ের সাথি, অসময় দেখিলেই 
পলায়ন করিয়াছেন ।” আশুতোষ বলিলেন,-_“বাঁৰা, 
আপনার এ সন্দেহ ভ্রান্তিমূলক | *আমি যে ১০১৫ 
জন বন্ধুর কথা, বলিলাম ইহীরা সকলই আমাঞ্ণ 
অত্যন্ত প্রিয় সুহৃদ, কেহই বিপদ আপদে আমাকে 
ছাঁড়িবার নহে। আঁপনি ওরূপ সন্দেহ করিয়া | 
তাহাদের প্রতি অন্যায় করিতেছেন।” ভবতোষ 
বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, স্বামি তোমার বন্ধুগণকে 
পরীক্ষা করিব । আমি যাহাঁ বলিব, তোমার. তাহা 
করিতে হইবে ।৮ 

এইরূপ স্থির করিয়া এক দিবস ভবতোষ বাবু 
একটা বৃহৎ মেষ বলিদান করিলেন; এবং তাহার 
রক্ত আশুতোষের পরিধেয় বস্ত্র স্থানে স্থানে মীখি 
লেন। তৎপর সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যখন 
একটু অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আপিল, সেই মৃত মেষ- 
টাকে বন্ত্রে আবৃত করিয়া পিতা পুত্রে উহা স্বন্ধে 
বহন পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । 

এই অবস্থায় স্থহৃদগণের বাটা উপস্থিত হইয়া 
যাহা যাহ! বলিতে হইবে ভবতোষ বাবু পথে পুত্রকে 
সমস্ত শিখাইয়! দিলেন। অতঃপর সর্বাপেক্ষা প্রিক্স- 
তম সুহ্বদ স্ুরেন্্রনাথ বস্থুর বাটা উপস্থিত হইয়া! 
আশুতোষ পিতার শিক্ষান্থ্যায়ী অত্যন্ত কাতরম্বরে 
প্রিয়বন্থুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__ণভাই 
স্থরেন, আজ বড় বিপদে পড়িয়া তোমার দ্বারস্থ 
হইয়াছি, জানই ত কেশব হালদারের সঙ্গে আমার 
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৮ড 
অত্যন্ত মনোবাদ ছিল। আজ হঠাৎ তাহার সঙ্গে 
আমার বচসা উপস্থিত হয়; তৎপর বাদ প্রতিবাদ 
হইতে হইতে হাতাহাতি আরম্ভ হয়; শেষে 
রাগান্ধ হইয়া যষ্টি প্রহারে আমি তাহাকে হত্যা 
করিয়াছি; ভাই, এখন আমান রক্ষা কর। এই 
শবটা তোমার বাটার কোন স্থানে লুকাইফ্। রাখ 
এবং আমি যাহাতে রক্ষা পাই তাহার চেষ্টা কর। 
তাহা না হইলে আমীর এই বৃদ্ধ পিতা হয়ত আত্ম- 
ঘাতী হইবেন। ভাই, আজ প্রিয়-সুহৃদের কাঁজ 
কর।” 

জুরেন বাবুর মাথায় তখন যেন বজ্রাঘাত হইল। 


বঙজারৃত সেই মৃত সেটাকে তিনি বান্তবিকই কেশব | 


হালদারের মৃতদেহ মনে করিলেন, এবং মস্তক 
কগু,য়ন করিতে করিতে আশুতোষকে বলিলেন, 
“তাইত ভাঁই আশ্ত, তোমার দেখিতেছি বিষম 
বিপদ। কিন্ত কি জান, আঁষার বাটীতে তোমাদের 
। যদি রাখি তাহা। হইলে নিশ্চয়ই তোমরা ধরা পড়িবে । 
তুমি যে আমার বন্ধু একথা সকলেই জানে। পলিশ 
তোঁাদের দেখ ন। পাইলে প্রথম আসিয়াই আমার 
বাটার সর্বস্থান অনুসন্ধান করিবে ।: বিশেষ আমার 
নিজের পরিবারের লোক থাকিবার স্থান ভীলরূপ 
এ বাঁটীতে হয় না, তাহাঁর মধ্যে আবার ও শবদেহ 
কোথায় রাখিব? তুমি ভাই, অন্থত্র চেষ্টা কর।” 
আশ্ততৌষ অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু 
স্হৃদপ্রবর স্থুরেন বাবু কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন 
না। এইরূপে একে একে সকল স্ুহৃদের বাঁটা 
গিয়া তাঁহার বিপদের কথা জানাইলেন, এবং উহা 
হইতে উদ্ধার পাঁইবার জন্য সকলের নিকটই অনুগ্রহ 
প্রার্থনা করিলেন কিন্ত স্থানের অনাঁটন, পিতা 
মাতার অনিচ্ছা, পুত্রকলত্রের ব্যারাম ইত্যাদি ওজর 
আপত্য করিয়া একে একে সকল স্হদই যখন 
আঁশুতৌষের প্রতি বিমুখ হইলেন, তখন তিনি 
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অবনত মন্তকে ও সাশ্রনয়নে পিতার নিকট নির্ধ্বা 
হইয়া লীড়াইয়া৷ রহিলেন। 
ভবতোষ বাবু পুত্রকে মর্ম্পীড়িত &দখিক্া। বলি- 
লেন,_দ্আস্ত, ইহাতেই এত ভ্রিক়মাণ হুইও-না। 
জীবনে এরূপ মনৌঁকষ্ট অনেক পাঁইতে হইবে) 
অনেক প্রতারণা সন্ করিতে হইবে । তাই তোমাঞ্ষে 
বলিম্াছিলাম দেশ পর্যটন করিয়া নানা বিবন্গ 
দেখিয়া শুনিয়া বহদর্শিতা লাভ করিয়া আইস ভুমি 
যাহাদিগকে সুহৃদ মনে করিয়াছিল, আজ তাহারা 
তোমার একক্পিত বিপদের সময় তাঁহাদের বাটানত 
তোমাকে স্থানটুকু পর্যন্ত দিল না। 'মনে কর, যদি 
এ বিপদটা বথার্থই ঘটিত, তাহা! হইলে তোমার দশ! 
আজ কি হইত? আচ্ছা, তোমার সুহৃদগপের ব্যব- 
হাঁরত এই দেখিলে, এখন আমার প্রি সুহৃদ তৌমা'র 
পীতাশ্বর খুড়ার নিকট এই অবস্থাক্স চল, দেখ তিনি 
কিরূপ ব্যবহার করেন। অতঃপর সেই অবস্থার 
পিতা পত্রে পীতাস্বর মিত্র মহাশয়ের বাটা উপস্থিত 
হইলেন। পীতাম্বর বাঁবু অত্যন্ত সম্পদ ও সদাশর 
ব্যক্তি ছিলেন। ভবতোষ বাবু যখন পুত্রের সেই 
করিত বিপদ প্রকৃত বলিয়া সদ শীতাঙ্বরের 
নিকট জ্ঞীপন কৰিলেন, পীতান্থর বাবু নিতাস্ত মর্ম 
ক্রেশ পাইলেন, এবং কি করিয়া ্রিয়সুহৃদ ও তাঁহার 
একমাত্র পুত্রকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন 
তজ্জন্ অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভবতোষ বাবুকে 
সাদরে সম্ভীষণ করিয়। বলিলেন,_ভাই -ভবতোষ, 
তুমি আমার প্রাণাধিক সুন্ধদ।. আজ যদি এ বিপদ 
হইতে ভোমাদিগকে উদ্ধার করিতে না৷ পারি তবে 
আমার জীবনই বৃথা । একটা কেন, তোমার ভাঁগর 
জন্য দরশটী শবও যদি এ বাটাতে লুকাইয়া রাখিতে হয় 
তাঁহাঁও করিতে হইবে। তোমর। পিতা! পুক্ধে আমার 
বাগান বাড়ীতে গিয়। কিছুদিন থাক; সেখানে 
আঁর কে তোমাদের অনুসন্ধান করিবে? সমস্ত 


সখা। 
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তদস্ত হইয়া চুকিয়। গেলে দেখা দিও। বাবা আস্ত, 
শীঘ্র এ রক্তমাখা বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া পরিফার বস্ত্র 
পরিধান কর] ভাই ভবতোষ, আজ যেন স্ুহৃদের 
কার্ধ্যে অক্ষম না হই, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা 
কর। এখন বাটীর মধ্যে আসিয়া স্লানাঁদি করিয়! পরি- 
ফ্কার হও এবং কিছু আহার করিয়া ঠা হও । কোন 
ভয় নাই; তোমার পুত্র ইচ্ছা করিয়া! একাজ করে 
নাই, দৈবাৎ এ বিপদ ঘটিয়াছে। হরি রক্ষা করিবেন।” 

পীতাস্বর বাবুর এ মহৎ ও উদার ব্যবহারে ভব- 
তোষ বাবু দিয়া ফেলিলেন। আনন্দাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে প্রকৃত ঘটন। সমস্ত পীতাম্বর বাবুর নিকট 
প্রকাশ করিলেন এবং পুত্রকে প্রক্কত সুহৃদের দৃষটাস্ত 
দেখাইবার জন্য যে তিনি এ ভাগ করিয়াছেন, তাহা 
লমস্তই জানাইলেন। তখন পীতাশ্বর বাবু আহনাদে 
পুলকিত হুইয়! বলিলেন,_“ভাই ভবতোষ, পর- 
মেখবরকে শত সহ্অ ধন্যবাদ যে, তিনি আজ 
তোমার এ পরীক্ষায় আমায় জয়ী করিয়াছেন।» 
আশুতোষকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,__“্বাঁবা 
আঁশ, প্রক্কত স্থহৃদ বাস্তবিক বড়ই দুর্লভ) কিন্তু 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার পিতা যেরূপ 
আমার প্রিয়তম সুহৃদ, এইরূপ প্রিয়তম সুহৃদ 
তোমার বিস্তর হউক ।” 

এতদিনে আশুতোষের চক্ষু ফুটিল। অতঃপর 
আর অধিক কালক্ষেপ ন৷ করিয়া এক দিবস পিতার 
পদধূলি গ্রহণ পূর্বক আশু বাবু পুনরায় দেশ পর্্য- 
টনে-বহির্গত হইলেন, এবং বহুদেশ পর্যটনে নান 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া বাটা প্রত্যাবর্তন করিয়া 
পিতার হস্ত হইতে বিষয় কার্য্যাদির ভার গ্রহণ 
করিলেন। কালে আশু বাবু বিদ্যা বুদ্ধির জন্ট 
বিশ্বেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রকৃত 
স্থ্বদের সংখ্যা যে অধিক হয় না জীবনে ইহা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
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কোথা গেলে মা আমার ! 





কেন বাব! হেঁট-মুখে ছল ছল নয়নে, 

উদাস বিরস-ভাবে বসিয়া কি কারণে? 

বল বাবা কি হয়েছে তোল তোল মুখ-থানি! 
কে ঢাকিল চারু-্টাদ এ বিষাদ-মেঘ আনি? 
একি দেখি-_মা৷ আমার এ ভাবে শুইয়া! কেন? 
মলিন নয়ন ছুটা প্রভাতের তারা যেন! 
এলো-থেলো ছুল-গুলি-মুখ-খানি আভাহীন ! 
ধূলায়ধুসর দেহ নিথর-শ্রীহীন-্ষীণ! 

উঠ উঠ মা জননি__কও কথা একবার! 

এ ভাবে শুইয়া কেন আছ ওগো ম৷ আমার! 
কি দোষ করিছি আমি বল না ম! পায়ে ধরি! 
কহিছ না কথ তাই-_রহিম্বাছ রাগ করি ! 
আর না করিব তাহ ক্ষমা কর এইবার ) 
প্রাণ ষে কেমন করে মুখ দেখি মা তোমার ! 
ওমা ওমা কথা কও চাও গো আমার পানে, 
হাস হাস একবার. মধুর সোহাগ-দানে ! 

বুক ফেটে ফায় মাগো একবার কথ৷ কও। 
তোমার জীবন-ধন ডাকে ওমা! কোলে লও! 
মা তোমার “শিখরিণী” সাধের ছুধের মেয়ে, 
কেঁদে কেঁদে হলো! সারা দেখন! বারেক চেয়ে ! 
তুমি যারে বুকে ক”রে রাখ সদা মা আমার, 
মা? মা" বলে কাদে সেই ধুলায় লুটায় আর! 
কেন মা দেখনা তারে-কোলে নাহি লও ভুলে? 
কি কারণে জননী গো! স্নেহ মায়া গেলে ভুলে? 
ওমা ওমা বুক ফাটে মুখ তুলে চাও গো! 
মাথা খাও কথা কও পরাণ জুড়াও গো! 
কার কাছে আমাদের রেখে যাও মা এখনি? 
তোমা বই আমাদের আছে কে আর জননি ! 
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সখা । 





এত ভাল বেসে মাগো শেষে তুমি কি করিলে”_ 
জনমের মত মোর “মা” বলাটী কেড়ে নিলে! 





খণ শোধ । 


পা গা 


(সত্য ঘটন! )। 


বি লাঁতৈর কোন পল্লীগ্রামে কয়েকটা বালক 
খেলা করিতে করিতে ইট ছুড়িয়া নিকটস্থ 
কোন এক বাটার জানালার সার্শি ভাগ্গিয়া পালাঁ- 
ইতেছিল। এমন সমন গৃহস্বামী বাহিরে আসিয়া 
একটী বালককে ধরিয়া ফেলিলেন। গৃহম্বামী 
বলিলেন, এ কাজ এই তোমাদের প্রথম নহে, আর 
একবারও তোমরা সাশি ভাঙ্গিরাছ ; এবার তোমা- 


গৃহস্বামী__অবশ্তই তোমাদের মধ্যে একজন 
ইট ছুড়িয্বাছিল। তোমাকে ধরিতে পারিয়াছি। 
তুমিকি করিয়া প্রমাণ করিবে যে, তুমি জানাল। 
ভাঙ্গ নাই? 

মার্ক--তবে কিছুকাঁল অপেক্ষী করুন। মায়ের 
কাছে যাইবেন না। তিনি বড় অসুস্থ। আমার 
এই ব্যবহারের কথ! শুনিলে তাহার অসুস্থতা আরও 
বাড়িতে পারে । 

গৃহস্বামী_তী বাপু কি হবে-আমি না বলে 
পারি নাঁ। 

মার্ক মায়ের অসুস্থতার বিষয় চিন্তা করিয়া 
বলিল, আমি যদি সার্শির মূল্য দি, তাহা হইলে ফি 
আপনি সন্তষ্ট হন? গৃহস্বামী প্রথমে কিছুতেই 
স্বীকৃত হইলেন ন1। মার্ক যথেষ্ট অন্গুনয় বিনয় 
করিলে পর, গৃহস্বামী এই স্থির করিলেন যে, মার্ক 
এই সপ্তাহ মধ্যে সার্শির দরুণ তিন শিলিং (দেড় 
টাকা) দিতে পারিলে, তিনি আর এই সন্বন্ধে 
কোনও কথা বলিবেন না। 

জন, জেমস্‌.ও আর কয়েকজন বাঁলক মার্কের 
সঙ্গে খেল! করিতেছিল। মার্কের বিশ্বাস 
ছিল, তাহাদের মধ্যে যে বালক প্রত পক্ষে 
জানালা ভাঙ্গিয়াছে, তাহার নিকট হইতেই সে মূল্য 





দিগ্রকে বিশেষ শাস্তি না দিলে, এই উৎপাতের আর 
শাস্তি হইবে না । পরে তাহাকে বলিলেন “মার্ক ! 
তুমি আমাদের বাড়ী বস, আমি আগে তোমার 
মাকে-বলিরা আসি। ছি ছি, বড় লজ্জার কথা! 
তোঁমর। এখনও শীস্ত শিষ্ট হইতে শিখিলে না ।” 
গৃহস্বামী মায়ের কাছে যাইতেছেন শুনিয়া, 
মার্ক বলিল, “মহাশয় ! সত্য সত্যই বলিতেছি, আমি 
কখনও জানাল! ভাঙ্ষি নাই ।” 
গৃহস্বামী--তোমরাইত ইট ছুড়িতেছিলে। 
মার্ক--মামি তআর জানালার ইট ছুড়ি নাই। 








লইতে পারিবে । এই উদ্দেস্তে তাহার সঙ্গীদের 
মধ্যে কে সার্শি ভাঙ্গিয়াছে, সে তাহার অন্ুসন্ধান 
করিতে লাগিল; কিন্ত একে একে সকলেই অস্বী- 
কার করিল। অবশেষে বালক মনে মনে স্থির 
করিল, যে কৌনও উপারে হউক, তাহাকে তিন 
শিলিং সংগ্রহ করিতেই হইবে। মাক স্রন্দর ছবি 
আকিতে পারিত। ভাবিল, সে ছবি তুলিয়া সেই 
অর্থ উপার্জন করিবে। 

মার্কের পিতার এক দোকান ছিল। একদিন 
বালকের বিদ্যালয়ে বাইবার সময় সেই দৌকাঁনের 
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স্খা। 
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গার মার্কের.লিখিত একটা বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইয়া! 
বিস্মিত হইল । তাহাতে এইরূপ লেখ! ছিল-__“এই 
স্থানে প্রত্যহ সন্ধ্যা সাত ঘটিকা হইতে নয় ঘটিকা 
পর্যযস্ত ছবি তোঁলা হয়, প্রত্যেক ছবির দাঁম ছুই পেনী।” 

সেই দিনই সন্ধ্যাকালে দোকানের কাছে বহু- 
লোকের সমাগম হইল। কে ছবি তুলিবে, দেখিবার 
জগ্ত সকলেই উতস্ৃক হইয়াঁছিলেন। মার্ক প্রথমে 
কয়েক জন বালককে গৃহের মধ্যে লইয়া যাইয়! তাহাঁ- 
দের ছবি তুলিতে আরম্ত করিল। বড় একথাঁনি কাগজ 
দ্বারদেশে সংযোজিত করিয়! সম্মুখে একটি আলোক 
স্থাপন করিল। একটি বালককে দরজা এবং 
আলোর মধ্যে এব্ূপ ভাবে ড় করাইল, যেন তাঁহার 
মুখের একপাশের ছায়া কাগজের উপরে পতিত 
হয়। পরে কয়ল। দ্বারা কাগজের উপরে পতিত 
মুখচ্ছায়া সপষ্টরূপে চিত্রিত করিয়া পেন্সিলের সাহায্যে 
সেই বালক-শিল্পী সুন্দর ছবি প্রস্তত করিনা লইল। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, মার্কের চিত্র বিদ্যায় স্বাভা- 
বিক দক্ষতা ছিল) স্থৃতরাঁং সে সহজেই সুন্দর 
প্রতিকৃতি তুলিতে সমর্থ হইল। বালকের] তাহার 
এইরূপ নিপুণতা দেখিয়া বিস্মিত ও স্তস্তিত হইল। 
একে একে সকলেই ছুই পেনী ব্যয় করিয়া! আপন 
আপন ছবি তোলাইতে লাগিল। বালকদিগের ত 
কথাই নাই, বৃদ্ধের পর্য্যন্ত ছবি তোলাইবার জন্য 
মার্কেত্র কাছে আদিতে লাগিলেন। সমাগতদ্িগের 
মধ্যে জন ও জেম্স্‌ ছাড়া একে একে আর সকলে- 
রই ছবি ভোলা হইল। জেম্পের সঙ্গে একটা 
পয়সাও ছিল না। জনের যখন ছবি তোলা 








ইতিমধো জনের ছবি তোল! শেষ হইলে, মার্ক 
জেম্স্কে ডাঁকিল। জেম্স্‌ বলিল+--“আি ছবি 
তুলিতে চাই না” তখন জন বলিল-__তবে কি 
তোমার পয়সা নাই? জনের এই কথাতে জেস্স্‌ 
বিরক্ত হইয়া! কুকুরটিকে সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করি- 
তেছিল। তাঁহাকে চলিক্না যাইতে দেখিক্না, মার্ক 
আদর করিয়া ডাকিয়' বলিল,ণ্জেম্স্‌! এস তোমাকে 
বিনা মূল্যে ছবি তুলিয়া দিব, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও ভালরূপ শিক্ষা, হইবে ।” দে তাহাতে 
আরও বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি ছবি তোলা”তে 
চাই না, ছবি তুলিয়া কি হইবে ?” 

মার্ক ইহার মধ্যেই জানালার মূল্যের অপেক্ষা 
বেশী অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল। তাই আবার বলিল, 
“জেম্স! যদি তোমার ছবি তোলাইতে ইচ্ছা না 
হয়, এস. তবে তোমার কুকুরের ছবি তুলিয়া দি।” 

জেম্সের আর তখন আনন্দের পরিসীমা রহিল 
না। মার্ক জেম্স্‌্কে প্রছুল্ল দেখিয়া অতি সত্বর 
তাহার কুকুরের একখান! সুন্দর ছবি তুলিয়া দিল। 
ছবি তোলা হইলে জন ও জেম্স্‌ উভয়ে এক সঙ্গে 
বাড়ী যাইতেছিল। পথে জেম্স্‌ জনকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভাই, বলিতে পার, মার্ক এইরূপে অর্থ 
উপার্জন করিতেছে কেন?” জন বলিল, “তুমি 
কি জান না, মার্ক সেই ভগ্র জানালার মূল্য দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছে? ঢে তাহার অঙ্গীকার 
যেরূপেই হউক প্রতিপালন করিবে। কিন্তু ভাই, 
মার্ক জানাল! ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া আমি কোনও 
মতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।” এই কথা শেষ 





হইতেছিল, তখন জেম্স্‌ বসে বসে ভাবিতেছিল, 
“আমি ত আর আমার নিজের ছবি তোলাইতে 
পারিব না,যদি কোন উপায়ে আমার কুকুরটার ছবি 
তোলাইতে পারিতাম, তাহা হইলে না আমার কত 
আনন্দ হইত 1” 


হইতে না হইতেই জন পম্চাৎ ফিরিরা দেখে, 
জেম্স্‌ তাহার সঙ্গ ছাড়িয়া! এক দিকে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া যাইতেছে । 

এ দিকে মার্ক শনিবারের জন্য প্রতীক্ষ! করিতে- 
ছিল। সপ্তাহ ভরিয়া! ছবি তুলিয়া সে ১০ শিলিং 
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€৫ টাক) সঞ্চয় করিয়াছিল। সে শনিবার দিন 
প্রতিশ্রুত তিন শিলিং লইয়া সানন্দ চিত্তে গৃহস্বামীর 
নিকটে উপস্থিত হইল । গৃহস্বামী টাকা লইতে 
চাহিলেন না। তিনি মার্ককে বলিলেন, “আমি 
জানালার মূল্য পাইস্লাছি, তোমার নিকট মৃল্য চাহি 
না” এই বলিয়া মার্ককে বিদায় দিলেন। মার্ক 
প্রন্কৃত ঘটনা ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল না গৃহ- 
স্বামীও বেশী কিছু বলিলেন না । 

মার্ক কুকুর লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে বড় 
ভালবাসিত। তাই অর্জিত অর্থ দিয়া একটা মনো- 
মত কুকুর কেনার জন্য বাঁজারে গেল। জেম্সের 
প্রিন্স কুকুরটি বিক্রদধার্থ তথায় রহিয়াছে দেখিয়া, মার্ক 
মনে মনে অতি বিস্মিত হইল। ভাবিল, বুঝি ইহা 
কেহ চুরি করিয়া বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। কিন্ত 
অল্লক্ষণ মধ্যেই সব ঘটনা বুঝিতে পারিল এবং তত 
ক্ষণীৎ কুকুরটি ক্রয় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
বাড়ী আঁসিয়! জেম্স্‌কে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, 
“ভাই! আমি তৌগার কুকুরের প্রতিক্কৃতি চিত্রিত 
করিতে চাই। তোমার কুকুরটি কিছুকালের জন্ত 
কি আমায় দিবে ?” তখন আর জেম্দ্‌ চক্ষের জল 
রাখিতে পারিল না। কাদ কী স্বরে সমস্ত ঘটনা 
তাহাকে আদ্যোপান্ত বিবৃত করিল । 

পাঁঠক পাঠিকাগণ! তোঁমরাকি জেম্সের 


চক্ষের জলের কাঁরণ বুঝিতে পারিলে? জেমস্‌ 


জানালা ভাগ্গিগ়। সত্য কথা বলিতে ভীত হইয়াছিল। 
অবশেষে তাহার অপরাধে মীর্ককে এত কষ্ট করিতে 
দেখিয়া! ও মার্কের সত্যনিষ্ঠা মনে করিয়া! গভীর কষ্ট 
অনুভব করিতেছিল। তাঁই নিজের অতি প্রিয় 
আধসিয়াছিল। 

জেমসের কথা শেষ হইতে না হইতেই মার্ক 
কুকুরটি আনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত করিল। 


সখা । 





তখন উভয়েই আনন্দে উৎফুল্ল হইল._-তাহাঁদের 
প্রাণে আনন্দ আর ধরে না । ূ 

জেম্স্ও কয়েকদিনের মধ্যে কিছু অর্থ উপাঁ- 
অর্জন করিয়। মার্কের খণ শৌধ করিল, এবং সাধু ও 
সত্যনিষ্ঠ বলিয়। সকলের প্রশংসাতাঁজন হইল । 





চাদ। 
(৭৭ পৃষ্ঠার পর) 


__প্ীীা 






টীদে জলে কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া। যা 
না। বাতাসও যে আছে, তাহা বোধ হয় না। 
টাঁদে জল ও বাতাঁস থাকিলে চাদে মেঘ হইত, 
ও চাদের মুখ মেঘের জন্য দাগঘুক্ত হইত; কই 
আমবা চাদে সেরূপ মেঘের দাগ ত দেখিতে পাই 
না। চিরকাল একই রকম দেখিতেছি। মেঘের 
জন্ঠ কাল কাল দাগ হইলে, সে দাগগুলির আকুতি 
সর্বদা পরিবন্তিত হইবে। মেঘগুলি কিছু চিরকাল 
একই ভাবে থাঁকিবে না৷ আমরা চাদে যে দাগ 
দেখি, সেগুলি চিরকাল একই তাঁবে রহিয়াছে। 
এই এবং অন্যান্য কারণে পণ্ডিতেরা বলেন, চাদে 
জল বাতাস নাই। এ 
চাদে জল নাই? সুতরাং মেঘ, বৃষ্টি, ঘরিফ 
নদী, হুদ কিছুই নাই। সুতরাং আমাদের, পৃথিবীর 
স্তার জীব জন্থ নাই, গাছ পালা নাই। সর্বত্র 
মরুভূমি । সমতল ভূমি হয় কঠিন প্রস্তরমনর প্রদেশ, 





প্র 


স্থা। 








৯১ 





না হয় বিস্তৃত বালুকাক্ষেত্র। চন্দ্রে অনুর্র্বরা গিরিদেহ 
মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে; পর্বতের মধ্যে ও প্রান্তরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহ্বর ও বিস্তৃত ফাট হা করিয়া 
রহিয়াছে । 

চন্তে বাষু নাই। মৃছু মৃছু বসস্তের বাঁতাসও 
বহে না, প্রবল ঝটিকাও উঠে না। বায়ু নাই, 
জলীয় বাষ্প নাই; স্কৃতরাং পৃথিবীর স্ায় সন্ধ্যা ও 
প্রত্যুষ সময়ের প্রদোষ ও গোধূলির আলোক নাই। 
প্রথর হৃর্ধ্য কিরণ ও গভীর অন্ধকারের মধ্যবর্তী 
কিছু নাই। রাত্রের অন্ধকারের পর অল্পে অল্পে 
দিবালোক প্রকাশ পায় না। ঘোর অন্ধকার 
হইতে হঠাৎ, প্রথর কুর্যযালোক ও প্রখর কুর্য্যালৌক 
হইতে হঠাৎ ঘোর অন্ধকার উপস্থিত হয়। বাঁ়ু 
নাই, স্থতরাং শব নাই। চতুর্দিকে কি ভয়ঙ্কর 
নিস্তব্ধতা । আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উৎপাতে, প্রবল 
ভূমিকম্পের ছূর্ব্িসহ আন্দোলনে, চন্দ্রের উচ্চতম 
পর্বত সকল চুরমার হইয়া ছারখার হইয়া যাইতে 
পারে ; তথাপি শব্ের লেশ মাত্র হইবে না । এরূপ 
অধস্থায় লোক থাকা সম্ভব হইলে, কেহ পরস্পরের 
কথা শুনিতে পায় না, এমন কি নিজের কথ! নিজেই 
শুনিতে পায় না। 

বায়ু ও বাষ্প নাই, স্থৃতরাঁং উত্তাপ ও শৈত্যের 
সমতা নাই। আমাদের বার: ঘণ্টার রাত, চাদের 
প্রায় ১৫ দিনের রাত। এক স্থান ক্রমাগত 
১৫ দিন সুর্য্যের উত্তাপ হইতে বঞ্চিত থাকে। 
পৃথিবীতে রাত্রের যে কয় ঘণ্টা সুর্য্যের উত্তাপ 
পায় না” তাহাতেই সন্ধ্যাবেলা অপেক্ষা শেষ রাব্রটা 
কতটা ঠাঁও! হইয়া আইসে। টাঁদে ১৫ দিনের 
রাব্রিতে সেই স্থানটা কত শীতল হইয়া যায়। 
তেমনই চাদের এক দিনও আমাদের ১৫ দিন ধরিয়! 
থাকে, স্তেরাং ১৫ দিন" ধরিয়া ক্রমাগত সুর্্যের 
উত্তাপ পাইয়া সেই স্থান কত উত্তপ্ত হইয়া উঠে। 
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ঠাণ্ডা ত বরফের মত ঠাও1, আর গরম ত আগুনের 
মত গরম। দিন ও রাত্রের কথা ছাড়িয়া! দি) 
স্থ্য্যের আলোকে কোথায়ও হয় ত কোন পর্বতের 
ছায়। পড়িয়াছে। রৌদ্রের স্থানে অসম্থ উত্তাপ, 
ছায়ার স্থানে অত্যন্ত শীত। এই তাদের প্রারক- 
তিক অবস্থা । 

পৃথিবী হুর্য্যের চতু্দিক প্রদক্ষিণ করে। চক্র 
আবার পৃথিবীর চতুর্দিক প্রদক্ষিণ কতরে। লাটিধ 
অথবা গাড়ীর বা ঘড়ির চাকা যেমন নিজের আল 
বা ধুরার চারিদিকে ঘুরে, পৃথিবীও সেইরূপ নিজের 
€ মেরুদণ্ডের ) চতুদ্দিকে ঘৃরে। নিজের চাঁরি 
দিকে একবার ঘুরিতে অর্থাৎ একে একে চারি দিক 
দেখিতে পৃথিবীর ২৪ ঘণ্টা লাগে। নিজের চারি- 
দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে সৃর্য্ের' চারিদিকে ঘুরে। 
সুর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর ৩৬৫ দিন 
লাগে। 

চাদের নিজের চারিদিকে একবার ঘুরিতে 
অর্থাৎ একে একে চারিদিক দেখিতে ২৯ দিন 
লাগে। আবার পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ঘুরিতেও 
২৯ দিন লাঁগে। অর্থাৎ পৃথিবীকে এরূপ ভাবে 
প্রদক্ষিণ করে যে, তাহাতেই তাহার একে একে 
চারিদিকে মুখ ফিরান হইয়া যায় । সেইজন্ত আমর! 
চাদের এক দ্বিকই দেখিতে পাই, অপর পিঠ 
দেখিতে পাই না । একটা উদাহরণ দিলে বুঝিবে। 
মনে কর, তুমি একটা! খুঁটা, থাম, বা গাছ হাত 
দিয়া ধরিয়া থাকিয়া) তার চারিদিক ঘুরিতেছ। 
€ ছেলের। যেমন প্রায়ই খু'টা ধরিয়া তার চারিদিকে 
দৌড়াইয়া 'দৌড়াইম্না ঘুরিতে থাকে )। . তোমার 
মুখটা সেই থাম বা গাছের দ্রিকেই ফিরান আছে । 
তুমি যতই কেন গাছের বা থামের যে দিকে ইচ্ছা 
যাও না, তোমার মুখ গাছের বা থামের দিকেই 
থাকে। অর্থাৎ গাছ কা থামটা তোমার সম্মুথ 
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সখা । 








দিকই দেখিতে পাঁয়, ভোমীর পিছন-্দিক দেখিতে 
পার না। চাঁদও পৃথিবীর চারিদিকে ত্রী ভাবে 
ঘুরে, কাঁষেই আমরা! চীদের সম্মুখ দিক ব্যতীত 
অপর দিক দেখিতে পাই ন!। 

চর আকুতির হাঁস বৃদ্ধি কি করিয়া হয়? 
পৃথিবী হুর্য্ের মধ্যে যখন টাদ থাকে, তখন 
টের পৃথিবীর দিকের অংশে সুর্যের আলে! পড়ে 
না, অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, আমরা টাঁদ দেখিতে 
পাই না। আবার চাঁদ যখন পৃথিবীর অপর ধারে 
থাকে অর্থাৎ পৃথিবী যখন শৃর্য্য ও চন্দ্রের মাঝে 
থাকে, তখন চাঁদের পৃথিবীর দিকের সমস্ত অংশে 
সর্ধোর আলো পড়ে বলিয়া। আমরা পূর্ণ চত্র দেখি । 
আর পৃথিবী, চন্দ্র ও ুর্ধ্য এক রেখায় না হইয়৷ যদি 
এই তিনটা এক ত্রিবাহুর তিন কোঁণে থাকে, তবে 
অমীবস্তা! ও পূর্ণ চন্দ্রের মাঝা মাঝি অবস্থা দেখিতে 














































































































১ম চিত্র। 
এই চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারিবে। প্র 
ল্যাম্পটাকে ৃুষ্য মনে কর। আর একটা সলাকায় 
বিদ্ধ বাতাবীনেবুকে চীদ মনে কর, আর তুমি যেন 
পৃথিবী । চিত্রে যেক্ূপ অস্কিত- আছে এটা একটা! 
ত্রিভুজের অবস্থা অর্থাৎ তুমি, ল্যাম্প ও নেবু এক 
রেখায় নহে। ঠভামার সন্থুখে ল্যাম্প বা কুর্ধ্য, 


আছ সেখান হইতে ল্যাম্পের আলোকে আলো” 
কিত নেবুর অংশকে অর চন্্রীকার দেখিতেছ। 
নেবুটা সরাইতে সরাইতে যত তোমার ও. ল্যাম্পের 
মধ্যে আনিবে, ততই ক্রমে ক্রমে অর্থ হাঁস হইয়া 
অমাবস্তার মত হইবে। আবার তথা হইতে যত 
ঘুরাইয়া তোমার বাঁমদিকে আনিতে থাকিবে, ততই 
সুরুপক্ষের স্তায় আলোকাংশ বর্ধিত হইতে থাকিবে। 
তারপর ষখন আরও ঘৃরাইয়া তোমার পিছনদিকে 
লইয়! ঝাইবে, ততই পূর্ণাকার প্রাপ্ত হইবে। চঞ্জের 
হ্রাস বৃদ্ধিও এইরূপে হয়। তারপর গ্রহণের কথ! 
বলিতেছি। 

চন্ত্রগ্রহণ ও সূর্যগ্রহণ কি করিয়া হয়, তাহীও 
চিত্র দ্বারা বুঝাইতেছি। (প্রথমে বলিয়া রাখি, 
আলোকময় পদার্থ যথা ল্যাম্প কিছু বড় মত হইলে, 
তাহার সন্মুথে যে জিনিস থাকে, তাহার: ষে ছায়া 
পড়ে তাহাতে একটু বিশেষত্ব আছে রাত্রে ঘরে 
প্রদীপ জালিয়া। দেওয়াপের নিকট বদি একটা 
পেন্সিল ধর ভবে দেখিবে যে ছাঁয়ার মাঝ 
খানটা একটু গাঢ় অন্ধকার আর তাহার ছুই 
ধারে তদপেক্ষা অল্প গাড় অন্ধকার। মধ্যের 
অংশকে 'পুর্ণচ্ছায়া” ও পারের জুরে নত 
ছায়া” বলা যায়।) 

অমাবন্তার সময়ে চাদ, ্ ওদৃিবীর 


মি আসে; টাদের একটা ছায়া হইবে) 


সেই ছায়া পৃথিবীর গায়ে আসিয়া পড়ে। 
পূর্বের ল্যাম্প ও বাতাবীনেবুর কাছে যদি একটা! 
ছোঁট কাপড়ের বল বা গোল-আলু ঝুলাইয়! 
দাও, তবে সেই বলের বা আলুর একট! ছাঁয়া 
বড় নেবুর উপর পড়িবে; এই ছামার মধ্য- 
স্থলে 'পুণচ্ছায়া” ও চাঁরি পাশে 'অর্দাছীয়া' 
হইবে। (পর পৃষ্ঠার ২য় চিত্র দেখ) এই 


তোমার ডান ধারে নেবু বা চন্্র। তুমি যেখানে ) পূর্ণছায়ায় যদি একটা! পিপড়া থাকে, অথবা 
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তোমার চোখট! যদিসেখানে আন, তবে পিপড়ী বা 
ল্যাম্পটাকে তুমি দেখিতে পাইবে না। ল্যাম্পের 

















২য় চিত্র। 


পুরণ গ্রহণ হইবে আর যদি “অর্ধছাঁরায়” পিপড়া। থাকে 
বা তুমি চোখ দাও, তবে পিপড়া বা তুমি ল্যাম্পের 
“অর্ধগ্রাস দেখিতে পাইবে। এ্ররপ সৃ্্য গ্রহণের 


ছায়ায় যাহারা থাকে তাহারাই গ্রহণ দেখিতে 
পায়। যাহারা পূর্ণছায়ায় থাকে তারা পূর্ণ, আর 
যাহারা অর্ধছায়ায় থাকে তাহারা অর্ধগ্রহণ দেখিতে 
পায়। যেখানে পূর্ণছায়া পড়ে না, সেখানকার 
লোকেরা পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে পাঁয় না। আর চাদের 


লোকেরাও গ্রহণ দেখিতে পায়.না। আবার এক 
এক.লময়ে এমন হয় যে, চাদের পূর্ণছায়া পৃথিবীতে 
পড়িল না, কেবল এক অংশে অর্ধছায়! মাত্র পড়িল, 
1.সেবার সুর্ষ্যের পূর্ণগ্রাস হইল না। অর্থাৎ সুর্য 
গ্রহণ হয়, কু্ধ্য কেবল টাদের আড়ালে পড়ে বলিয়া । 
তোমরা শুনিয়াছ বা বইতে পড়িয়াছ যে, পৃথিবীর 
ছায়া চাদে পড়িল চন্দ্র গ্রহণ হয়। তাই বলিয়া 
তোমরা সিদ্ধাস্ত করিও ন! যে, সেইরূপ চাদের ছায়া 
সুর্য পড়িয়া! হৃর্য্যগ্রহণ হয়। চাদের আড়ালে হ্র্য্য 
পড়ে বলিয়া! আমর সূর্য দেখিতে পাই না। যদি 
. স্্য্যের এক অংশ টাদের আড়ালে পড়ে, তবে অর্ধ- 








সময়ে চাদের ছায়া পৃথিবীতে পড়ে, আর সেই 


ছায়) একেবারেই .যে যে স্থানে পুড়ে না সে স্থানের . 


গ্রহণ, আর.যদি সবটা আড়ালে পড়ে তবে পূর্ণগ্রহণ 
দেখি। আবার মাঝে মাঝে এমন হয় যে, দেখিতে 
টাদের আয়তনটা কুর্য্যের আয়তন হইতে 
একটু ছোট দেখায়; সে সময়ে হৃর্্যের 
একটা “বালা” বা “চুড়ির 
মত গ্রহণ হয়। এবার 
১৭ই জুন মুঙ্গের ও ভাঁগল- 
পুরের লোকেরা! প্ররূপ 
গ্রহণ দেখিয়াছিল। হূর্য্যের ওয় চিত্র। 
আক্কতি ৩য় চিত্রের মত হইয়াছিল। 
লোকেরা পার্থ গ্রহণ মাত্র দেখিতে পাইয়াছিল। 
লুচি বা কচুরির মত স্র্্যহইতে যেন কোন পেটুক 
ছেলে এক থাব্ল৷ কামড়াইয়া খাইয়! ফেলিয়াছে। 
সে সময়ে সুর্ষ্যের আকৃতি তৃতীয়! বা চতুর্থীর চাদের 
মত হইয়াছিল। ঠিক অর্ধ গ্রাস হইলেও কিন্তু অর্ধ 
চন্দ্রের মত আকৃতি হয় না; মনে করিয়া রাখিও, 
কামড়াইয়া লইলে যেমন দ্ুধার সরু (ছু'চল) 
মাঝখানটা! পুরু হয়, তখনও সেইরূপ আকৃতির হয়।. 

চন্দ্র গ্রহণের সময়ে পূর্ণিমার রাত্র। সে 
সময়ে পৃথিবীর ছায়া, চাদে গিয়া পৃড়ে। সম্ত 
ছাতার মধ্যে পড়িয়। যখন+ চার্দ : একেবারে 
ভুবিয়। যাক, তখন চক্রের পূর্ণগ্রহণ হয় আর 
যখন ছায়ার এক পার্খ দিয়া, চলিয়া যায, 
তখন আংশিক গ্রহণ হয়। ল্যাম্প, নেবু আর. 
আনু ছার! পুনরায় পরীক্ষী করিয়া দেখ। 
নেবুর এ ধারে আনু ঝুলাইয়্া দাঁও। নেবুর 
ছায়ায় আলু সুম্পূর্ণ পড়িলে, সবটা অন্ধকার 
হইয়া যাইয়া পূর্ণগ্রাস হইল আর যদি ছারার | 
এক ধারে থাকে, অর্থাৎ সবটা ছায্সায় যর্দি | 
ঢাকিতে না পায়, তবে অর্দগ্রীস হইল। ছাক্সায় পড়ি- 
লেই গ্রহণ হইবে, না পড়িলে গ্রহণ হইবে ন|। 

৩ 








ঁ ঁ 

















৯৪ সখা। 

আমরা যখন চন্ত্রগ্রহণ দেখি, তখন চাদ কৃর্য্য- বি 
গ্রহণ দেখে। কারণ পৃথিবীর আড়ালে কৃর্ধ্য পড়ে। অজিত কুমার । 
আর. সুর্য দেখে, পৃথিবীর আড়ালে চাদ পড়িয়াছে। (৭৯ পৃষ্ঠার পর।). 
আর আমরা যখন কৃর্ধ্যগ্রহণ দেখি, তখন কৃুর্ধ্য  পৃথি- 
বীর উজ্জল গায়ে একটা ছোট গোল উজ্জল কি তৃতীয় অধ্যায়। 
বহিষ্কাছে, তাই দেখে। আর টাদ দেখে, একটা 
ছোট কাল ছায়া পৃথিবীর গায়ে পড়িয়াছে। চাদ [এ * তরি প্রভাত হইয়ছে। 
দেখে পৃথিবীর গ্রহণ, পৃথিবী দেখে কৃর্য্য গ্রহণ । ঝড় বৃষ্টি থামিয় গিয়াছে 
পৃথিবী যখন চন্্রগ্রহণ দেখে, তখন চন্দ্র কর্য্য দেখিতে মুহূর্ত পুর্বে প্রক্কৃতির যে 
পায়। চন্দ্রগ্রহণে, চন্দ্রে পৃথিবীর স্ছায়া পড়ে) ভীষণতা ছিল, তাহ! 





আর ক্্ধযগহণে, কূর্ধ্য চন্দ্রের আড়ালে পড়ে॥ যদি | এক্ষণে সৌনর্য্েরমৃদছ্ হাসিতে পরিণত 
বল, প্রত্যেক. অমাবন্তা ও প্রত্যেক পূর্ণিমাতে ] হইয়াছে। যেন জগতের প্রাণীসকল 
কেন ৃুর্যযগ্রহণ ও চন্্রগ্রহণ হয় না, তার উত্তর এই, তযঙ্কর বিপদের হস্ত হইতে পরিজ্রাণ 
যদি চন্দ্র পৃথিবী ও কূর্য্য একই ক্ষেত্রে থাকিয়া চলা- | লাভ করিয়া অযুত কে অষ্টাকে 
চল করিত, তবে প্ররূপ সম্ভব হইত। কিন্তু পৃথিবী | ধন্যবাদ দিতে. আরম্ভ করিয়াছে। 
(থে ক্ষেত্রে কূর্য্যের চারিদিকে ঘুরে, চক্র সে ক্ষেত্রে | পাঠক! আমরা এখন এ প্রাকৃতিক 


পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে না। এই চিত্র দেখিলে | সৌন্দর্য্য দর্শন পরিত্যাগ করিয়া বালক 
অজিত ও অরুণ কি করিতেছে দেখিয়া 


আসি। ও 

রামরূপের বাড়ীর অনতিদুরে গণেশ 
নামক আর একটী করলা-খনকের 
আবাস ছিল। মে কয়লার খনিতে 
রামরূপের সহিত একত্র কার্ধ্য করিত। 
গণেশ, অঞ্জিত ও অরুণের চীৎকার শুনিয়া 
দৌড়িয়া আসিল। কারণ ঝড়ে তাহার 
কোন বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই। গণেশ 
দেখিল রামরূপের অবস্থা খুব ভাল নহে» 
ডাক্তারের সাহায্য না লইলে আঘাত 
মারাত্মক হইতে পারে। অতএব. সে 
অরুণকে সম্বোধন করিয়! বলিল, “ত্বরণ, 
নিকটেই খনির ডাক্তার বাস করেন। 
তুমি শীপ্ব তাঁহাকে. ডাকিয়া আন. 


* 



























































গর্থচিত্র। 
বুঝিতে পারিবে। মনে কর, পৃথিবী যে মাঠের উপর হাঁটিয়া 
কুরধ্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেই মাঠ চন্দ্র যে মাঠের উপর 
হার্টিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে তাহা দ্বারা যেন খস্ডিত 
হইতেছে। স্থৃতরাং সব পূর্ণিমা বা অমাবস্তায় পৃথিবীর 
ছায়। চাদে বা চাদের ছায়! পৃথিকীতে পড়িতে পায় না। 
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তোমাদের ঘর ছুঃখাঁনিই পড়িয়। গিয়াছে। 
এ বাড়ীতে আঁর বাস করিবার উপায় নাই। আমাঁ- 
দের ঘরেও আর স্থান নাই। তবে গোরুগুলিকে 
বাহিরে রাখিয়া অজিতের সঙ্গে চেষ্টা করিয়া দেখি, 
যদ্দি গৌয়ালখানিতে তোমাদিগের বাসের স্থাঁন হয়।” 

অঞ্জিত কাল বিলম্ব না করিয়! ডাক্তীর আনিতে 
ছুটিন্। গেল। আদরিণীর নিকটে আহত রামরূপকে 
রাখিয়া, অজিতের সহিত গণেশ তাহার নিজের 
বাড়ীতে চলিয়া গেল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই 
গোয়ালখানি পরিস্কত করিয়া রামরূপ ও আদ- 
রিণীকে তথায় লইয়া গেল। এদিকে ডাক্তার বাবুও 
রামরূপের পীড়ার সংবাদ পাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
কারণ, সচ্চরিত্র ও সাঁধুতার জন্য খনির সকলেই 
রামরূপকে অতান্ত ভালবাসিত। ডাক্তার বাঁবু ছুই- 
খানি কাষ্ঠ দিয়া রামরূপের হাত বাঁধিয়া দিলেন । 
এবং গণেশকে যাইয়া খাইবার উষধ আঁনিতে 
বলিলেন । গণেশ কাজ কর্ম ফেলিয়া ডাক্তারের 
সঙ্গেই উষধের জন্য চলিয়া গেল। 

অজিত অরুণকে বলিল-_“তুমি একটু বাবার 
নিকট বসিয়া থাক। আমি বাঁড়ীতে যাইয়া যে 
জিনিস পত্র পাই, লইয়া আসি; নতুবা জলে 
ভিজিয়! পচিয়৷ যাইবে ।” এই বলিয়া ক্রুত পদে 
চলিয় গেল । 

অজিত দেখিল, বাক্সটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । অধি- 
কাঁংশ কাপড় জলের শোতে ভাপিয়া গিয়াছে । যে 
ছুই একখানি আছে, তাঁহাও জলে সিক্ত । ১৩ বৎস- 
রের বালক সেই ধ্বংস রাশি ঠেলিয়া এক এক করিয়া 
'জিনিস পত্র বাহির করিয়। গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। 
বিপদে পড়িলে মানুষের উদ্যম, বুদ্ধি, উৎসাহ সকল 
চলিয়া যায়। কিন্ত অজিতকুমার বিপদে অভিভূত 
হইবার বাঁলক নহে। তাহার গম্ভীর মুখখানি উৎ- 
সাহে উজ্জ হইয়াছে । মুখের উপর কি যেন এক 


ঁ 





দৃঢ় প্রতিজ্ঞীর আভা পড়িক্লাছে। ধর্মে সর্ধ্ব শরীর 
ভাসিয়। যাইতেছে, সেদিকে লক্ষ্য নাই৷ বালক 
খুঁজি খুজিযা ক্রমে সমুদয় জিনিস পত্র একব্রিত 
করিল এবং সেগুলি গণেশের বাড়ীতে লইয়া যাইবার 
উপায় দেখিতে লাগিল। তখন বেল ছুই প্রহর 
অতীত হইয়াছে, এবং শরীর বড় ক্রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। ্ 

এদিকে অরুণ পিতাঁর শয্যাপার্থে বসিয়া আছে। 
এক্ষণে রামরূপ চেতনা লাভ করিয়া একটু সুস্থ 
হইয়াছে । কিন্ত নিজের দুরবস্থা ভাবিয়া এবং এই 
অসহায় পুত্র কন্ঠাগুলির কি করিয়া! দ্িন যাইবে 
মনে করিয়া, তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। তাই 
বালিশে সুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে রামরূপ কীঁদিতেছে। 
চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিয়! গিয়াছে। 

বালিকা আদরিণী গণেশের বাড়ী আসিয়া বড় 
ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে সে ঘুম 
হইতে উঠিল। তাহার প্রশাস্ত ও প্রুল্প সুখখানি 
গোবরে পদ্মফুলের স্ঠায় গণেশের গোয়ালে শোভা 
পাইতে লাগিল। 
দেখিল, নিকটে কোন জিনিস পত্রই নাই। তাহার 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে অরুণের নিকট 'সংকেত 
করিয়া খাবার .চাঁহিল? অরুণের মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে। সে আপনাদিগের €রবস্থাক্স ভারি বিমর্ষ 
হইয়া এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল। এখন যখন 
আদরিণী তাহার নিকট খাবার চাঁহিল, তখন তাহার 
মুখ আরও বিমর্ষ হইল, এবং চক্ষু জলসিক্ত হইল। |. 
আদরিণী অরুণের মুখ কখনও বিমর্ষ দেখে নাই। 
ভ্রাতার চক্ষে জল দেখিয়া! তাহারও চক্ষে জল 
আসিল। অরুণ তাহাকে বুঝাইয়া দিল, এক্ষণে 
তাহাদিগের খাইবার কিছুই নাই। গণেশ ফিরিয়া 
আসিলে তবে খাবার পাওয়া যাইবে । রঃ 

ক্রমে গণেশ ওবধ লইয়া ফিরিয়া আসিল । অজিত 


বালিকা ইতস্ততঃ চাহিয়া |. 





রে 
ক্রমে-সুদায় জিনিস পত্র গণেশের বাড়ীতে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। গণেশের স্ত্রী গ্রচুর খাবার প্রস্তত 
করিয়। রামর্ূপের ও রামরূপের পুত্র কন্তাগণের 
আহারের জন্য উপস্থিত করিল। গণেশ এইরূপে 
অতিথি সৎকার করিয়া বৈকীলে খনিতে কার্ধ্য 
করিতে গেল। 

- তঁষধ সেবনে বেশ সুস্থ হইয়া রামরূপ ঘুমাই- 
তেছে। আঁদরিণী অজিতের আনীত জিনিস পত্র 
| খরে গুছাইয়া রাখিতেছে, অরুণ ভগিনীর সাহাধ্য 
করিতেছিন। এমন সময় অজিত কহিল--“অরুণ 
একবার আমার সঙ্গে এস) তৌমাঁকে কয়েকটা 
কথা বলিব” . 

অজিত ও অরুণ অনতিদুরে এক বৃক্ষমূলে 
উপবিষ্ট হইল। অজিত বলিল-_“দেখ ভাই অরুণ, 
বাবার হাঁত ভাঙগিয়া। গিয়াছে। ডাক্তার বাবু বলি- 
গেন তাহার হাত সারিবে বটে, কিন্তু হাতুড়ি দ্বারা 
কয়ল! ভাঙ্গিতে যে বল্লের আবন্তক তেমন বলবান 
হইবে না। তাহ! হইলে সারিয়া উঠিলেও বাবা 
আর কাঁজ করিতে পারিবেন না । গণেশেরও এমন 
অবস্থা নয় যে, অধিক দিন আমাদিগের ভরণ পোষণ 
করে। আর দেখ আমরা পরের গলগ্রহ হইৰ 
কেন। আমাদের শরীরে যথেষ্ট বল আছে। আমরা 
ছুই ভাই পরিশ্রম করিলেই বাব! ষে কাজ করিতেন, 
তাহা করিতে পারিব। আর যদি সমান কাজ 
করিতে পারি, তবে সমান টাঁকাঁও পাইব। আমার 
ইচ্ছা যে, কাঁল হইতেই আমরা কাজের চেষ্টা! দেখি। 
তুমিকি বল।” 

ভ্রাতার কথা শুনিয়া অরুণের মুখ প্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। অরুণ কহিল__-“তা পারিব না কেন? তুমি 
যখন সঙ্গে থাকিবে, তখন আর আমার ভয় কি? 
আমি কালই তোমার সঙ্গে যাইব ।” 





সখ! । 








পাওয়৷ যাইবে না। কাজ যোগাড় করিক্ব। লইতে 
হইবে। চল কাঁল আমরা প্রাতঃকাঁলে খন্সির |. 
সাহেবের কাছারিতে যাই। আমাদিগের, ছুরবস্থা! 
জানাইলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদিগকে কাজ দিবেন। 

অরুণ।-যদি সাহেব আমাদিগকে . মারেন। 
আমার সাঁহেব দেখিলেই ভয় হয়। আমি কিন্তু 
সাহেবের সম্মুখে যাইতে পারিব না। পু 

অজিত ।-_অন্তাঁয় কার্য না করিলে সাহেব 
মারিবেন কেন? আমাদিগের . পিতা সাহেবের 
চাঁকর। তাহার বিপদ সাহেবকে জানাইয়! সাহায্য 
প্রার্থনা করিব। ইহাতে মারিবার কথ! কি? ভুমি 
এমন ভয় পাঁইতেছ কেন ? বাব! বলিয়াছেন, যাহারা |. 
বিপদে পড়িয়া ঈশ্বরের শরণ লয়, ঈশ্বর তাহাদিগকে, 
বিপদ হইতে রক্ষা করেন। তিনি ছূর্ববলের সহায়, 
ও আশ্রয় দাতা । তাঁহার আশ্রয়. লইলে আর 
কাহারও ভয় থাকে ন7া। আমাদিগের মত নিরাশ্রয় 
ও অনাথকে নিশ্চয়ই তিনি আশ্রয় দিবেন.ও বিপদ, 
হইতে রক্ষা করিবেন। তুমি এমন ভয় পাইতেছ 
কেন? তুমি কি পিতার সকল উপদেশ ভুলিয়া, গেলে ? 

অরুণ লজ্জিত হইয়া কহিল--.“আচ্ছা কাঁল আমি 
তোমার সঙ্গে সাহেবের কাঁছে যাইব । কিন্তু আমি 
কোঁন কথা কহিতে পারিব না1।” 

অজিত কহিল__“সে জন্ত চিন্তা করিও না। 
যাহা বলিতে হয়, আমিই বলিব। তুমি.কেবল 
সর্জে থাকিও |” £ . 

ধন্ত অজিত কুমার! ১৩ বৎসর বয়সে যে পরের 
গলগ্রহ হওয্জাকে এরূপ দ্বণা করিতে পারে এবং 
ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া সংসারের সকল বিপদের সম্ু- 
খীন হইতে পারে, তাহার জীবন ধন্য । 








স্থানাভাব বশতঃ ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধাঁধা 





অজিত।-__কিন্ত খনিতে গেলেই তো৷ আর কাঁজ 


এবারে দেওয়া গেল ন!। ্ 













বালকের সাধু দৃষ্টান্ত ।_-আমেরিকাঁতে চিকাগো৷ 
দেশে এক বাঁত্রিতে একটা স্ত্রীলোক মদ খাইয়া 
রাস্তাতে মাতলামি করিতেছিল। পুলিশ তাহাকে 
.| ধরিয়া আনিয়। সেই রাত্রি কতুয়্ালিতে আটক 
ীধে। পরদিন পুলিশ আদালতে তাহার বিচার 
হয়। 'বিচার কালে সেই স্ত্রীলৌকটার সঙ্গে তাহার 
অল্প বয়গ্ক একটী পুত্রও একটা. কন্তা ছিল। 
দরিদ্রতাবশতঃ বালকটা অল্প বয়সেই পাঁকিয়া উঠিয়া- 
ছিল। বিচারক সেই স্ত্রীলোকটার কয়েক টাকা 
-কর্থ দণ্ড করেন, অর্থ দণ্ডের টাক! দিতে না 
পারিলে তাহাকে কারাদণ্ড ভূগিতে হইবে বলিয়া 
[আদেশ করেন। এই দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া বালকটা 
তাহার ভগ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,_প্চল, বোন, 
আমরা ভিক্ষা করিয়া দণ্ডের টাকা সংগ্রহ করি, 
নতুবা মাকে কারাগারে যাইতে হইবে।” এই 
] বলিয়৷ ভাই বোনে আদালতের বাহিরে যাইয়া 
লোঁকের নিকট ভিক্ষা মাগিতে লাগিল। মাতার 
জন্ত বালক বালিকার. কাতর প্রার্থনা শুনিয়া, অনে- 











কেই অর্থ সাহায্য করিতে লাগিল. সে বড় 
হইলে তাহাদের অর্থ প্রত্যর্পণ করিবে বলিয়া! জবাতা- 
দিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া আসিল। অবশেষে 
আদালতে আসিয়া টেবিলের উপর কতকগুলি অর্থ 
রাখিয়া, বিচারককে বলিল,_এই নিন, মহাশক, - 
আমি ভিক্ষা মাগিয়া এই টাকাগুলি: আনিয়াছি। 
আমি আজও অর্জনক্ষম'হই লাই) হুতিরাং দণ্ডের 
সমুদয় টাকা দিতে পারিলাম না। আমি বড় 
হইলে বাকি টাঁকাঁ পরিশোধ করিব। এখন আমার 
মাকে ছাড়িয়া দিন--কারাগাঁরে প্রেরণ করিবেন 
না” বালকের এরূপ মাতৃভক্তি দেখিয়া একজন 
পুলিশ কর্মচারীর প্রাণ গলিয়া গেল,_তিনি গদ- 
গদকণ্ঠে বালককে বলিলেন, “তোমার মাকে আর 
কারাগারে যাইতে হইবে না। আমি দণ্ডের বাকি 
টাকা দিতেছি।” এদৃশ্ঠ দেখিয়া বিচারকেরও 
প্রাণ গলিয়া গেল, বালকের ভাঁব দেখিয়া তিনি সেই 
স্ত্রীলৌকটাকে বিনাঁদণ্ডে ছাড়িয়া দিলেন। পুত্রের 
ব্যবহারে মাতাল মার চেতন] জন্মিল, সেই স্ত্রীলো- 
কটী আর মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না বলিয়া 
সেই মুহূর্ত হইতে প্রতিজ্ঞা করিল। জান গিয়াছে, 
বালক পুত্রের সেই সাধু দৃষ্টান্ত হইতে, সেই স্ত্রীলোক- 
টার জীবনে ঘোর পরিবর্তন আরস্ত হইয়াছে--.নেশী. 
করা ছাড়িয়। দিয়াছে । 

























৯৮ 





বালিকা লেসির বিক্রম ।-_লেসি ও মেরি নামে 


ছুটী বোন কুয়েটা নামক এক জাহাজে চড়িয়া 


বিলাত ঘাইতেছিল। সির বয়স ৯৬, মেরির 
বয়স ১৩। কুয়েটা জাহাজ হঠাৎ জলমগ্ধ পর্বতে 


লাগিয়। ভাঙ্গিয়া! যাঁয়। জাহাজ ডুবিতে দেখিয়া, 
লেসি দৌড়িয়া খাইয়া, মেরিকে তার ঘর হইতে 
জাহাজের পাঁটাতনের উপর ডাকিয়া আনিল। 
ছুই বোন পাশাপাঁশি হইয়া জলে তাঁসিবে, এই ইচ্ছা । 
এমন-সময় তাহাদের অভিভাবক আসিয়া লেসিকে 
বলিল, “ভুমি আপনার রক্ষার উপায় দেখ, আমি 
মেরির ভার লইলাম।” এই কথা শেষ হইতে না 
হইতেই জাহাজ ডুবিয়া গেল--মেরি ও অভিভাব- 
ককে আঁর জলের উপর দেখা গেল না, লেসি 
ডুবিয়াই ভাসিয়া উঠিল। 'জাহাজেন্ব মেবপাল 
সাগর বক্ষে সীতরাইতেছিল-_তাহাদের চাপা! পড়িয়া 
লেসির প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। এমন 
সময় একটা ভেলা ভাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহা 
ধরার জন্য লেসি প্ররনীস পাইল। জাহাজের এক 


উপর চড়াইয়া দিলেন এবং নিজেও তাহাতে চড়ি- 
লেন। সমুদ্র স্রোতে তাহারা ভাদিয়া চলিলেন__ 
কিন্তু কিছুতেই কুলের দিকে যাঁঈতে পারিলেন ন1। 
অবশেষে লেসি সমুদ্রকূল হইতে ছুই মাইল দূরে 
থাকিতেই ভেলা! ছ'ঁড়িয়া কূল পাইবাঁর জন্য সীতার 
দিলেন। কিন্ত কুলে পৌছিতে না পারিয়' অবসন্ন 
হইয়! পড়িলেন। এমন সময় আর একখানা ভেলা 
দেখিতে পাইনা তাহাতে চড়িলেন; কিন্তু সেই 
ভেলার অপর লোঁকদের দুর্ব্যবহার তাহা ছাড়িয়া 
দিয়া আবার জলে .ভাঁসিলেন। এইরূপে জলে 
ভাসিতে ভাসিতে আর এক ভেলা দেখিতে পাই- 








৮ 


বাচাইবার জন্য নহে__জাহাঁজের প্রধান কর্মচারীর 


জন কর্মচীরী সেই ভেল। ধরিয়া লেসিকে তাহার 





লেন, ভাহাতে জাহাজের প্রধান কর্মচারী ছিলেন । 
সমুদ্র আোতে পড়িয়! সেই ভেল! কুলের দিকে না! 


যাইয়া অপার সমুদ্রে ভাসিয়া যাইতেছিল । লেসি 
সেই ভেলা টানিয়া তীরের দিকে লইয়া যাইতে 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, 
তাহার সমুদয় চেষ্টা, সমুদয় শ্রম বার্থ হইতেছে, 
তখন ভেলা ছাড়িয়া দিয়া আবার তীরের দিকে 
সঁতরাইতে লাগিলেন। কিন্তু ২০ ঘণ্টা কাল ক্রমা- 
গত জলের উপর ভাসিয়া অবশেষে সংস্ঞাশূন্ত হইয়া 
পড়িলেন,-এমন সময় অপর একখান! জাহাজ 
আসিরা তীহাকে সমুদ্রবক্ষ হইতে কুড়াইয়া লইল। 
১৬ বৎসরের বাণিকা লেসি গুধু আপন জীবন 








জীবন রক্ষার জন্য যে অপার বিক্রম দেখাইয়াছে, 
তাহা কয় জন পুরুষে পারে? তাহার এই বিশ্ময়- 
কর বিক্রম-কাহিনী স্বর্ণাক্ষরৌমানব মনে চিরকাল 
অঙ্কিত থাকিবে? 


চে 
ক 


ভারত রমণীর বিক্রম-কাঁহিনী ।-_ইংরেজ বালি- 
কার. বিক্রম-কাহিনী বলিয়াছি, একজন ভারত 
রমণীর বিক্রমের কথাঁও তোমাদিগকে বলি। অল্প 
দিন হইল, এডওয়ার্ড উইলিয়াম মেকলিন নামে 
একজন সাহেব দাক্ষিণাতেযর এক জঙ্গলে পাহাড়ী 
লৌকদের লইয়া শিকারে গিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে কাইরমূন নায়ী এক আহিরিণী গোয়ালিনীও 
শিকারে গিয়াছিল। সাহেবের সঙ্গে এক গোয়া-। 
লিনীর শিকারে যাওয়ার কথা, আপাততঃ উপাখ্যান 
বলিয়া মনে হইতে পাঁরে। কিন্তু এ উপাখ্যান নহে, 
সত্য কথা । সেই জেলার ডেপুটী কমিসনর একথা 
সাঁধারণে প্রকাশ করিয়াছেন। সীহেৰ আর আহি- 
রিণী লোকজনদের পিছনে ফেলিয়া! আগিয়! গিয়া-! 
ছিলেন। তাহারা একটা নালার মধ্যে একটা বাঘ 
দেখিতে পাইয়া, তাহার উপুর গুলি ছুড়েন। বাঘ 


রা 
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সখা! 
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গুলি খাইয়া গর্জিয়া উঠিল, শিকারীরা এক গাছের 
আড়ালে আশ্রম লইলেন। নালার পার খুব উচ্চ 
ছিল বলিয়া, বাঁঘ লাক্ষাইয়া আসিয়া তাহাদের উপর 
আক্রমণ করিতে পাঁরিল না। সাহেব নালাতে নামিয়া 
যাইয়া বাঘের- উপর গুলি ছুড়িতে ইচ্ছা করি- 
লেন। আহিরিণী তাঁহাতে নিষেধ করিতে লাগিল । 
লোকে তীহাকে পাছে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস 
করে, এই আশঙ্কায় সাহেব তাহার কথায় কাণ 
দিলেন না। তথন পাহাড়ী লোকেরাও আসিয়া 
তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে । সাহেবকে 
| যাইতে দেখিয়া কাইরমনও বন্দুক হাতে তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। নালাতে নামিয়!৷ বাঘের 
নিকটবর্তী হইতে না হইতেই সাহেবের দিকে বাঘ 
ছুটিল, মেকলিন ভাঁহার বুকে ও কাইরমন তাহার 
গলায় বন্দুক ছুড়িলেন। গুলি গ্রাহা না করিয়া বাঘ 
আসিয়া সাহেবের উপর পড়িল। আহিরিণী গোয়া 
লিনী হাঁতের বন্দুকের বাট দিয়া বাঘের মাথায় 
অংঘাত করিতে লাগিল, বন্দুক ভাঙ্গিয়া গেল; 
বাঘ সাহেবকে ছাড়িয়া গোয়ালিনীকে ধরিল। 
সাহেব তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বাঘের উপর গুলি 
ছুড়িলেন__বাঁঘ গোয়াঁলিনীকে ছাড়িয়া আবার 
সাহেবকে ধরিল। তখন সাহেব নীচে, বাঘ উপরে ) 
সাহেবের একখানা হাত বাঘের মুখের .ভিতরে। 
বাঘের কাঁণের ভিতর গুলি করিতে সাহেব কাইর- 
মনকে বলিতে লাগিলেন নতুবা তাহার প্রাণ যায় 
1 যায়। আহিরিণী পাহাড়ীর হাত হইতে বন্দুক 
লইয়া বাঘের কাণের মধ্যে গুলি ছুড়িল। বাঘ 
খুলি খাইয়া সাহেবকে ছাড়িয়া ছুটিয়া পালাইল। 
তখন সাহেব নিজের হাত পার এবং কাইরমনের 
মাথ। ও ঘাড়ের ক্ষতস্থানে পাট বাধিক়া বাঘের অন্বে- 
ষণে ছুটিলেন। যাইয়া দেখে আহিরিণীর গুলিতে বাঁঘ 
পঞ্চত্ব পাইয়াছে। অন্নেক যেম হাতীর উপর হাও- 








দার ভিতর থাঁকিয়া বাঁ শিকার করিয়াছেন বলিয়া 
শুনা গিয়াছে, কিন্তু কাইরমন আহিরিণীর স্ায় 
কোন রমণী সম্মুখীন ভাবে এরূপ নির্তাক হৃদয়ে 
বাঘ শিকার করিয়াছেন বলিয়া, কখনও শুনা যাঁয় 
নাই। ভারত রমণী আহিরিণীর এরূপ বিক্রম, গৌর- 
বের বিষয় বটে। 





বড় খুকী । 


(পিত্রালয়ে বালিকা |) 


রদয়াল ঘোষ কলিকাতার একজন সন্ত 

গৃহস্থ । ওকালতি তীহার ব্যবসায়। নিজ 
চেষ্টা ও অধ্যবসায় গুণে অনের অর্থ সঞ্চয় করিষা- 
ছিলেন, এবং লৌকসমাঁজে বহু সন্মান লাভ করিয়া 
ছিলেন। হরদয়াল বাবুর যেমন আয় বেশ ছিল, 
ব্যরও বিলক্ষণ ছিল। পরিবারে লোক অনেক । 
স্ত্রী, একটা পুত্র, ছইটী কন্ঠা, বৃদ্ধা মাতা, এবং অন্তান্ত 
আত্মীয়স্বজন চারি পাঁচজন । ইহা ছাড়া চাকর 
চাঁক্রাণী অনেকগুলি ছিল। আজ কাঁল এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে লোকের মত ও বিশ্বাসের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইতেছে। প্রাচীন হিন্দু আচার 
ব্যবহারের প্রতি লোকের আস্থা বড় একটা দেখা 
যায় না। অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব জ্ঞান ও বিশ্বা- 
সান্্যায়ী কাজ করিতে ইচ্ছুক) কেবল সমাজ- 
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সখা। 





শাসন ভয়ে প্রকান্তে কেহ কিছু রুরিয়া উঠিতে 
পারেন না। হ্রদয়াল বাবু এই দলের লোক 
ছিলেন। সভ্য ইংরাজদের অনেক. আচার ব্যবহার 
তিনি ভাল মনে করিতেন। পুত্র কন্তারা৷ সমান 
ভাবে শিক্ষা পাইবে, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাঁকিবে, 
ভাল বসন ভূষণ পরিবে, স্বাধীনভাবে লেখাপড়া, 
রীতি নীতি সর্ব বিষয়ে শিক্ষিত হইবে, এইরূপ 
তাহার মত ছিল। মতটী ভাল বটে, বলিতেও 
সহজ; ,কিস্তু কার্য্যতঃ বালক বালিকাদের এরূপ 
শিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। ইংরাজেরা এ ভাঁবে 
শিক্ষা দিতে জানে, তাঁহীদের ছেলেপিলেও ভাল 
হর); আমরা, এ কঠিন শিক্ষায় দীক্ষিত নহি; 
কিদ্ধপে বালক বালিকাদের শিক্ষা দিতে হইবে জানি 
না; সুতরাং আমাদের শিব গড়িতে বাদর হইয়। 
দাড়ায়,_আমাদের ছেলেপিলেরা অল্পেই জ্যেঠা 
হইয়। উঠে। ও 

আমাদের হরদয়াল বাঁবুর তাগ্যেও তাই ঘটিল। 
তিনি পুত্র কন্ঠার উন্নতির জন্য, তাহাদের সরল ও 
পবিত্র চরিত্র গঠনের জন্য, সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার শিক্ষা প্রণালীতে এবং পারিবারিক 
জীবনে এমন অনেক বিষয় ছিল, যাহাতে তাহার 
শিক্ষার বিপরীত ফল ফলিত। পুত্র কন্তার কোন- 
রূপ মনোকষ্ট তীহার প্রাণে সহ হইত না। সর্ব 
বিষয়ে তাঁহাদের মন যোগাইয়া! চলিতেন। তাহারা 
যখন যে জিনিস চাহিত, তখনই তাহা! দিতেন। 
খোক। বলিল,_-“বাঁৰ আজ আমায় একথানি 
কলের গাঁড়ী দিতে হবে”-_খুকীও সেই তানে 
যোগ দ্রিয়ী বলিল,_“বাবা আমার একখান! ভাল 
বন্ধে সাঁড়ী”। হরদয়াল বাবু অমনি রাজী । তাহাদের 
গায়ে হাত বুলাইয়া! বলিলেন,_“আচ্ছা, বিকালে 
কাছারী হইতে আসিবার সময় আনিব।” পুত্র 
কমা আহলাদে ডগমগও কে তাহাদের পার়। 





খোকা খুকী এইরূপ যে দিনই যে জিনিস চাহিত সেই 
দিনই তাহা৷ পাইত বটে, কিন্ত সে সমব্ত জিনিসের 
যত্র জানিত না। যেদিন যাহা আসিত, পর 
দিবস আর তাহা থাকিত ন1। ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
চুরমার হইয়া যাইত। এমন কি ভাল ভাল বু 
মূল্যের বস্ত্রগুলি তাহারা যেদিন পরিত, তাহার 
পরদিনই ছিড়িয়া অব্যবহাধ্য করিয়া ফেলিত। 
পুত্র কন্তার এইরূপ অসাবধানতার জন্য হরদয়াল 
বাবুর জ্রী যদি তাহাদের কোনরূপ তিরস্কার করি- 
তেন, তাহারা। কাদিতে কীিতে গিয়া ঠাকুরমার 
কাছে লাগাইত। বুড়ী তখন নাতিন নাত্বীকে 
সাস্বনা দিয়া, পুত্রবধূকে আচ্ছ! রকম কড়া ছুকথ। 
শুনাইয়। দিতেন। সুতরাং থোকা খুকী. মনে 
করিত তাহাদেরই জিত। . 
হরদয়াল বাবুর পুত্র কন্ঠাত্রয়ের মধ্যে তাহার 
বড় খুকীরই কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। প্রথম.সস্তান 
বলিয়া ছেলে বেল! হইতে বড় খুকী র্রিছু অধিক 
আবদারে ছিল। বড় খুকী স্থন্দর) বাড়ীর সক- 
লেই বলিত,-_“বড় খুকীর মুখের মত মুখ কজনার 


আছে? কেমন সুন্দর চোক। বড় খুকীর বিয়ের |. 


বর পেতে আর কোন কষ্ট হবে না।” বড় খুকী 
তাহার এই সমস্ত প্রশংসা হা করিয়া শুনিত, 
আর মনে করিত, বাস্তবিকই বুবি তাহার মত 


রূপসী আর জগতে কোথায়ও নাই। পাঁচ বৎসবের |. . 


হইলেই হরদয়াল বাবু বড় খুকীকে কলিকাঁতার 
ভাল একটা বালিক৷ বিদ্যালংয় ভন্তি করিয়া! দিলেন। 
তথায় ইংরাজী বাঙ্গাল! ছুইই রীতিমত শিক্ষা হইত। 
অন্নদিনের মধ্যেই বড় খুকী টোটাটুটি এ, বি, পি, 
ডি, বি এল এ বে ইত্যাদি শিখিয় ফেলিল-। অমনি 
বাড়ীর সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল,__-প্বড় 
খুকী খুব শীঘ্র সব শিখিবে ) বড় খুকীর বড় বুদ্ধি, 


৷ বড় মেধা) কেমন শীপ্র সব শিখিষ্ষা, ফিলিতেছে।” 








পর. 


দর 


খড় খুকীব মাথ। বৃরিষ্। গেল) সে প্লান করিতে 
লাগিল, ভাহার সব শিক্ষা বুঝি ইহার মধ্যেই হইয়া 
গিয়াছে, আর অধিক বাকী নাই। 

ছেলেবেল। হইতেই এরূপ আদর ও আবদার 
পাইয়া পাইয়া এবং নানারূপ প্রশংসাবাদ শুনিয়া 
শুনিয়া আমাদের “বড় খুকীমণি” ভগবানের স্থষ্টির 
এক অপূর্ব্ব চিচ্‌ হইয়া উঠিতে লাঁগিলেন। দিন 
দিন যেষন বয়স বাড়িতে লাগিল, পড়াশুনা চুলায় 
যাইতে লাগিল। ক্রমশঃই সে অধিক অলস ও 
অকর্শণ্য হইয়া পড়িতে লাগিল। কেবল নিজের 
স্থথন্বচ্ছন্দতা বুঝিত) অন্টের কষ্ট, অন্তের অভাবের 
প্রতি একবারও দৃষ্টি ছিল না। ঘরে মা তাহাদেরই 
স্থথ ও আরামের জন্য খাটিয়া খাটিয়া মরিতেছেন 
কখনও পরিশ্রাস্তা ও পিপাঁসার্তা হইয়া এক গ্রাস 
জল চাহি, তাহা আনিগন! দিতে বড় খুকীর পা 
সরিত না; চাকর বাকরদের ভাঁকাডাকি হাঁকাঁ- 
হাকি আরম্ত করিত; এবং মা বিরক্ত হইয়া হয়ত 
ইতিমধো নিজে গিয়া! জল খাইয়! তৃষ্ণা নিবারণ 
করিতেন। ইহাতে বড় খুকীকে কোনরূপ লজ্জা 
নিহিটিারি অপ্রস্তত হইতে দেখা যাইত 
না। 

বড় খুকী অলপের হদ্দ ছিল। আজ কোথায় 
বেড়াইতে যাইবে ১ বহুমূল্যের খুব ভাল একখান! 
কাপড় পরিক! হয়ত গেল; বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
যে সে কাপড় ছাড়িয়া রাখিবে, তাহাতেও বড় 
খুকীর আলম্ত বোধ হইত। সেই বহুমূলোর কাপড় 
থানি নিয়াই ধুলা মাটিতে গড়াইক্া গড়াইয়া তাহা 
| মন্গলা করিত, ছিড়িত, তবে তাহা! ছাড়িত। ভবি- 
ষ্যতে আবার যখন কোঁথায়ও যাইবার দরকার 
হইত, ভাল কাপড় নাই বলিয়া নাকিস্রে 
কাদিতে বসিত। হরদযাল বাবুর বালক বাঁলিকাঁ- 


কক 


সখা। 





























৯০১ 


দের শিক্ষী সম্বন্ধে ভীল মত থাকিলে কি 
হইবে; সে মত কার্যে পরিণত করিবার সময়ই 
তাহার মুস্কিল বাধিত। পুত্র কন্তার চক্ষে জল 
দেখিলেই ত্তীহার মতামত চুলায় যাইতা আধ 
ঘণ্টা নাকিস্থরে কীদিয়া বড় খুকী পর দিবসই, আর 
সময় থাকিলে সেই দিবসই, বহুমূল্যের আর এক- 
করিত। এইরূপে যখনই যাহ! নাকিসুরে -চাহিত 
বড় খুকী স্সেহশীল পিতার নিকট তাহা পাইত। 
কোন জিনিসের অভাব কখনও জানে নাই) 
স্ততরাং জিনিসের মুল্যাদি সম্বন্ধে তাহার কোন 
জ্ঞান ছিল না, উহার মায়া মমতাও জানিত ন1। 
অবুঝ ছেলেপিলের অভ্যাস এই একারেই খাক্াপ 
হইয়া থাকে । 

বড়খুকী অধৈর্য ও অসহিষণুরও একশেষ ছিল। 
কোন একটা কাজ সহজে কিন্বা ইচ্ছামত না হই- 
লেই তাহার সহিষ্ণতার লোপ হইত। চটিয়া বিরক্ত 
হইয়।৷ তাহা তৎক্ষণাৎ পরিভ্যাগ করিত' স্থির- 
ভাবে কোন কাজ করিবার চেষ্টা তাহার একবারেই ] 
ছিল না। যখন যাহা চেষ্টা করিত “ধর-মাঁর-কাঁট” 
করিয়া শেষ করিতে চাহিত) স্থতরাং তাহার কোন |" 
কাজই স্ুশৃঙ্খলায় হইত ন। বাঁটাতে ক্লাশের 
পাঠ্যপুস্তকের সহিত সাক্ষাৎ খুকীর খুব কমই 
হইত। যাহা কিছু কেতাব নাড়াচাড়া করিত, 
সে সকাল বেলা ২০৩০ মিনিটের জন্য! সন্ধ্যার 
পর উদর পুরিয়া খাইয়া সে আর মাথা তুলিতে 
পারিত না; যেখানে পিতা মাতা আত্মীয় 
স্বজন সকলে বসিয়া সাংসারিক ও অন্ঠান্ত আলা- 
পাদি করিতেন» কোন আসনেই হউক, কিনব 
মাটিতেই হউক, চিত হইয়া! পড়িয়া হা করিয়া! সেই 
সমস্ত গল্প গিলিত। যদি বিছানায় গিয়া শুইতে; 
কিম্বা তথা হইতে স্থানাস্তরে যাইতে বলা হইত, 








এ 


১৪২ 


সখা। 











দে কথা সে শুনিয়াও শুনিত না; মুখ ফুলহিয়া 
নির্ববাক্‌ হইয়া নেইথাঁনেই পড়িয় থাকিত। 

পল়্ার সময় বড়খুকী প্রারই বই খুঁজিয়া পাইত 
না? লেখার সমস তাঁহার দৌয়াত কলঙ্ন মিলিত না 
| বাড়ীর লোকপ্ুলি এমন নচ্ছার, সকলেই তাহার 
জিনিস পত্র ফেলিয়া দেয়। খুকীমণির চীৎকারে 
বাড়ী ফাটিয়া বাইত। “কে আঁমার বই ফেলিয়াছ, 
দোয়াত কলম নিয়াছ, শীঘ্র দেও » তাহা না হইলে 
দেখিবে এখন।৮ এইরূপে ছোট ভাঁই বোনকে 
ডাকিয়া ধমকাইত ; ঝিদের চুল ধরিয়া টানিত; 
তাহাঁরাই যেন তাহার পুন্তকাঁদি ফেলিয়া দিয়াছে। 
খু'জিতে খুঁজিতে পড়ার বই হয় ত টেবিলের নীচে 
পাঁওয়া যাইত ; দোয়াত কলম পূর্বের দিবস কোথান্ন 
বসিয়া লিখিয়াঁছিল, সেইথানে পাওয়া যাইত ; 
কেহই কিছু ফেলিয়া দেয় নাই) নিজের রাখিবাঁর 
অযদ্ধে তাহার জিনিসপত্র সময়মত মিলিত ন!। বছ 
অনুসন্ধানে যদিও কখনও কখনও সমস্ত মিলিত 
বটে; কিন্ত মিলিলে কি হইবে? দৌয়াতে কালী 
নাই; কলম ভোতা হইয়া গিয়াছে, লেখা যাঁয় না; 
পেন্সিল কাটা নাই ;__কালী আন, কলম আন, ছুরী 
আন, আবার খুকীমণির চীৎকারে বাড়ী কম্পিত 
হইত । অভিধান খুলিয়া কথার মানে লিখিতে বলিলে 
খুকীর মাথায় বজ্াঘাত হইত। কি আপদ! অত 
বড় বই বরাবর খুলিয়া সে মানে বাহিম্ব করিতে 
পারে না। কেহ বলিয় দেও ত দেও, আর তাহা 
না হইলে সে বই বন্ধ করিবে। ৭্থুকী, এটাত 
সহজ অঙ্ক, নিজে একবার চেষ্টা কর ন! কেন ?”- 
কি আপদ! সে তাহা পারে না_তাঁর আবার চেষ্টা 
কি? ভাল উৎপাত। 

বাস্তবিক চেষ্টা বড়খুকীর কিছুতেই ছিল নাঃ 
সামান্য কিছু করিতে হইলেই ডাঁকাভাকি হাকা- 


হাঁকি আরম্ভ করিত। এক দিবস খুকী রাত্রিতে. 


শু 








সার্কাঁস দেখিয়া আসিয়াছে। ভাল কাপড় চোপড় 
পড়িয়া এবং পায়ে বুট ও ঘোঁজা আঁটিয়া পিতাঁর 
সঙ্কে আমোদ দেখিতে গিয়াছিলা অনেক রাত্রি 
হইয়াছে) শুইতে.. ষাইবে, বড় ঘুম পাইয়াছে। 
অন্ঠান্ত কাপড় চোপড় ছাড়িয়াছে? কিন্তু পায়ে 
বুট জুতা ফিতা দিয়া বান্ধা) মাথা নোয়াইয় 
আন্তে আস্তে সে ফিতা। যে নিজে খুকীমণি খুলিবেন, 
তাহা আর ত্রীহার হইয়া উঠিল না। মেদিনী 
কম্পিত করিয়া ঝিকে ডাকিতে লাগিলেন। ঝি 
আসিয়া! জুতা খুলিয়া দিবে, .ভবে খুকীর শম্মন 
হইবে। ঝি আসিতে পারে না ছুট্কী একা। এক 
ঘরে; তাহার কাছে বসিয়া! আছে। এদিকে বড়কী 
ঠাকুরাণীর চীৎকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে" লাগিল'। 
ইহাতে তাঁহার মার বড় রাগ হইনস,--তিনি গিয়া 
বলিলেন,_হারে, বড় খুকী, তোর কি লজ্জা 
করে না? তুই এত বড় মেয়ে হতে চল্পি, আর 
পায়ের জুতা জৌড়াটা খুলতে শিখুলি না? ছিছি 
ছি, বড় জঙ্জার কথ1।” মায়ের কথায় লজ্জা হওয়া 
দুরে থাকুক, সে রাগে গড় গড় করিতে করিতে 
উত্তর দিল,__“তাঁত,, আমি পারি না, তার কি হবে 
এখন? মাথা নীচে ক'রে অতক্ষণ বসে জুতোর 
ফিতে খুল্‌তে আমি পাঁরি না )”এতে আর লজ্জা 
বা প্রশংসার কি আছে ?” মা! বলিলেন,__প্লজ্জা বা |. 
প্রশংসার এতে কিছু থাক আর লাই থাক, জুতে৷ 
তোমায় নিজেই খুলতে হবে,.ঝিকে আমি আস্তে 
দেব না। ছিছিছি, এত বড় মেয়ে, ভাল কথা 
বলিলে তাহা। বোঝ নাই, ফি'রে যুখে মুখে উত্তর ?” 
যাম্মের রাগে খুকীর কি আসে যায় ।. সে প্রত্যুত্তরে 
গলা -সপ্তমে চড়াইয়া বলিল,-"আমিও ত নিজে 
জুতো খুল্র না, জুতো নিয়াই আঁ্জ শোব।” হর- 
দয়াল বাবুর স্ত্রী আর বেশী কথা কাটাকাটি না 
করিয়া,_“তোর যা ইচ্ছা তাই কর, তুই আমার 
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| কুসস্তান,”__এই.কগা কয়েকটি বলিয়া চলিয়া আসি- 
লেন। বড় খুকবী তখন রাগে মনে মনে বলিতে- 
ছিল,-“মী কি খিটখিটে ।” কিন্ত মায়ের এ 
সামান্ত.করেকটি বিরক্তির কথা যে তাহার থিট্খিটে 
্রত্যুত্তরের কাছে কিছুই নহে, সে জ্ঞান তাহার 
ছিল না। রাগে রাগে সেদিন জুতা পায়ে দিয়াই 
শুইয়া থাকিল। থুকী ঠাকুরমার সঙ্গে শুইত) সে 
বুড়ী যখন জুতা খুলিতে চাহিল, তাহাকে লাথি 
মারিয়া ফেলিয়া দিল। রাত্রি ঘুমে কাটিয়া গেল 
বটে) কিন্ত পর দিবস বিছানা হইতে উঠিতে গিয়া 
দেখে যে, পা ছুখানি ব্যথায় বিষ হইয়া আছে। বুট 
জুতা পায়ে ফিতার শক্ত করিয়া বান্ধা' ছিল; পা 
ব্যথা হইবারই কথা । আজ নিজে আস্তে আস্তে ফিতা 
ছুগাছি খুলিয়। জুতা ধরিয়া টান দিতে জুতা সহজেই 
খুলিয়া আসিল। তখন খুকী মনে ভাবিল,--কাল 
মার সঙ্গে ঝগড়া না করে যদি নিজে এইরূপ খুলতে 
চেষ্টা কত্তেম, তাহা হলে ত, আমার প1 ছ্খাঁনি 
এমন ব্যথা হ'ত ন1?” দাঁয়ে পড়িয়া খুকী এরূপ 
অনেকদিন অনেক শিক্ষা পাইত; কিন্ত সেসব 
তাহার মনে থাকিত বড় কম। 











ক্রমশঃ) 


সতোর জয়। 
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| কদা প্রত্যুষে কোন কৃষক বালক 
৯৮৮) গ্রাম হইতে কিয়দুরবর্তী নগরের 
বাজারে স্বীয় শ্রমজাত ফলমূল, শাক- 
সবজি বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। এক 
পু ম! কি থিটুখিটে । বীবর-পুত্রও তাহার সহিত সেই বাজারে মত্স্ত 
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বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। উভয়ে একটি ক্ষুদ্র 
বিপণীতে স্বীয় স্বীয় দ্রব্য সঞ্চিত করিয়া ক্রেতার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। একে একে উভয়ের 
বিক্র দ্রব্য বিক্রীত হইতে লাগিল এবং তদ্বিনিময়ে 
রৌপ্য মুদ্রাগুলি তাহাদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদ্রাধারের 
উজ্জলত। সম্পাদন করিতে দেখিয়া! বালকদিগের 
অতিশয় আহ্লাদ হইল। 

বাজারের সময় অতীত প্রায়, কেবল একটি 
বৃহৎ তরমুজ অবশিষ্ট রহিয়াছে, একটি ভদ্রলোক 
নিকটে আসিয়। ত ফলের উপর হাঁতটি রাখিয়া! 
বলিলেন, আহা! কি সুন্দর ও বৃহৎ তরমুজ! 
তুমি কত হইলে তরমুজটি আমাকে বিক্রয় করিতে 
পার? বালক বলিল,__“মহাঁশয় এই তরমুজটি শেষ 
পড়িয়াছে, ইহ! দেখিতে সুন্দর বটে। . কিন্তু ইহার 
এই অংশটা দাগী, এই বলিয়া তরমুজটা উল্টাইয়া 
ধরিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন,__“তাঁইত, এ যে 
পচা দেখিতেছি, তবে ইহা। লইব না” 

ইত্যবসরে এ ভদ্রলৌক বালকের সুন্দর ও সরল 
মুখণ্রী নিরীক্ষণ করিয়া. এবং তাহার অপূর্ব্ব সরল ও 
সত্য ব্যবহারে বিমুগ্ধ হইয়া তাহাকে বলিলেন, 
“বিক্রয় দ্রবোর দোঁষ প্রদর্শন করা কি ব্যবসায়ী- 
সুলভ ব্যবহাঁর হইয়্াছে।” বালক সবিনয়ে উত্তর 
কর্তিল,-_“মহাশয়, অসৎ হওয়া অপেক্ষা ত ভাল ।” 
পতুমি ঠিক বলিয়াছ ৮ সর্বদা এই নীতি মনে 
রাখিবে, তাহা হইলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ ও মানবের 
অনুগ্রহ লাভ তোমার চিরসহচর হইবে। আমি 
কখনও তোমার এই ক্ষুদ্র বিপণি ভূলিব না তৎ- 
পরে শী ভদ্রলোক ধীবর-পৃত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত্ন্গুলা কি জীবন্ত ?” 
“জীবন্ত বৈকি । আমি আজ সকালে ধরিয়াছি 1” 
তিনি বালকের কথায় বিশ্বাস করিয়! মত্স্ত ক্রয় 
করিয়! চলিয়া গেলেন । 
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ভদ্রলোক চলিয়া গেলে ধীবর-পুত্র কৃষক 
বালককে বলিল,_-“তুমি তরমুজের দাগ দেখাইয়া 
কি মূর্খতাই করিলে? এখন বোঝা বহিষ়া মর, 
কিন্বা। উহা, ফেলিয়া দেও। এই দেখ কালিকাঁর 
ধরা মাছ আজিকার টাটকা মাছের দরে বিক্রয় 
করিলাম। আমি বেশ বলিতে পারি তরমুজ 
কিনিয়া কিয়দ্,র চলিয়া গেলে তবে তাহার তর- 
মুজের দাগটার প্রতি দৃষ্টি পড়িত 1” 

সত্যপ্রির সরল বালক মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক 
বীবর বালকের কথায় ক্ষুব্ হইয়া বলিল, তুমি কি 
বলিলে? তুমি কি জান না আজ সকালে যাহা 
উপার্জন করিয়াছি তাহার দ্বিগুণ লাভ হইলেও 
আমি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে পারি না৷ অধি- 
কন্ত বল দেখি ঠক্‌লে কে? ভাবিয়! দেখিলে তুমিই 
ঠকিয়াছ। তুমি কি মনে কর প্র ভদ্রলোকটি 
তোমা কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়া পুনরায় তোমার 
দোকানে আসিবেন? কখনই না। কিন্ত ভুমি 
বেশ জানিও যে তিনি চিরদিনের জন্য আমার বাঁধা 
খরিদ্দার হইলেন। মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা ত্বারা যদিও 
কখন কখন জয়লাভ হয়, কিন্ত সে জয় চিরস্থায়ী 
নহে। সত্যের জয়ই প্ররৃত জয় কেন না উহ| 
চিরকাল স্থায়ী হয়।” 

বাস্তবিকই তাহাই ঘটিয়াছিল। পরদিন এ 
ভদ্রলোক কৃষক বালকের নিকট হইতে প্রায় সমস্ত 
ফল ও শাকসবজি ক্রয় করিলেন, কিন্তু ধীবর বাঁল- 
কের নিকট হইতে এক পয়সারও মত্স্ট ক্রয় 
করিলেন না। এইক্ূপে কিছুকাণ গত হইল। 
ভদ্রলৌকটি দেখিলেন যে কৃষক বালকের নিকট 
হইতে সর্বদাই ভাল জিনিস পাওয়া যা়। তিনি 
তাহারই নিকট ফলমূল শাকসবজি ক্রয় করিতে 
লাগিলেন, কখনও বাঁ কথা-প্রসঙ্গে বালকের ভাবী 
উন্নতি বিষয়ক প্রস্তাব করিতেন। ভদ্রলোকটি 
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সমৃদ্ধশীলী-বণিক ছিলেন। একজন বণিক হওয়া 
বালকের নিতান্ত অভিলাষ দেখিয়া! তিনি তাহাকে 
কর্শচারী নিষুক্ত করিলেন। কুষক বালক বর্শ- 
স্থানের বিবিধ বিভাগে কার্য্য করিয়া পরিশেষে 
অংশীদার হইয়া সমৃদ্ধিশালী ও যশশ্বী বণিক হইয়া- 
ছিজেন। *. 





পেটুক দামোদর । 





দশ বছরের একটি “ছলে, পাঁড়াাঁয়ে ঘর। 
খাবার নামে লাল পড়তো! নামটি দামোদর ॥ 
কার বাড়ীতে শ্রাদ্ধ হবে, কার বাড়ীতে বিয়ে । 
পাকা ফলার পটটবে কবে থাকৃতো সে এই নিয়ে ॥ 
আমড়া বকুল জাম কীচ। কুল মিল্‌তো যখন যা।. 
ছাগল গরুর মত দামু গিল্‌তো৷ তখন তাঁ॥ 
নিমন্্রণের নাম শুন্লে নাচতো দামোদর । 
খেতো এত, তার কাছেতে বসতে হ'ত ডর ॥ 
কেউ যদি তায় কর্‌তো। বারণ খেতে বেশী এত । 
চ'ড়ে উঠে মূর্থ যেন তাঁকেই থেতে যেত ॥ 
পেট কন্কন্‌, অল্প টেকুর, ভেদ, বমি সব রোগ । 
কাজে কাজেই প্রায়ই হত তাঁর শরীরে ভোগ ॥ 
কইলে মাঁভা কোন কথা দেখে তাহার ক্রেশ। 
সুখের চোটে উড়িয়ে দিত, গুণটুকু তায় বেশ ॥ 
একদিন সে পড়েছিল কিন্তু বড়ই দার। 

গড় কর্তে হয়েছিল সেদিন খাওয়ার পায় ॥ 

কটু 








সে সব কথ! শুন্তে যদি ইচ্ছা থাকে বড়? 
পেটুক দামুর কথা৷ তবে শেষ অবধি পড় ॥ 

বিষণ রায়ের শ্রাদ্ধ হল জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে । 
বগল বাজায় দাম, খাবে মণ্ডা লুচি ঠেসে ॥ 
আবের দফা ক"র্বে রফা আম্বা বড় মূনে। 
ইস্কুলেতে গেল না৷ সে, যাবে নিমন্ত্রণে ॥ 
তাই ঘটলো, শ্রাদ্ধ বাড়ী জুটুলে। আগেই গিয়ে । 
সময় হতেই বেশ গুছিয়ে বসলো! পাতা নিয়ে ॥ 
যে দিকেতে আত্মীয় লোক ছিলেন কেহ তার । 
সে দিকেতে গেল না সে বস্তে খবরদার ॥ 
ভাব্‌তো। দামু খাওয়ার সময় দেখলে তাদের পাপ। 
মানা করেন খেতে শুধু, বাড়ান মনন্তাঁপ ॥ 
এই রকমে জঞ্জাল সব এক পাঁশেতে ঠেলে। 
দামু +সে আচ্ছা ক'সে মণ্ড! লুচি খেলে ॥ 


- সন্দেশ আব দৈয়ে মেখে তাবোল্‌ তাবোল্‌ করে । 


গরুর মত লাগলো খেতে পেটে যৃত ধরে ॥ 
কৌচার কসি ফেল্লে খুলে, চুষলে আবের আটি। 
দৈ সন্দেশ খাওয়ার যেন বাড়লো পরিপাটা ॥ 
আব দৈ তার ভর্তি হল নাক মুখ গাল ময়। 
হাঁফাতে সে লাগৃলো খেয়ে, ক্ষান্ত তবু নয় ॥ 
বমি আসে তবু চোষে আবের আঁটি নিয়ে। 
তবু দেখে সন্দেশ দই মুখের ভিতর দিয়ে ॥ 

এই রকমে খাওয়ার আশা মিটুলো যখন তার। 
ব্যন্ত হল উঠ্‌তে তখন, কিন্ত ওঠা ভার ॥ 

সাঙ্গ হ'ল খাওয়! সবার সবাই উঠে যাঁয়। 
বোকার মত দামু সবার মুখের দিকে চায় ॥ 
দ'মুর দশা দেখতে তখন জম্লো৷ কত ছেলে । 
“সবাই বলে এ কেন ভাই এমন করে খেলে ॥ 
ছোট ছোট ছেলে এসে দাড়িয়ে কাছে কয়। 
“দেখ্‌ ভাই এর পেটটা! কেমন ! জালার মতন নয়?” 
কেউ ব| বলে, হাত নাড়তে পারে লী ত এ। 
হেথ! এনে মুখে তবে দৈ মাখালে কে 1 


সক 











পু 


১৩৬ 


রন 








এই রকমে সবাই বলে, সবাই দেখে হাঁসে। 
ব্যথার উপর ব্যথা, দামুর সুখ শুকিয়ে আসে ॥ 
আত্মীয় চান এখন দাম, কিন্তু আসে পর। 

পেট ফুল্চে আঁস্চে বমি, কে নে যাঁবে ঘর? 
চিৎ হয়ে সে পড়লো শুয়ে বসতে নাহি পারে। 
পেট-ফোলা! গাঁবমি-বমি তাতেও যে না সারে ॥ 
তার পরেতেই হাতে হাতে খাওয়ার পুরস্কার 
নাক মুখ চোক ভ'রে গেল বমির চোটে তার ॥ 
চোক চাঁইতে পারে নাঁক, নিশ্বাস না সরে।. 
খুলায় লুঠিপুঠি দামু কেবল গৌ গৌ করে ॥ 
'দীড়িয়েছিলো৷ সেখ! যারা ফেল্লে তুলে তাকে । 
মুখ দেখে তার ফেল্লে চিনে শ্রাদ্ধ বাড়ীর. লোকে ॥ 
নাক মুখ চোঁক ধুইয়ে তারা দামুকে তার পরে। 
পৌছে গিয়ে এল ঘরে ধরাধরি ক'রে ॥ 

পিতা তখন দেখে পেটুক দামোঁদরের কাজ । 
মনে বড় বেজার.হলেন, বড়ই পেলেন লাজ ॥ 

মা বোন তার এসে সবাই ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানাঁতে ধীরে ধীরে দিলেন শোরাইয়ে ॥ 

কিন্ত তাতে দামু ত কই সুখ পেলে না মূলে। 
পেট ফাটে যাঁর কি হবে তার বিছানাতে শুলে ॥ 
মাযা করেন কিছুতে তার কিছু নাহি হয়। 

শুয়ে করে ছট্‌ ফু আর কেঁদে কেদে কয়।__ 
প্রাণ আইঢাই ক'চ্চে যে গো, বমি বমি গা । 
এমন ক'রে কেন খেলুম_বীচ্ৰ ত গো মা! 
পেট্‌ ফুল্চে গ! জল্চে, বুক বাচ্চে ফেটে। 
ডাক্‌-না ম! সব ঠাকুরদিকে, হাত বুলো-না পেটে ॥ 
ডাক্তারকে ডাকৃতে ছুটে যাক্‌-না আর এক জন । 
পেটে না হয় তেলে জলে দাও-না ততক্ষণ ॥ 
রাখতে যে আর পাঁরি না মাঁ, বড় বাঁজে পেটে। 
ছুরি এনে দাও কোমরের ঘুন্সী আগে কেটে ॥৮ 
কতই কাদে, খাব না আর বলে মাথ! নাড়ে 
দামু এখন ছাড়তে রাজি, দই তাকে কই ছাড়ে? 








বমি টমি করলে কত, ওষুধ কত খেলে। 
কষ্টের হাত হ'তে ত্বরার নিস্তার কই পেলে ! 
দিন ফুরা”ল রাতও গেল ঘুম হল না তার? 
ভোরের বেলা একটু ধেন কম্লো৷ পেটের ভার । 
পড়লে! তখন ঘুমিয়ে দামু, তার পরদিন উঠে। 
অনেক বেলায় বস্‌লো যখন, সবাই এল ছুটে ॥ 
মিছরি খেতে খেতে দামু বলে মায়ের কাছে। 
প্যা ইচ্ছা করো, এমন আর যদি হয় পাছে ॥ 
খেতে যেতে বল্বে যেথা সেথাই শুধু যাব। 
সহজে যাঁ খেতে পারি তার বেশি নাঁ খাব ॥” 
মাও বল্লেন_-“এ সব কথা মনে রেখ বাঁবু। 
বাচাতে আর পারবো নাকো! এবার হ'লে কাবু ॥ 
জিনিস গুলি দেখ বটে পরের সমুদয়। 

তাতেই বা কি হয় রে, বাপু? পেট ত পরের নয়! 
নিজের যত কষ্ট তা ত দেখুলে ভুগে বেশ। 
কষ্টে তোমার হচ্চে সবার কষ্টের একশেষ | 
তবেই, খেয়ে কষ্ট পেয়ে উপোস দেওয়ার চেয়ে । 
ভাল কি নয় তুষ্ট হওয়া নিয়ম-মত খেয়ে !” 
সন্মুখেতে সবার দামু করলে তখন পণ । 

এ কথা আর ভুল্ব নাক বীঁচ্ব যতক্ষণ ॥ 
"এখন, দাঁমু বসলে খেতে, গেলে নিমন্ত্রণে । 
“বিষ্ণু রায়ের শ্রাদ্ধ খাওয়া” আগে ভাবে মনে ॥ 





কাঠবিড়াল। 





06 পশু পক্ষী ভিন্ন আমরা সচরাচর 
যে সকল জন্ত দেখিতে পাই, কাঠবিড়াল 
তাহাদিগের মধ্যে একটি। প্লিগ্রামের ত কথাই 
নাই কলিকাতার মত মহানগরের স্থানে স্থানেও 





৩ 








যথেষ্ট দেখিতে পাঁওয়া বায়। 
বিড়াল আমর! সচরাচর এখানে দেখি তাহা ভিন্ন 
আরও অনেক প্রকার কাঠবিড়াল আছে। 
ভারতবর্ষেই প্রায় চৌদ্দ পনের বিভিন্ন প্রকার 
পাওয়। যায়, ইহা৷ ভিন্ন পৃথিবীর নানা স্থানে নানা 


যে প্রকার কাঠ 


এক 


প্রকার কাঠবিড়ীল আছে। এখানে যে প্রতিকৃতি 
দেখিতেছ উহা! ইউরোপ দেশীয় এক জাতীয় কাঁঠ- 
বিড়ালের, এখানকার কাঠবিড়ালের স্ঠায় উহার 
পৃষ্ঠে ডোরা ডোর! দাগ নাই। ভারতবর্ষেও এমন 
অনেক প্রকার কাঠবিড়াল পাওয়া যাঁর যাঁহা- 
দিগের পৃষ্ঠে দাগ নাই এবং যাহারা এই সাধারণ 
কাঠবিড়াল অপেক্ষা অনেক বড়। মেদিনীপুর, 
ছোটনাগপুর, উড়িষ্যা ও মধ্য ভারতবর্ষের জঙ্গলে 
যে প্রকার, কাঠবিড়াল পাওয়া ফায় তাহাদিগকে 





থাকে । কাঠবিড়ীল সাধারণতঃ বনে জঙ্গলে 
বৃক্ষের শাখায় বাস করিয়া থাকে, আহারাঁদি অন্থে- 
ষণের নিমিত্ত মৃত্তিকাতেও অবতরণ করে, ইহাঁদের 
প্রন্কৃতি অত্যন্ত চঞ্চল, প্রায় এক স্থানে অধিকক্ষণ 
স্থির হইয়া থাকে না, আমরা! সচরাচর য়ে প্রকার 
কাঠবিড়াল দেখিতে পাই তাহারা ত প্রায় লোকা- 
লয়ে বাস করে ধলিলেই হয়, কিন্তু একবার তাহা- 
দের নিকটে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলে দেখা 
যায় উহ'রা এতই সতর্ক বে, মানুষের পায়ের শব্দ 
পাইলেই দৌড়িয়া হয় কোন বুক্ষে কিন্বা অন্য কোন 
উচু স্থানে আশ্রয় লয়। 

আকরোট, বাঁদাম, নারিকেল এবং নানাপ্রকার 
ফল মূল আঁহার করিয়া ইহারা জীবন ধারণ করে। 
আহারীর বস্তর অভাব হইলে গাছের ছাল পাত্তা 





দেখিলে হঠাৎ অন্য জন্ত বলিয়া ভ্রম হইতে পাঁরে। 
ইহাদের একটি তিন ফুটেরও অধিক লঙ্বা হইয়া! 


পা 





ইত্যাদিও আহার করে। সখার পাঠক পাঁঠিক ! 
তোমরা কাঠবিড়ালকে কখনও আহার করিতে 





পু 
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দেখিয়াছ কি? যদি না দ্রেখিয়! থাক বারাস্তরে 
স্থবিধ হইলেই দেখিও। আহারীয় বস্ত কিছু পাই- 
লেই ইহারা কেমন সম্মুখের ছুই পাঁয়ের থাবায় 
ধরিয়া পশ্চাতের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়া বসিয়া 
কুট কুট করিয়া কাঁমড়াইতে থাঁকে। অস্তগুলি 
যদিও ছোট ছোট, কিন্ত ইহারা অতি কঠিন পদার্থ 
সকল অতি অল্প সময়ের মধ্যে দাতে কাটিয়া খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিতে পারে! কি কারণে ইহারা 
কঠিন বস্ত্র সকল কাঁটিতে সমর্থ হয় তাহা হহী- 
[ দিগের দস্ত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। আহার 
। করিবার সময় মনোযোগ পূর্বক দেখিলে দেখিতে 
পাওয়া যাক্স যে, ইহাদের সম্মুখের দাত দুইটা খুব 
বড় বড় এবং ধারাল, বাঁকা বাটালির মত। 





এই চিত্রে ইহাদের দীতের গঠন এবং ভাব 
কতক পরিমাণে চিত্রিত হইয়াছে। কেবল যে 
কাঠবিড়ালের দাত এইরূপ তাহা নয়, আরও 
অনেক প্রকার জন্তর সন্মুখের দীত এইরূপ বড় 
বড় এবং ধারাল। যে সকল জন্তর সন্মুখের দত 
এইরূপ বড় এবং তীক্ষ, প্রাণীবিদ্যাবিদ্‌ পণ্ডিতেরা 
ধ্ সকল জন্তকে তীক্ষদস্তি জন্ত বলিয়া থাকেন । 
ইন্দুর, খরা, শাজাকু গ্রভৃতিরা তীক্ষদস্তি জন্থ। 

শীতপ্রধান দেশে কাঠবিডাঁল প্রীয় বৃক্ষের 
৫ 





চে 


কোটরে থাকিয়াই শীতকাল কাটাগ্স এবং পূর্ব 
হইতেই এই কালের জন্ত আঁহারীক় বস্ত সকল সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। ভোমরা যদি মনোযোগ করিয়া 
থাক তাহা। হইলে বোধ হয় দেখিয়া থাকিবে যে, 
ফাস্তন চৈত্র মাঁসে ইহারা ঘাস, পাতা, তুল! প্রভৃতি 
কোমল পদার্থ কখন কখন মুখে করিয়া কোথায় 
লইয়া! বার। এই সকল পদার্থ দ্বারা ইহার! বৃক্ষের 
কোটরে কিন্বা দেওয়ালের ফাটালে বাস! নির্মাণ 
করে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ইহাদের ছাঁন। হয়, 
একবারে চারিটার অধিক ছানা হইতে দেখ! যায় 
না। এই জন্ত যদিও কাঠবিড়াল নামে পরিচিত, 
কিন্তু বিড়ীলের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
বিড়াল জাতীয় জন্তরা হিংশ্রক, পণ্ড পক্ষী বধ 
করিয়া আহার করে। কাঠবিড়াল নিরীহ, ফল 
মূল ইহাদের আহার। এইরূপ আহারের প্রভেদ 
বশতঃ ইহাদের শারীরিক গঠনও স্বতন্ত্রবূপ | - 

হিমালয় পর্বতে, ভারত মহাসমুদ্রের ত্বীপপুাঞ্জর 
স্থানে স্থানে, অস্ত্রেলিয়। প্রভৃতি দেশে এক প্রকার 
উড্ডীয়মান কাঠবিড়াল পাওয়া যায়। ইহার। যে, 
পক্ষীর স্তায় অনেক দূর উড্ভিয়! যাইতে পারে তাহা 
নয়, বড় গাছ হইতে ছোট গাছে নামিতে হইলে 
একেবারে পঞ্চাশ ষাট হাত লাফাইয়া নামিতে 
পারে। 


সখা। 


মা। 


পিস 


হা মা” শব্দটা কেমন মধুর! যতবার 
বল না কেন, আরও বলিতে ইচ্ছা 
হইবে ; কিছুতেই যেন তৃত্তিলাভ করা যায় না। 


টিক ক 








১ 


সখা । 





৬ 


১০৪৯১ 





দারুণ রোগ-যস্ত্রণীয় ছট্ফট্‌ করিতে করিতে বলিবে 
| "মা গো মা'_এতেই যেন যন্ত্রণার অনেক লাঁখব 
হয়। হঠাৎ পা পিছলাইয়া! পড়িবার উপক্রম হইলে, 
বলিবে “মা গো মা”_আহা! “মাই যেন আসিয়া 
রক্ষা করিল। আবার কোথাও চলিতে চলিতে 
হঠাৎ কোন ভয় পাইলে বলিয়া বসিবে “ওমা; । 
এইরূপ যখন যে কোন কষ্টে পড়া ফাষ, যখন যে 
কোন বিপদ উপস্থিত হয়, অমনি বিপদ ভঞ্জন “মাঃ 
শবটী তোমার জিহবা হইতে বাহির হইবেই । 

জন্সিবার পূর্ব হইতেই ত মায়ের কষ্টের স্থষ্টি 
আর তার শেষ হয় তাহার অন্ত হইলে । আজীবন 
কেবল কষ্টইটভোগ করেন। কোলে নিয়া আদর 
আহ্লাদ করিতেছেন, আর তুমি হয়ত হঠাৎ তাহার 
কোল ভাসাইয! দ্িলে-_-তোমাঁয় কোলে নিয়ে আহার 
করিতে বসিয়াছেন, অমনি তুমি হয়ত তাহার কাপড় 
নষ্ট করিলে-_অন্তান্স সকলে দ্বণায় অস্থির হইল, 
মায়ের মনে কিন্ত কোন ঘ্বণা হইল না। রাত্রিতে 
তুমি অনব্রতঃ বিছানা ভিজাইতে, আর ম! সারারাত 
বিছান! বদলাইতেন। অবশেষে আর বদলাইবার 
বিছানা না পাইয়। তোমাকে শু্স্থানে রাখিয়া তিনি 
নিজে ভিজ| জায়গায় শয়ন করিতেন। অবশেষে 
সেস্থানটরক্‌ও ভিজাইলে পর তিনি তোমাকে বুকে 
করিয়া রাখিতেন, তবুও যেন তোমার কষ্ট নাঁ হয়। 
ইহা ভিন্ন সারারাত কীদিয়া কীদিয়া তুমি কি 
তাহাকে আর ঘুমাইতে দিতে ? এই ত গেল নিদ্রার 
সময়; তারপর আহার করিতেই কি দিতে? মা 
খাইতে বদিলেন, তুমি কীদিয়া উঠিলে, আর কি 
মায়ের পেটে ভাত যায়, অমনি ভাত ফেলিয়া উঠিয়া 
আসিলেন । * 

তারপর তোমার ব্যারামের সময়; তখনকার 
মায়ের কষ্ট,কি আর বর্ণনা করা যায়! তোমার 
সামান্ত একটু অন্গুখ হইলে, তোমার সামান্য একটু 


সু 








জর হইল, ছৃঃখিনীর আর আহার নিদ্রা জ্ঞান 
থাকে না। পাগলিনীর স্ায় আকুল হৃদয়ে কেবল 
দেবতার নিকট তোমার মঙ্গল কামনা করেন । 
মায়ের স্নেহ জগতে অতুলনীয়, স্েছ অনেকেই 
করেন বটে, কিন্তু মায়ের শ্লেহের সহিত তাহা তুলনা 
হয় কি? ছেলেটি মূর্খ হইলেও ম। কিন্তু মূর্খ দেখেন 
না! ছেলেটা কুৎসিৎ হইলেও মা কুৎসিং দেখেন 
না। ছেলেটি কাণা হইলেও মা কিন্ত আদর 
করিয়া তাহার নাম “পন্মলোচিন”ই রাখিয়া থাকেন ! 
আবার পীচটি ছেলের মধ একটা নিরেট বোকা 
হইলেও মা কিন্তু তাহাকেই অধিক ভাঁলবাঁসেন। 
শান্ত্কারেরা বলিয়া থাকেন যে, জননী ও জন্ম- 
ভূমি স্বর্ণ হইতেও শ্রেষ্ঠ। কথাটা বড়ই হুন্দর ৷ নানা- 
বিধ সুন্দর কাঁরুকার্ধ্য সম্পন্ন, বহুল অট্টালিকা! পরি- 
শোভিত স্ুরম্য কলিকাতা নগরীও কিন্তু আমার 
সেই বন জঙ্গলময় কুটার পরিপুরিত জন্মভূমির মত 
মনৌরম নয়। যতই কেন মিষ্ট আত্ম থাইনা, বাড়ীর 
সেই গাছের টক আত্মটী খাইয়াঁও কিন্তু অধিক তৃপ্ত 
হই। যত স্্থে কেন থাকি না মাকে ন দেখিলে 
কিন্তু মনটা কেমন করে। মায়ের সমান কেহ নয়। 
মাতৃত্নেহের সীমা নাই.। তুমি শত সুখে থাক, মা 
নিজে তোমারযত্র না করিলে কিছুতেই স্ব্থী হন না 
মা থাকিলেই খাবার সুখ । কিসে তুমি বেশী খাইতে 
মাফের যেমন চিস্তা, আর কাহারও তেমন নয়। 
মার কাঁছে সামান্ত জিনিস যেমন তৃপ্ডির সহিত্ত 
খাইয়াছি, এখন ত তদপেক্ষা কত ভাল ভাল জিনিস 
খাইতেছি, কই সেরূপ তৃপ্তি ত হয় ন!। যাঁর মা 
নাই, তার সংসারের সব সুখ উঠিয়াছে। এজন্তাই 
কথায় বলে “কিসের মাসী, কিসের পিশী, ক্ষিন্নের 
বৃন্দাবন । এতদিনে জাঁনিলাম ম! বড় ধন ॥৮৮ 








শু 





প্‌ 





১১৩, 


সখা। 





অজিত কুমার । 


চতুর্থ অধ্যায়। 


লা] স্টা বানিয়া গিয়াছে। এক বৃহত বাটার 
বে ঘ্বারদেশে ছুইটী বালক দীড়াইয়া ভিতরে 
প্রবেশের জন্ত দ্বারবানের আরাধনা করিতেছে। 
দ্বারবাঁন দ্বার ছাড়িতেছে না-এক একবার হিন্দু 
স্থানী ভাষায় বালকদিগকে গালাগালি দিয়া উঠি- 
তেছে। পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ইহার! 
আমাদিগের পুর্ধ্ব পরিচিত অজিত ও অরুণ। 
অরুণ দ্বারবানের বিকট চেহারা ও তাহার 
আঙ্ুরিক গর্জনে ভীত হইয়া কহিল “দাদা, চল 
ফিরিয়। যাই। আমরা. এ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারিৰ না” 
অজিত অবিচলিত স্বরে কহিল-_“ভাঁই, অধীর 
হইও না।  দ্বারবান ছোট লোক বোধ হয় পয়সার 
প্রলোভনে আমাদিগকে ভিতরে যাইতে দিতেছে 
না। আমি শুনিয়াছি বড় মানুষের দ্বারবানেরা 
অপরিচিত লোক আমিলেই তাহাদিগের নিকট 
পয়সা লইয়া! ভিতরে যাইতে দেয়। আইস আমরা! 
এই ছায়ায় বসিগা থাকি; নিশ্চরই কোন সদাশর 
ভদ্রলোক এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আসিবেন। 
তাহার নিকট আমাদিগের দুরবস্থা জানাইলে তিনি 
আমাদিগকে ভিতরে-লইয়। ষাইতে পারে ।” 
অজিত ও অরুণ প্রায় দুই ঘণ্টা! সেই ছায়ায় 
বসিয়া রহিল। অরুণের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। 
তাহার ধারণা জন্মিয়াছে তাহারা নিশ্চয়ই এবাটাতে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না। বাড়ীতে ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত অজিতের কাছে ফুটি্া বলিতে পারিতেছে 





[না। অজিতের ষুখে একটুও হতাশার চিন্ু নাই। 
কি এক দেব ভাবে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে । 
অরুণ এক একবার সেই সুখের দিকে চাহিতেছে ও 
তাহার মনের বিষাদ ও নিরাঁশা একটু একটু করিয়া 
কমিতেছে। অজিতের মনে ফিরিয়া যাইবার চিন্তা 
আসিতে পারে না। পিতার রণ প্রতিমূর্তি, অভা- 
গিনী ভগিনীর সারল্যময়ী ছবি, ভগ্ন আবাস গৃহের 
দুর্দশার চিত্র তাহার সম্মুখে রহিয়াছে দারিদ্র্য ও 
উপবাস ত্রকুটী করিয়া তাহার সম্মুখে চাহিয়৷ 
রহিয়াছে। অজিত ফিরিবে না। বাড়ীতে যে 
প্রকারে হউক ঢুকিতে হইবে_যে প্রকারে হউক 
সাহেবের নিকট কাজ লইতেই হইবে, এই চিন্তা 
অজিতের মন অধিকার করিয়া রন্রিয়াছে। কিন্ত 
তাহার চাঞ্চল্য নাই। স্থির হইয়! পরিণাম অপেক্ষা 
করিতেছে 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভদ্রবেশধাঁরী পুরুষ 
ছারের সন্মুখে উপস্থিত হইল। অজিত দৌড়াইয়া 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং সংক্ষেপে আগ- 
নার অবস্থা বর্ণনা করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিবার 
প্রার্থনা জানাইল। ভদ্রলোক অজিতের প্রার্থনা 
শুনিয়া হাসিয়া উঠিল-_এবং সত্বর চলিয়া যাইবার 
উদ্যোগ করিল । কিন্তু চলির] যাইবার সময় তিনি 
একবার অজিতের মুখের দ্রিকে চাহিলেন। কি যেন ]- 
একটা স্বর্গীয় তেজ তাহার অন্তরে যাইয়া আঘাত 
করিল। তিনি আপনার নিম ব্যবহারের জন্ত 
লজ্জিত হইলেন ; এবং ফিরিয়া কহিলেন--“আইস, 
আমি তোমাদিগকে ভিতরে লইয়া যাইতেছি। 

অরুণ দৌড়াইয়া আসিল। এবং উভয় ভ্রাতীই 
ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহারা 'এত বড় বাড়ীতে 
জন্মিয়৷ অবধি প্রবেশ করে নাই। খন অজিত ও 
অরুণ সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ভদ্রলৌকটীর পাছ পাঁছ উপরে 
উঠিতেছিল, তখন অরুণ ভয়ে থর থর করিয়া 
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কীপিতেছিল, ও এক একবার অজিতের হাত 
টিয়া ধরিতেছিল। অজিতের মনেও মুহূর্তের জন্য 
ভয়ের ছায়! পড়িয়াছিল, কিন্তু যখন রাঁমরূপ ও 
আদরিণীর কথা তাঁহার মনে পড়িল, তখন সকল 
ভয় তাহার মন হইতে চলিয়া গেল এবং একটা 
অপার্থিব আগুন মনের ভিতর জলিয়া উঠিল। 
মুহূর্ত মধ্যে তাহারা সাহেব ও তাহার কর্মমচাঁরিদিগের 
সন্ুখে দণ্ডায়মান হইল। 

দিবস একটা স্থানীয় জমীদার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। অজিত ও অরুণের 
পরিচালক ভদ্রলোক তাহার নিকট বাঁলক দুইটার 
বিবরণ বর্ণনা করিলেন। জমীদারবাবু তাহাদিগকে 
নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_”তৌমরা কি 
জন্ত সাহেবের কাছারিতে আসিয়াঁছ ?” 

অজিত। মহাশয়, কাল ঝড়ে আমাদের ঘর 
'দৌর ভায়া! গিয়াছে। পিতা গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছেন; তাহার আর কাঁজ করিবার ক্ষমতা! 
নাই। আমাদের আর কেবল একটী ছোট ভগিনী 
আছে-_সে বধির ও বোবা । আমাদিগের পিতা 
খনিতে কাঁজ করিতেন, তাই সাহেবের নিকট 
অবস্থা জানাইতে আসিয়াছি। 

হঠাৎ জমীদার মহাশয়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া! 


অজিত। আজ্ঞা, রামরূপ সর্দার । 

সাহেব । রামরূপ সঙ্ডারের কি বিপড়্‌ ঘটিম়্াসে ? 
অজিত। আজ্ঞা, ঝড়ে ঘর পড়িয়া তাহার হাত 
ভাঙ্গিযা গিয়াছে। তাহার আর কাঁজ করিবার যে 
নাই। আমরা ছুইজন তাহার পুত্র। আমাদিগের 
আর একটা রোন্‌ আছে, সে বৌবা! ও বধির। 
আমাদিগের ভরণপোঁষণের অন্য উপাঁয় নাই। বাব! 
যাহ! পাইতেন তাহাতে দিন যাইত। এক্ষণে 
আমরা ছুই ভাই তাহার স্থানে কাজ করিতে চাই। 
তিনি যে বেতন গাহি ভাবাই সারা 
সংকুলান হইতে পারে। রঃ 

- সাহেব। পোনা ই বরিযানে। লি 
টোমাঁডিগকে টোমাদিগের পিটার পড্‌- প্রডান 
করিবেো। কাল টোৌমরা খনিটে কাজ 'করিটে 
যাইবে। পু 
ছুই ভাই সেলাম করিয়া সাহেবের নিকট হইতে 
বিদায় হইল। এবং কার্য সিদ্ধি হইয়াছে বলিয়া 
ভারি উৎসাহে হাসিতে হাসিতে বাঁড়ী - ধাইতে 
লাগিল। পথে অরুণ অজিতকে জিজ্ঞাসা করিল-_. 
“আচ্ছা, দাদা এ বড় লোকটা আদরিণীর কথা' 
শুনিয়া অমন বিমর্য হইয়া ওপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল 
কেন?” অজিত বলিল-_“ভাই, আমিও তাই 





গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমাদিগের 
ভগিনী কি জন্মাবধিই বধির ও (বাবা ?” 

অজিত। আজ্ঞা, ই এ প্রকার অবস্থায়ই সে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

পুর্ব পরিচিত ভদ্রলোকটা অজিতের কাণে 
কাণে বলিয়া দিলেন ইহার নিকট আর তোমার 
ভগিনীর উল্লেখ করিও না। 

সাহেব এতক্ষণ চুরুট টাঁনিতেছিলেন। এক্ষণে 
খনির উল্লেখ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_টোমাঁব 
পিটার নাঁম কি আঁসে ?” 
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তাবিতেছি; কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।” 

এমন সময় কে আসিয়া অজিতের স্কন্ধের উপর 
হাত রাখিল। অজিত ফিরিয়া দেখিল সেই 
বড় লোকটী। পু 

আগন্তক জিজ্ঞীসা করিল-__“তোমাদিগের ভগি- 
নীটা সর্বদা বিমর্ষ থাকে কি খেলিয়া বেড়ায়? সে 
কোঁন কাঁজ করিতে শিখিয়াছে কি? কি প্রকারে 
শিখিল ? তাহার ব্যস কত ?” 

অজিত। আজ্ঞা, আমাদের সে বোনটাঁর সুখে 
সর্বদাই হাসি লাগিব আছে। সে একবার দেখাঁ- 
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ইয়া দিলে সফল কাঁজই করিতে পারে। তাহার 
বয়স এখন-৯ বৎসর হইয়াছে । 

জমীদার। ঝড়ে তোমাদের কি কি ক্ষতি 
হইয়াছে? ও ্ 

অজিত। আক্তা, আমাদের ছইথানি ঘর ছিল, 
ছুইখানিই পড়িয়া গিয়াছে। তা” ছাড়া জিনিস- 
পত্রসত কতক কতক নষ্ট হইয়াছে । জমীদার মহী- 
শয় ৫০২ টাকার একটা মোড়ক বাহির করিয়! 
অজিতের হাতে প্রদান করিলেন। বলিলেন--“ইহা 
দ্বারা তোমাদিগের যাহা যাহ! প্রয়োজন হয় করিয়া 
-] লইও। কাল একবার তোমাদিগের ভগ্সিনীকে 
সঙ্গে লইয়া আমাঁদিগের বাঁড়ীতে যাইও । আমি 
বৈকাঁলে তোমাঁদিগের জন্য অপেক্ষা করিব। আমার 
নাম রাজেন্র নারায়ণ মি । নাম বলিলে সকলেই 
বাড়ী দেখাইয়! দিবে।” এই বলিয়া তিনি ক্রুত 
পদবিক্ষেপে চলিয়! গেলেন । 

অজিত জমীদাঁর রাঁজেন্ত্র নারায়ণের নাম ও 
সুখ্যাতি পূর্বেই শুনিয়াছিল। এক্ষণে তাহার এই 
দৌজন্য ও দয়া দর্শনে মোহিত হইল। তাঁহারা 
আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, দৌড়াইয়া রাম- 
রূপের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হস্তে ট*কার 
মোড়ক প্রদান করিল। . এবং সমস্ত দিন যাহা 
যাহা! ঘাটয়াঁছিল বর্ণন করিল। 

রামরূপ বাম হাতখানি দ্বারা অজিতের গলা! 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_“ঈশ্বর, তুমিই ধন্য, তুমিই 
দরিদ্রদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা কর ও তাহাদিগকে 
আশ্রয় প্রদান কর। তোমারই কৃপায় অজিত 
আঁমাদিগের এ ছূর্দশী মোঁচনে সক্ষম হইয়াছে ।” 
রামনূপ, আর কথা বলিতে পারিল ন!।. তাহার 
কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল এবং ছুই চক্ষু দিয়া দর দর 
ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল । 


্ ক 


সখা। 








চরিত্রের প্রভাব । 





প্রভাব আছে, কখন কেহ মনে করিবেন না যে 
তাহার কোন প্রভাব নাই, প্রত্যেকেরই কিছু ন৷ 
কিছু আছে” 

এক নিরক্ষর অসত্য লৌক গৃছের অপর পার্ট 
একটি শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডীয়মান ছি. 

বক্তা মহাশয় পিতা ও কন্তার প্রা অশ্্লি 
নির্দেশ করিয়! বলিলেন,_প্রত্যেকেরই চরিত্রের 
বিশেষ বিশেষ প্রভাব আছে, এ যে শিশুটি দেখি- 
তেছ, উহারও চরিত্রের প্রভাব আছে” 

এই কথা শুনিয়। লোকটি বলিয়া উঠিল) 
“মহাশয়, এ অতি সত্য কথা !” 

অবশ্ঠ, শ্রোতৃবর্ণের অনেকেই তাহার দিকে" 
চাহিয়া! দেখিল, কিন্তু রী লোকটি আর কিছু ন। বলায় 
বস্তা মহাঁশয় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন 
বন্তৃতা অস্তে ্ লোকটি তপ্রলোকটির অভিমুখে 
অগ্রসর হইয়া বলিল, মহাশয়, আমি ঘোর মদ 
পায়ী ছিলাম। শুপ্তিকালয়ে একাকী যাইতে ভাল 
লাগিত না বলিয়! এই সন্তানটিকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া 
যাঁইতাম। একদা রাব্রিকাঁলে মদের দোকানে একট! 
বিকট শব্ধ শুনিয়া কন্তা আমাকে বলিল,_“বাঁবা, 
ওখানে যেও না, উহার ভিতঘ্বে যেও না, বাবা । 
আমি তাহাকে ধমকাইয়! চুপ করিতে বলিলাম | 
বালিক1 আবার বলিল,-_“বাবা, ভিতরে যেও না, 
তাহাতে পুনরায় তাহাকে ধমকাইক্সা চুপ করিতে 
বলাতে তাহার ক অবরুদ্ধ হইল, কিন্তু নীরব অশ্রু 
বিন্দু আমার গণ্ুস্থলে পতিত হইল। আমার হৃদয় 
বিগলিত হইল। আর একপদও অগ্রসর হইবার 
ক্ষমতা রহিল না, বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। তদ- 
বধি আমি আর মদের দৌকানে যাই নাই। 
সকলের চরিত্রের ষে প্রভাব আছে একথা অতি 
ষত্য। এই ক্ষুত্র বালিকা তাহার দৃষ্টাস্ত।” 


























আশ্চর্য্য সম্তরণ 1-বিশপ বাক্ওয়ার্থ নামক 
জনৈক পরিব্রাজক হিমাঁলয় প্রদেশে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। একদিন তিনি একটা পার্বত্য নদীর 
তীরে উপস্থিত হইলেন। নদীটী হাটিয়াই পার 
হওয়া যাইত। কিন্ত কথেকদিন ধরির় বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হওয়ায়, নদীর জল ও শ্রোত বড় বাড়িয়া 
গিক়্াছে। বৃষ্টি না থামিলে এবং জল না কমিলে, 
আর পীর হইবার উপায় নাই। এই সময় একজন 
পাহাড়ী লোকও এ নদী পার হইবার জন্য উপস্থিত 
হইল। ক্রমে তিন দিন কাটিয়া গেল। বৃষ্টি থাগিল 
না,-জলও কমিল না। পাহাড়ীর বিশেষ প্রয়ো- 
জন ছিল, সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল ন!। 
সে আপনার কটিদেশে একখগ্ড বৃহত্*পাথর বাধিল, 
এবং প্রবল আ্রোতের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। 
পাথরের ভারে আ্োত তাহাকে সহজে ভাসাইয় 
নিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে নদী পার হইয়া 
গেল। 


পু 


১১, 








আশ্চ্ধ্য মোহ ।--কয়েক জাতীয় সাপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পাখী বা যে-কোন ক্ষুদ্র প্রাণীর দিকে চাহিলেই, 
ঞ্ঁ সকল প্রাণী মোহ প্রাপ্ত হয়, আর নড়িতে 
চড়িতে পারে না। ইহা! তোমরা শুনি! থাকিবে । 
অত্যন্ত বিপদ বা ভয়ের কাঁরণ উপস্থিত' হইলে, 
মান্গষেরও উক্ত প্রকার মোহ উপস্থিত হয়। কিন্তু 
একটা গর্দভের মোহ পরীক্ষ! করিয়া দেখ] 'গিয়াছে, 
তাহা অতিশয় আশ্চর্য্য। এই গর্দভটা কয়েক দিন 
না খাইয়। বড় ক্ষুধিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন 
তাহার ছুই দিকে তাহা হইতে সমদুরে ছইটী উৎ- 
কষ্ট ঘাসের আঁটি রাখা হইল। উভয় দ্রিকেই এইরূপ 
প্রলোভনের সামগ্রী দেখিয়া গর্দভের এমন মোহ 
উপস্থিত হইল যে, সে কোন্‌ দিকে আগে যাইবে, 
তাহা আর স্থির করিতে পারিল না; জড়সড় হইয়া 
ও স্থানেই দীড়াইয়া রহিল। 


চি 
কক 


নিশ্বাসের উত্তাপ ।-_তোমরা অনেকেই তাঁপ- 
মান যন্ত্র দেখিয়াছ। ডাক্তারের! জবর হইলে বগলের 
মধ্যে যে যন্ত্রটা দির জরের উত্তাপ পরীক্ষা করেন, 
তাহাই তাপমান যন্ত্র। এই যগ্ত্রটা কোন বস্ত্র 
সহিত লাগাইলে, সে বস্তর উত্তাপে যন্ত্রের পারদ য়ে 
পরিমাণে উঠিয়া বা নামিয়া পড়ে, সেই পরিমাণে 
সেই বন্তুর উষ্ণতা নিরূপিত, হয়। মানুষের শরী- 
রের স্বাভাবিক উষ্ণতা ৯৮* ডিগ্রি। কিন্তু নিশ্বাসের 


পপ 








পৃ 


র্ 


্ 





১১৪ 


সখা। 





উত্তাপ ইহা! অপেক্ষ! অনেক বেনী । স্ময় বিশেষে উক্ত 


উত্তাপ ১০২* ডিশ্রি হইতে ১০৭" হইতে দেখা যাঁয়। 
প্রশ্থাসের সহিত আমাদিগের শরীরের উত্তাপ সর্বদাই 
বাহির হইয়া! যাইতেছে; ভজ্জন্য শরীরের উত্তাপ 
অপেক্ষা প্রশ্থাসের উত্তাপের আধিক্য দেখা যাঁয়। 


চা 
ক 


বালিকার কৃতজ্ঞতা 1-_আমাদিগের ভারতেশ্বরী 
দরিদ্র বালক বালিকাঁদিগের বড়ই যত্ব লইয়া থাকেন। 
একদিন তিনি লগ্ুন-হীসপাতাঁল পরিদর্শন করি- 
বার সময় দেখিলেন, একটী বালিকা৷ পড়িয়া পা 
ভাঙ্গির়া যাওকীতে বড় কষ্ট পাইতেছে। তিনি 
অত্যন্ত স্নেহ প্রদর্শন করিয়া বলিলেন,_“অস্থির, 
হইও নাঁ। তৌমাঁর অসুখ শীপ্র সারিয়া যাইবে ।” 

বালিকার অন্গখ শীত্রই সারিয়া গেল। সে মনে 
করিল, মহারাণীর আনীর্বাদেই তাহীর অসুখ সাঁরি- 
যাছে। সুতরাং মহারাণীর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করা তাহার নিতীন্ত প্রয়োজন। সে আপনার 
পয়সা দিয়া একখানি টিকিট কিনিয়া আনিল, 
এবং একখানি ধন্যবাদ পত্র লিখিরা তাহান্ন খামের 
উপর টিকিটখানি আটিরা দিল। মহারাণীকে কি 
শিরোনাম লিখিতে হয়, তাহা সে জাঁনিত না। 
উপরে লিখিয়| দিল-_“ [5205 ৮£০0119৮ শ্ীযুক্তা 
ভিক্টোরিয়া । 

ভারতেশ্বরীর নামে ষে সকল চিঠী পত্র যায়, 
তাহা তাহার সেক্রেটরী খুলিয়া থাকেন। তিনি 
এই পত্রথানির সরলতা দেখিয়া এমন সুগ্ধ হইলেন 
যে, উহ ভারতেশ্বরীর হাতে প্রদান করিলেন। 
ভারতেশ্বরী, বালিকার ক্তজ্ঞতা ও সরলতার পুরস্কার 
স্বরূপ তাহাকে ৩ পাউণ্ড পাঠাইয়া দিলেন । 


কক 
চে 





আল্মবিস্বৃতি।_-বিলাতের নিউবারী নগরে লং 
নামে একজন ইংরেজ বাঁস করেন তাহার বাস গৃহের 
পাদদেশ বিধৌত করিয়া এক নদী প্রবাহিত। 
অল্পদিন হইল, একদিন তিনি দোঁতালা ঘরের 
জানালার নিকট বপিয়! নদীপ্রবাহ সন্দর্শন করিতে- 
ছিলেন। ভখন হঠাৎ একটী বাঁলক নদীতে পড়িয়া 
যাঁয়। বালককে ভূবিতে দেখিয়া তিনি কাল বিলম্ব 
না করিয়া, দোতীল! হইতে নদীর জলে ঝাঁপিয়া 
পড়িলেন,__বাঁলকের প্রীণ বাঁচাইলেন। পরের 
জন্য যাহারা এরূপ আত্মবিস্থৃত হইতে পারে, 
তাহারাই ত মানুষ | 


সখ সং 
গং 


অন্ধের অসাধারণ শক্তি ।_-কলিকাতাঁতে পণ্ডিত 
গক্টোমল নামে এক জন অদ্ভুত ক্ষমতাশালী লোক 
আসিয়াছেন। সেদিন শোভাবাঁজারে স্তার রাঁধা- 
কান্ত দেব বাঁহাছরের নাটমন্দিরে তাহার অদ্ভুত 
ক্ষমতার পরীক্ষা হইর়াছিল। আমাঁদের কোন 
সন্্রান্ত বিশ্বস্ত বন্ধু তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন । 
নবরচিত শ্লোকের একটী পাঁদ বূলিলে, তিনি 
অপর পাদ পুরণ করিয়া দেন ;_-আবার সেই পাদ 
পূরণ করিতে যে সময় লাগে, দেই সময়ের মধ্যে 
একজনে ঘন্টা বাজায় এবং গ্রীক, লাটিন, হিক্র, 
পার্সি প্রভৃতি ১৪টী ভাবায় ১৪টা কথা৷ বলে; 
স্লোকার্দটী পুরণাত্তর, এক একবারে কতবার ঘণ্টা 
ধ্বনি হ্ইঘ্বাছিল, এবং কোন্‌ ভাষার কোন্‌ শব্দটা 
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি ক্রম-পরম্পরা 
বলিয়া দেন! অন্ধত দূরের কথা, কোন চক্ষুম্মানেরও 
এরূপ অসাধারণ ক্ষমতার কথা কখন শুনা যায় 
নাই। 
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জিত আহার করিয়াছিল। সারাদিনের পরিশ্রমে তাহার 
অজিত কুমার । শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে গণেশের 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া, সে কিছু আহার করিয়া 

পঞ্চম অধ্যায় । বিশ্রাম করিতে বসিল। এমন সময়ে গজেন্্র নাষায়ণ 
০১৯৯ পৃষ্ঠার পর।) বাবুর বাড়ী যাওয়ার কথা মনে .পড়িল। বন্ধ্যা 


খনও ক্ধ্য উদিত হয় নাই। ছুই 
একটী পাখী ভাকিতে আরম্ভ করি- 
য়াছে। এখনও খনির ঘড়িতত ৬ টা 
বাজে নাই। খনকেরা ঘুমাইতেছে। 
কিন্ত জিত আজ অমেকক্ষণ হইল জাঁগরিত হই- 
ফাছে। একটু ফরস1 হইবামাত্রই সে খনির র্দা- 
রের বাঁটীতে উপস্থিত হইল। তাঁহাকে ঘুম হইতে 
তুলিয়া বলিল,__-“সাঁহেব আমাঁদিগের ছুই ভাঁইকে 
পিতার স্থানে কাজ করিতে নিযুক্ত করিয়াছেন । 
আজই কাজ আরম্ভ করিবার কথা ছিল। কিন্ত 
ঘর ছুই খানিই পড়িয়া গিয়াছে, থাকিবাঁর যায়গ! 
নাই। জমিদার গজেন্্র নারায়ণ বাবু ঘর সারিবার 
জ্তি ৫০২ পর্চাঁশ টাকা প্রদান করিয়াছেন। তাই 
আপনার নিকট আসিয়াণ্ছ, ধদি তিন দিনের ছুটি 
দেন, তবে বাড়ী ঘর এক গ্রকার সারিকা! লইতে 
পারি ।% 

সর্দার রামরূপের একজন বন্ধু। অজিতের 
কথ] শুনিয়া বলিল,_-“তোঁমাদিগের নাম রেজেষ্টারি- 
ভুক্ত হইয়াছে। যাহা হউক, তোমার প্রার্থনা মত 
তিন দিনের ছুটি দিলাম। ইহার মধ্যে ঘর দোর 
সারিয়া লও |” 

অজিত সর্দারের বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়! কুলীর 
অনুসন্ধানে গেল, এবং অবিলম্বেই ১৬ জন কুলী 
সংগ্রহ করিয়। বাড়ী সাপ্িতে প্রবৃত্ত হইল। সমস্ত 
দিন পরিশ্রমে রান্না ঘরথানি সারা হইল! অজিত 
কুলীদিগের সঙ্গে একবার মাত্র সামান্ত রকমের 


পু 


স্পা 


পা 





হইয়া আসিয়াছে। শরীর বড়ই অবসন্ন। তখন 
অতদূর হাটিয়! যাওয়া সহজ-সাধ্য নয়। কিন্তু তাহা 
হইলে কি হয়, অজিত যাহা বলিয়া আসিয়াছে, 
তাহ! করিলেই। 

অজিত তাঁড়ীতাড়ি আদরিণীকে ডাকিয়! 
আঁনিল এবং স্বহস্তে তাহার গা পরিফার করিয়] 
চুল বাঁধিয়া দিল ও একখানি পরিফার কাপড় 
পরাইল। তৎপর তাহাকে সঙ্গে লইয়া গজেন্্ 
নারায়ণ যাবুর বাঁড়ীর দিকে যাত্রা করিল। আদরিণী 
ভ্রাতার এত আদরের তাৎপর্য্য বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
বিস্মিত হইল, এবং কৌতৃহলাক্রান্ত মনে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ ষাইতে লাগিল । 

অল্প সময় মধ্যে তাহারা গজেন্্র নারায়ণ বাবুর 
স্বৃহৎ ভ্রিতল বাটার সন্থুথে উপস্থিত হুইল। 
সাহেবের বাড়ী হইতে আসিয়া অজিতের সাহস. 
বাড়িয়াছে। এখন আর এত বড় বাড়ী: দেখিয়া 
তাহার ভয় হয় না। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করি- 
বার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় পাশের 
পুষ্পোদ্যান হইতে কে ডাকিল। অজিত ফিরিয়! 
দেখে, স্বরং গজেন্জ নারায়ণ বাবু। তখন তাহার! 
সেই পুষ্প বাটাকায় প্রবেশ করিল। 

আদরিণী এমন সুন্দর ফুলের বাগান কখনও 
দেখে নাই। চারি দিকে নান। দেশী বিদেশী -ফুল--- 
নানা স্থুগদ্ধি লত__নাঁন। প্রকার রঞ্জিত পত্রের গাছ । 
সুরঞ্জিত টবের উপর পরিফাঁর শ্বেত পাথরের কুচি, 
তাঁহার উপব্র কেমন সুন্দর ফুল ফুটিয়া, রহিয়াছে। 
রাস্তাশুলি কেমন সমতল ও লাল পাথরে বাঁধান। 
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স্বানে স্থানে সবুজ ঘাঁস__ছীঁটিয়া! ফেলায় ঠিক সবুজ 
গালিচার মত দেখা যাইতেছে । বাগানের এক 
দিকে একটা ক্ষুদ্র রকমের্‌ পাহাড় সাজান রহিয়াছে। 
স্থানে স্থানে মধুষ্প, সীরস ও নানা রকমের পক্ষী 
বেড়াইভেছে। আঁদরিণী যে দিকে চাহিতে লাগিল, 
সেই দিকেই নূতন ও আশ্চর্য রকমের শোভা 
দেখিরা স্গ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। তাহার মুখে 
যেন কেমন একটা বিশ্বায় ও আনন্দ মিশ্রিত ভাব 
শোভা পাইতে লাগিল । 

গজেন্্র বাবু বলিলেন,_“এই কি তোমার সেই 
ভগ্মি! আহা বেশ মেয়েটা; দেখিলেই কেমন 
আহ্লাঁদের প্রতিমৃষ্তি বলিয়া বোধ হয়। তোমার 
ভগ্গীকে কি বলিয়| ডাঁক ?” 

অজিত-_আজ্ঞে, আমার ভন্মীর নাম আদরিণী। 

গজেজ্ বাঁবু-_দেখ অজিত, আমার একটা মাত্র 
কন্তা আছে। তাহার নাম মৃণাল কুমারী। সে 
তোমার ভগ্বীর সমবযস্কা এবং সেও 'মূক ও বধিরা। 
বিধাতা আমার এই অতুল সম্পত্তি উপভোগের 
নিমিত্ত আমাকে সেই এক মাত্র কন্তাই প্রদান 
করিয়াছেন। কিন্ত আমার কেমন অদৃষ্ট, আমার 
মুণাল সর্বদাই বিষগ্ধ মুখে বসিয়া থাকে, আমি এক- 
দিনও ভাঁহার মুখে হাসি দেখিলীয় না। সে আমা 
দের কোন সঙ্কেতও বুঝিতে পারে না । 

এই বলিতে বলিতে গজেন্দর বাবুর চক্ষু হইতে 
ছুই একটা অক্রুবিন্দু মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, 
এবং তাহার মুখ বিষগ্ক হইরা গেল। এখন অজিত 
বুঝিতে পারিল, কেন তিনি খনির সাঁহোবের বাড়ীতে 
তাহার ভগিনীর কথায় অত বিষণ হইয়াছিলেন। 
গজেন্জ্ বাবু আবার বলিতে লাগিলেন,--“দেখ, 
আমি তোমার ভগ্নীকে এইজন্ত আনিতে বলিয়া- 
ছিলীম যে, যদি সমান অবস্থাযুক্ত বলিয়া ইহার 
সহিত তাহার একটু ভাঁব হয়। আমার মৃণাল 





কাহীকেও নিকটে যাইতে দেয় না। আমি কত 
শিক্ষক রাখিলাম, কত্ত কি করিলাম, কিছুতেই 
কোন ফল হইল না। আইস, তোমাদিগকে মৃণী- 
লের নিকট লইয়া! যাই।” 

গজেন্র বাঁবু অগ্রে চলিলেন, অজিত ও আদ- 
রিলী নিঃশব্দে পম্চাৎ পম্চাৎ যাইতে লাগিল । 
বাগান ছাড়িয়া ভিতরের কয়েকটা প্রকোষ্ঠ পার 
হইয়া তাহারা একটা অন্ধকাঁরময় প্রকোষ্টে 
প্রবেশ করিলেন । গৃহের সবগুলি দরজা ও জানালা 
বন্ধ। গজেন্দ্র বাঁবু একটী জানালা খুলিয়া দিলেন । 
তখন অজিত ও আদরিণী দেখিতে পাইল, স্বর্গের 
অগ্পরাঁর স্ায় একটা পরমা সুন্দরী বালিকা! গৃহের 
এক কোণে বসিয়া আছে। তাহার মুখখানি বিষ& 
ও গম্ভীর, চক্ষু জ্যোতি শূন্য ও স্থির। পিতা 
কন্ঠার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া! চুম্বন করিলেন। কন্ঠা 
একটা শুক্ষ প্রণাম করিয়া সরিয্া ঈীড়াইল এবং 
এক দুষ্টে মৃত্তিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আদ- 
রিণী কিছুক্ষণ মৃণাল কুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। অবশেষে অগ্রসর হইয়া তাহার গলা 
জড়াইয়! ধরিল। মৃণাল বিরক্ত হইয়া সরিয়া দাড়া- 


। ইল।. আদরিণী আবার তাহার গলা জড়াইয়! 


ধরিল,--তাঁহাঁকে চুম্বন করিল এবং কাঁণে ও মুখে 
হাত দিয়! সঙ্কেতে বুঝাইল, সেও তাহার মত বাঁক্‌ ও 
শ্রবণ শক্তি শৃন্যা। তখন মৃণালের কি যেন ভাবা- 
স্তর ঘটিল-_তাহার মুখ একটু প্রছুল্প হইল এবং 
আপনার সুকুমার হাত ছুইথানি আদরিণীর ছুই 
স্কন্ধের উপর স্থাপন করিল । 

গজেজ্জ বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িয়া কহি- 
লেন,_“অজিত, তোমার ভগিনী যথার্থই আহ্লা- 
দিনী। আহা! এই প্রথম দিন আমি বাছার মুখ- 
খানি প্র দেখিলাম ।” ছুই ফোঁটা উপ অশ্রু 
টস্‌ টস্‌ করিয়া গজেন্দ্র বাবুর চক্ষু হইতে গড়াইয়া 
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খুলিয়া দিল। যুক্ত বাতায়ন পথে আলোক আসিয়া 
বালিকাদ্বয়বের উজ্জ্বল মুখ আরও উজ্জল করিল। বারু 
তাহাদিগের অলকগ্তচ্ছ কাপাইয় কাপাইয়া থেলা 
করিতে লাগিল। মৃণাল তাহার মুক্তাব বাক্স 
বাহির করিয়া আদরিণীর গলায় একছড়া মুক্তার 
মালা পরাইয়া দিল এবং আব এক ছড়া তাহার 
খোপার চারিদিকে জড়াইয়৷ দিল। তৎপর কত 
মূল্যবান পুতুল ও কত কি সাধের জিনিস আনিয়া 
আদরিণীকে দেখাইতে লাগিল) দরিদ্রা বালিকা 
আদরিণী এক একটী দেখিতে লাগিল আর অবাক্‌ 
হইয়া ধাইতে লাগিল। 

ক্রমে রাজি অধিক হইয়া আসিল। অজিত 
গজেন্্র বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ভগিনীর 
সঙ্গে বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিল। আসিবার সময় 
মৃণাল কুমীরী সঙ্কেত করিরা আদরিণীকে আবার 
প্রাতঃকালে আসিতে বলিয়া দিল। 





ষষ্ঠ অধ্যায়। 


অজিত ও অরুণ ঘর দোর সারিবার পর খনিতে 
কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । অজিত প্রাতঃ 
কালে কাজে যাঁয় এবং যতক্ষণ কাঁজ করিরার সময় 
ততক্ষণ প্রফুল্ল মনে এবং সমুদায় ইচ্ছা ও শক্তির 
সহিত কাজ করে। কিন্ত অরুণের দিন সে প্রকারে 
যায় না। অরুণ এতদিন আলোকে ও খোল! 
বাতাসে খেল। করিয়াছে, এখন অবরুদ্ধ ও অন্ধকার- 
ময় স্থানে কাঁজ কন তাহার ভাল লাগে না। 
তা ছাড়া, সে ঠিক করিয়। হাতুড়ি ফেলিতে পারে 
না। অনেক সময় হাঁতুড়ি বীহাতের আঙ্গুলের 
উপর পড়ে । আঙ্গুল অবসন্ন হইয় যায় ও সময়ে সময়ে 
রক্ত বাহির হইতে থাকে । তখন অরুণের চোখ 
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হইতে ঝর্বর্‌ করিয়া জল পড়িতে থাকে । অরুণ 
মনে মনে সংকল্প করে, সেকাল আর কাজে আসিবে 
নী। কিন্ত সে যখন প্রাতঃকালে ভ্রাতাঁর সাদর 
আহ্বান শুনিতে পায়__তাহার উৎসাহপূর্ণ প্রকল্প 
মুখখানি দেখিতে পার, তখন সে কথা তাহার মন 
হইতে চলিয়। যায় এবং আবার খনির দিকে অগ্রসর 
হয়। অজিত যে ভ্রাতার অবস্থা বুঝিতে পারে না, 
তাহা নয়। কিন্তু বুঝিয়া উপায় নাই। তা! ছাড়া, 
অরুণ কার্ধ্যভীরু বা অলস হয়, ইহাও অজিত্তের 
ইচ্ছা নয়। 

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। মাসাস্তে যখন 
ছুই ভাই বেতনের টাকা কটা লইয়! রামরূপের হস্তে 
প্রদান করিত, তখন রামরূপের ছুই গণ্ড বহিয়া 
ছুইটা অশ্রধারা প্রবাহিত হইত এবং তাহার চক্ষু 
ছুইটী কিয়ৎ কাঁলের জন্ত উর্ধধ দিকে' বিস্ফারিত 
হইয়া থাকিত। 

একদিন অজিত খনিতে কাজ করিতে করিতে 
এক অন্ধকাঁরময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিল-_এবং 
ক্রমে ক্রমে শেষ সীমায় যাইয়া উপস্থিত হইল। 
হঠাৎ অজিতের কুঠারে লাগিয়া একখান বৃহৎ কয়ল! 
সরিয়! পড়িল, এবং তাহার অন্তরালে এক বৃহৎ 
ছিদ্রের মত দেখা যাইতে লাগিল। অজিত বহু 
চেষ্টায় আর একথানি কয়লার পিও সরাইয়া ফেলিল ; 
তখন ভিতরে যাইবার উপযুক্ত একটা পথ হইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া লগ্ঠনের উজ্জ্বল আলোকে 
অজিত দেখিতে পাইল, চারি দিকে রৌপ্যপিগ্ড দকল 
আলোকে ঝক্‌ মক করিতেছে। বালকের আর 
আহলাদের সীমা! রহিল না। “আমি রূপার খনি 
আবিষ্কার করিয়াছি, আমি রূপার খনি আবিষ্কার 
করিয়াছি” বলিয়া! টেচাইয়া উঠিল। নিকটে চারিজন 
লোক কার্ধ্য করিতেছিল, তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হইয়াছে ?” “রূপার খনি আবিষ্কার, করিয়াছি” 
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বলির চীংকার করিতে করিতে বালক ইন্স্পেক্টরের 
গৃহাভিমুখে ছুটিয়া গেল। তাহার আনন্দের আর 
সীমা রহিল না । 

ইন্সপেক্টর বাঁবু আপনার কার্ধ্যে ব্যস্ত ছিলেন? 
তিনি রাপকের চীৎকার শুনিয়া কহিলেন,_“কি 
হইঘ়াছে তোমীর 1৮” প্রূপার্ খনি, আমি রূপার 
খনি আবিষ্কার করিয়াছি” বলিরা' অজিত অত্যন্ত 
অস্থির ভাঁবে উত্তর গ্রদান করিল। 

ইন্ম্পেক্টর-তুমি পাগল হইয়াছ। পাথুরিয়া 
কয়লার খনির মধ্যে, মধ্যে মধ্যে রূপার খনি থাকে 
বটে; কিন্তু তাহা! কি যেখানে সেখানে যে সে 
বাহির করিতে পারে ? 

অজিত-_আজ্ঞে, আমি নিশ্চয়ই রূপার খনি 
বাহির করিরাছি। এই দেখুন, সেই খনি হইতে 
আপনাকে দেখাইবার জন্য এক খণ্ড রৌপ্য 
আনিয়াছি। 

এই বলিয়া অজিত ইন্সপেক্টর বাবুর হাঁতে এফ 


খণ্ড আকরিক প্রদান করিল। ইন্সপেক্টর বাবু 


অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,_হা। ইহা 
বিশ্তদ্ধ রৌপ্যপিওড বটে। তুমি ইহ! কোথায় পাইলে? 
রৌপ্যের খনি বাহির করিতে পারিলে কি পুরঙ্কার 
দেওয়া হয়, ভাহা তুমি জান? পুরস্কার পাইবার 
লোভে কোনরূপ প্রবঞ্চনা করিতেছ না তো ?” 
অজিত-_আল্তে না। আমি থনির মধ্যে বেড়া- 
ইতেছিলাম, আমার কুঠার লাগিয়া! কয়লার একটা 
বৃহৎ পিণু পড়িয্া! গেল এবং আমি একটা বৃহৎ 
গহবরের মুখ দেখিতে পাইলাম । পরে মুখটী আরো 
প্রশস্ত করিয়া! ভিতরে যাইয়া দেখি, এই প্রকার 
কত রৌপ্যথণ্ড চারি দিকে ঝক্‌ মক্‌ করিতেছে। 
আমি মিথ্যা কথী কহিৰ কেন? আপনি আমার 
সঙ্গে আসুন, আমি যদি রূপার খনি বাহির করিতে 
না পারি, আঁমাঁকে উপযুক্ত শান্তি প্রদান করিবেন । 


-" 


স্খা। 


ইন্‌স্পেক্টর_তুমি একটু অপেক্ষা কর! আমার 
হাতের কাজ মারিয়া লই। তারপর তোমার ]. 
রৌপ্যের খনি দেখিয়া আসিব। 

এই বলিয়া ইন্স্পেক্টর বাবু আরব কর্ম তাঁড়া- 
তাড়ি সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অজিতও দীড়া- 
ইয়। রহিল না। চারি দিকে যে সকল আকরিক দ্রব্য- 
জাত ছিল, ক্রমে ক্রমে সেগুলি তুলির? উপুক্ত স্থানে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর অজিতের 
এইরূপ কার্য্যদক্ষতা, শৃঙ্খল। ও পারিপাট্য দেখিয়া মনে 
মনে তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লীগিলেন। 

প্রীয় এক ঘণ্টার পরে ইন্সপেক্টর বাবুর কাধ্য 
শেষ হইল। তখন অজিত স্ৰাহাকে সঙ্গে লইয়া 
খনির মধ্যে যাইতে লাগিল । কিন্তু অজিতের একটা 
ভূল হইয়াছিল। অজিত খনির কোন্‌ থানে গহ্বর 
পাইয়াছিল, তাহা চিহ্নিত করিয়া! আসে নাই। 
খনির সবগুলি গলিই এক প্রকার। সে ইন্স্পেক্টর 
বাবুকে একবার এ গলিতে, একবার সে গলিতে 
লইয়া যাইতে লাগিল। বাবু বড় বিরক্ত হইতে 
লাগিলেন। ক্রমে সকল গলিই তন্ন তন্ন করিয়া! 
দেখা হইল। কোন গলিতেই গহ্বর পাওয়া গেল 











না। বাবু অজিতকে নানা রূপ ভত্সনা করিতে 
লাগিলেন। পরে বালকের কথায় বিশ্বাস করাই 
তাহার অন্যায় হইয়াছে বলিয়া তিনি ফিরিয়া 
গেলেন। লজ্জা ও অপমানে অজিতের মুখ লাল 
হইয়া গেল। অজিত স্তত্তিতের ন্যায় ্ খানেই 
দাঁড়াইয়া রহিল। 




















সখা। 





বড় খুকী। 


(শ্বশুরালয়ে বধূ ।) 
(১০৩ পৃষ্ঠার পর।) 


ময় কাহারও জন্ত বসিরা থাকে না; 
কাহারও সুবিধা অস্থবিধাও বোঝে ন।। 
কালআোত আপনার মনে বহিয়া যাই- 
তেছে। কাহার সাধ্য তাহার গতিরোধ করে? 
বুদ্ধিমীন ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরাই ইহার -গতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়া 
থাকেন। আমাদের বড়খুকী সময় অদময়ের ধার 
ধারিত না। সে মনে করিত, চিরকালই তাহার 
শৈশবের আমোদে আহ্লাদে কাটিয়া যাইবে) 
আয়াস কিম্বা পরিঅম কি, তাহা তাহার কখনও 
জানিতে হইবে না। কিন্তু এ বিশ্বাস যে তাহার 
ভরাস্তিমূলক, তাহা বড়খুকী শেষে ভাড়ে হাড়ে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। দেখাতে দেখিতে, খুকীমণি 
বয়সের হইয়া উঠিলেন। মতি গতির কিন্তু তাহার 
বড় একটা শীগ্র কিছু পরিবর্তন হইল না। পড়া- 
শুনার প্রতিও মন গেল না,_কোন জিনিসপত্রেও 
মায়া মমতা হইল না,__অগবা কাহারও সহিত 
অমান্িক ব্যবহার করিতেও শিখিল না! কাঁজের 
মধ্যে তাহার ছিল,--খাওয়া আর শোয়।” ; সুতরাং 
তাঁহাতেই সে সময় কাটাইয়া, দেখিতে দেখিতে 
বড় হইয়া উঠিল। 

কন্া যে লেখ। পড়া কিম্বা অন্য কৌন গুণগ্রামে 
প্রশংসা লীভ করিতে পারিবে না, তাহা হরদরাঁল 
বাবুর স্ত্রী বেশ বুঝিতে. পারিয়াছিলেন। সেই জন্ঠ 
সে সমস্ত আশা ত্যাগ করিয়া, এখন কন্তাঁকে যাহাতে 


টি 





ঘেসিত না। 


১১৭ 


গৃহকর্্মে ভালরূপ শিক্ষা দিতে পারেন, তৎপক্ষে 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি চেষ্ট] 
করিলে কি হইবে? যাহার জন্ঠ চেষ্টা, সে কাছে 
যাহার শিখিধার ইচ্ছ! নাই, তাহাকে 
ধরিয়া বান্ধিয়া কোঁন কাঁজ শিখান যায় না। 


। দেখিয়া শুনিয়া গৃহকর্দাদি শিশিবার জন্য বড় 


খুকীকে সর্বদাই তাহার মাতা ডাফিতেন;- কোন্‌ 
জিনিস কিরূপে রান্ধিতে হয়, কিরূপে বাটুনা 
বাটে, কোনা কোটে, কোন্‌ জিনিস কি ভাষে 
রাখিলে ভাপ থাকে ;-ইত্যাদি, সমস্ত বিষয় 
তাহাকে শিখাইবার জন্ত সর্বদাই ত্র করিভেন। 
কিন্তু বড়খুকী সে সমব্ত কাঁজে ঘেসিত লা। বরং 
এই সমস্ত আবশ্তকীয় বিষয় তাহাকে শিখাইবাঁর 
জন্ত তাহার মাতার অবিশ্রাস্ত চেষ্টা ও যদ্, সে 
অত্যাচার বলিয়া মনে করিত। উহাতে সে বিরক্ত 
হইত, মুখ ফুলাইত, এবং মাত। যদি বিশেষ জেদ 
করিতেন, তাহ হইলে নাকিস্থরে কাদিতে বসিত; 
সুতরাং হরদয়াঁল বাবুর স্ত্রীকে শেষে হা'র মানিয়া সব 
চেষ্টায় নিরস্ত হইতে হইল। 

হরদ্য়াল বাবু অত্যন্ত শান্ত প্রকতির লোক 
ছিলেন। সহজে তাহার কাহারও প্রতি রাগ হইত 
না, কিম্বা কোন বিষয়ে বিরক্তি জন্মিত না। কন্ত। 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, অথচ লেখা পড়া, আদব কায়দা, 
কিন্বা গৃহকর্মীদি কিছুই শিখিল.না দেখিয়া, মনে 
মনে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রতিকারের 
উপার বড় একটা কিছু অবলম্বন করিলেন না। 
এ৪ বংসর পূর্ব্রে বড়খুকী ধাহাদের সঙ্গে পড়িত, 
তাহারা এখন তাহাকে ছাঁড়াইয়! ২৩ শ্রেণী উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে। শুধু তাহা নহে; তাহারা শিল্প- 
কার্যযাদি আরও কত কি শিখিয়াছে ;_-তাহারা গৃহ- 
কর্ম জানে, ছোট ভাই ভগ্নীদের যত্র নিতে জানে, 
সংসারে মা বাঁপের কত কাজে সহাকতা করে। 








তি পিছ 
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'স্থা। 








বড়খুকী এ সমস্ত স্বচক্ষে দেখিত; কিন্তু তজ্জন্ত 
তাহার নিজের অকর্মণ্য জীবনের উপর কোনরূপ 
ধিক্কার জন্মিত না। তাহার “খাওয়া আর শোয়া” 
পূর্বের স্ায়ই চলিয়া আদিতে লাগিল! আমোদ 
আহ্লাদ যখন যাহা করিতে ইচ্ছা হইত, স্লেহশীল 
পিতাকে ধরিলেই তাহা মিলিত । সার্কাস, থিয়ে- 
টার, ঘোঁড়দৌড, যেদিন যাহা তাহার দেখিতে 
ইচ্ছা হইত, প্রাদই তাহা দেখিতে পাইত। কোন 
, দিন ঘদি কোন আমোদ প্রমোদ উপভোগে বাধা 
পাইত, তাহা হইলে পড়াশুনা করার যে একটু 
অভ্যাস ছিল, রাগে রাগে তাহাও করিত ন1। 
এদিকে বড়খুকী প্রায় ১২ বৎসরের হইয়া 
উঠিরাছে। হিন্দু ঘরের মেয়ে। হরদরাল বাবু 
যত দিন পারিয়াছেন, কন্যাকে অবিবাহিতা রাখিয়া 
ছেন? কিন্ত এখন সমাজ তাহাকে গীড়াগীড়ি আর্ত 
করিল॥। অত বড় মেয়েকে আঁববাহিতা রাখিতে 
দ্বিতে, সামাজিক লোকেরা এখন আর প্রস্তত নহে। 
হরদয়ান বাবুর মাতাও বড় পীড়াগীড়ি আর্ত 
করিলেন । সুতরাং অগত্য। হরদয়াল বাবুকে এখন 
কন্ার বর খু'জিতে বাধ্য হইতে হইল বর সহজে 
মিলিল না। নানা স্থান হইতে মেয়ে দেখিতে 
লোক আসিতে লাগিল বটে, কিন্ত মেয়ে কাহারও 
ভালনূপ পসন্দ হইল না। বড়খুকী পূর্বে দেখিতে 
যেরূপ সুন্দরী ছিল, এখন আর সেরূপ নাই। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে,-জীবনে তাহার কাজ ছিল 
| খাওয়া আর শোয়া কোনরূপ শারীরিক পরি- 
শ্রমের কাজ কিছুই করিত না; এবং চলা ফেরার 
জন্য অঙ্গ চালনাও এক দফা তাহার হইতই নাও 
সুতরাং দিন দিন ফুলিয়! ফুলিয়া সে একটা মট্ুকি 
বিশেষ হইয়াছিল। আত্মীয় স্বজন সকলে এখন 
আদর করিয়! তাহার দ্বিতীয় নাম রাখিয়াছিল__ 
“জালা”। বিবাহের সম্বন্ধের জন্ত যে সকল লোঁক 








চু ও 





বড়খুকীকে দেখিতে আসিত, তাহার অস্বাভাবিক 
স্থুলাঙ্গ দেখিয়াই সকলে “পিছপা” হইত। তাহা 
ছাড়া, বড়খুকীর গুণাগুণের কথাও গ্রতিবাঁসী- 


দিগের দশ-পাচ জনের নিকট গোপন ছিল ]' 


না। সুতরাং যে সমস্ত লোক বড়খুকীকে 
দেখিতে আদিত, তাহাদের কাঁণেও সে সকল 
কথা পৌছিত। “মেয়ে বড় মোটা) লেখা 
পড়াও ভালরূপ কিছুই শেখে নাই; গৃহকর্ীদি 
কিছুই জানে না) শুনিয়াছি বড় অলস, বড় 
্বার্থপর,”__অধিকাংশ লোকই এইরূপ আপত্তি 
উত্থাপন করিয়! বিবাহের প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ 
করিয়া যাইত। 

হরদয়াল বাবু মহামুন্কিলের মধ্যে পড়িলেন। 
মেয়ের বিবাহের জন্য এত কষ্ট পাইতে হইবে, কখনই 
ভাবেন নাই। কিন্তু এখন লোকের মুখে কন্ঠাঁর 
প্রতিকুলে নানারূপ কথা শুনিয়া, মনে মনে বড় 
ছুঃখিত হইলেন। কতকটা তাহার নিজের অবত্বের 
জন্থই যে, তাহার বড়খুকীর বিপক্ষে এখন এত 
কথা শুনিতে হইতেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারি- 
লেন। বড়খুকীও এখন নিতান্ত খুকীটি নহে; 
বার বংসরে হিন্দুর খেয়ে শ্বশুর ঘরে বউ, দশজনের 
মধ্যে একজন ১স্থতরাং তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিতে যে বাপমার এত বিড়ম্বনা! পাইতে 
হইতেছে,--লোকে নানা, কথা বলিয়া অসম্মতি 
প্রকাশ করিয়া! যাইতেছে,_-তাহা দেখিয়া শুনিযন। 
তাহার মনেও বড় লাগিয়াছিল। এতদিনে বড়খুকীর 
মনে একটু অস্থচনার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। 
তাহাকে যে লোকে এত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতেছে, 
সে যে শুদ্ধ তাহাই চরিত্র দোষে, এবং নিজের 
অযাত্বের জন্য, এ কথা যেন তাহার এতদিনে হৃদয়- 
গম হইয়াছিল। আজ কাল বড়খুকীকে একটু 
স্থির ও গম্ভীর দেখা যাইত; তাহার মুখ সময় 





নিশি 





রঃ ৃ 





1 সময় একটু বিষগ্ন বলিয়া বোধ হইত ! চিরদিন 
শৈশবের আমোদ প্রমোদ থাকে না, এতদিনে বড়- 
খুকী দে কথা বুঝিতে আস্ত করিল। 

বহু চেষ্টা-বহু আয়াসে অবশেষে বড়খুকীর বর 
থুটিল। . পাত্রটী বেশ সুপ্রী, শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান 
ছিল বটে; কিন্তু অনেক কারণে সন্বন্ধটী সকলের 
মনোমত হইল না। পাত্রের বিদ্যান্থ্যায়ী উপার্জন 


সখা । 








ডিতে হইয়াছিল। রান্না করা, দেওয়া খোয়া, 


সমস্ত কাজই এখন তাহার উপর পড়িয়াছে ; অথচ 
ইহার কিছুই দেজানিত না। প্রথম স্কট তাহার 
ছিপ,-ঘুম হইতে সকাল সকাল ওঠা। পিত্রালয়ে 
৭ টার পুর্বে কখনও সে সকালে শধ্য। ত্যাগ 
করে নাই। স্ৃতরাং এখন প্রত্যুষে তাহার ঘুম 





ছিল না, অথচ ঘরে পিতা কিম্বা অন্য কোঁন অভি- 
ভাবক বন্তমীন নাঁ থাকায়, সংসারের সমস্ত ভাঁরই 
তাহার উপর ছিল? এই কারণে সংসারের অবস্থা 
স্বচ্ছল ছিল না। কিন্তু প্রজাপতির নির্ধন্ধ কে খণ্ডা- 
ইবে ? গরীব হইলেও এই পাত্রের সঙ্গেই বড়খুকীর 
বিবাহ দিতে হরদয়াল বাবু বাধ্য হইলেন। যথা 
সময়ে বহু জীকজ্রনকে বড়খুকীর বিবাহ হইয়া 
গেল। হ্রদঘ্ধাল বাবুর ভ্ত্রী কন্তাকে শ্বশুরালয়ে 
পাঠাইবার সময় নানারূপ উপদেশ দিনা দ্রিলেন ; 
বারংরার মাথার দিবা দিনা ব্লিরা দিলেন, “মা 
আমি “তামার গৃহকক্মের কিছুই এ পথ্যন্ত শিখা- 
ইতে পার নাই; আমার ফোন কথায়ই তুমি 
মনোযোগ কর নাই; কিন্তু শ্বশুরঘরে গিয়া 
শাশুড়ীর কথায় অবহেলা করিও না। এখন বাধ্য 
হইয়। সমস্ত গৃহ কর্ম করিতে হইবে। চট্ট পু সমস্ত 
কাজ কর্থ শিখিয়। “ফেলিতা, যাহাতে শাশুডার সেবা 
শুঞ্জনা করির।, তাহাকে স্থুথা কাইতে পার, তাহা 
করিও সকলের আরাম বিরাম দেবিয়া চলিও, 
মামার আর কিছু “বশী বলিবার নাই ।” 

স্বশুতালয়ে বড়ধুকীর আর দে আমোদ ও 
আবদারের দ্রিন নাই। সংসারের অনেক কাজের 
ভারুই এখন তাহার উপর পড়িফাছে। শাশুভ়ীর 
অনেক বয়স হইরাছে; সুতরাং তাহার কাছে গৃহ- 
কর্মের বিশেষ আন্ুকুল্যের প্রত্যাশা করা অন্তায়। 
বড়খুকীকে প্রথম প্রথম ভ মহা মুক্কিলের মধ্যেই 





ভাঙ্গিত না। বৃদ্ধা শাশুভ়ী বড়খুকীকে খুব স্সেহ 
করিতেন। অধিক বেলা হইতেছে দেখিলেই, 
তিনি গিয়া পুত্রবধূকে মিষ্ট বাক্যে ঠেলিয়। 
তূলিতেন। কাজের ভার পুত্রবধূর উপর দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশই বুড়ীর নিজ 
হাতে করিতে হইত। বড়খুকী কিছুই করিতে 
পারিত না। কাজের কাছে গিয়াই সে কাদিতে 
বসিত। কোনদিন কিছু করে নাই, আদৌ কিছু 
জানে না, কি করিয়া করিবে? তাহার ম| 
তাহাকে গৃহকন্মাদি শিথাইবার জন্য যে কত 
নন্র ও চেষ্টা করিতেন,তখন সেই কথা তাহার 
মনে পড়িত, আর ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা 
বহিত। তাহার শাশুড়ী তাহাকে হাতে হাতে 
কাঁজ কর্ম শিখাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিতেন ; 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে কি কিছু হইয়া থাঁকে? 
ভাত রান্ধিতে গিয়া বড়খুকী ভাত পুড়াইয় 
ফেলিত। ডাল, মাছের “ঝাল নূনকাঁট! করিয়া 
ফেলিত; এবং অত্যান্ত বাহ] কিছু রাস্ষিত, সমস্তই 
প্রায় অথাদ্য করিয়া ফেলিত। কাজে কাজেই 
সেই শাশুড়ী বুড়ীরই বাধা হইয়া সমস্ত করিতে 
হইত। 

একমাত্র পুত্রবধূবড়ই স্সেহের পান্ী। কড়- 
খুকীর শাশুড়ী বিরক্ত হইয়া তাহাকে কখন কিছু 
তিরস্কার করিলে, নিজেই যনে মনে কষ্ট পাইতেন। 
নিতান্ত বন পারিয়া উঠিতেন না, তখন পুত্রবধূকে 
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কখনও কখনও ছুই একটী শক্ত কথা৷ বলিতেন; 
কিন্ত উপদেশচ্ছলে, স্নেহতরে। মায়ের কষ্ট দেখিয়া 
বড়খুকীর স্বামীও সময় সময় ছুই এক কথা শুনাই- 
তেন। “আমাদের ন্যায় গরীবের ঘরে তোমার 
বিবাহ দেওয়াই তোমার পিতা মাতার নিতান্ত 
ভুল হইন্নাছে। তাহাদের বোঝা উচিত ছিল যে, 
এখানে তোমার সাংসারিক অনেক কাজকর্ম 
করিতে হইবে, অনেক খাঁটিতে হইবে, এবং তাহাতে 
তোমীর নিতীস্ত কষ্ট হইবে ।. তুমি নিজে এত কষ্ট 
পাইতেছ দেখিলে যেমন আমার মনোকষ্ট হয়; 





। মার এত কষ্ট হইতেছে,__ভীহার যে কোন সেবা 


শুশ্রাধা হইতেছে না,তাগা দেখিলে আমার 
ততোধিক কষ্ট হয়।” বড়খুকী এখন বড় হইয়াছে, 
ভাঁল মন্দ সব বুঝিত) স্থৃতরাং স্বামীর এই সব 
কথা তাহার মনে বড়ই লাগ্সিত। 

অনেকদিন পরে বড়খুকী পিত্রালয়ে আসিল। 
এবার আসিয়াই সে মায়ের নিকট কাঁদিতে কাদিতে 
বলিল,_“মা, আমি তোমার কাছে বড়ই অপরাধ 
করিয়াছি । আমার ক্ষমা কর! এবার আমায় 
কাজ কর্ণ সমস্ত ভালবূপে শিখাইয়া দেও। তুমি 
মাহী বলিবে, আমি তাহাই করিব। গুরুজনের 


বাক্য অবহেল! করার ফল আমি হাঁতে হাতে । 


পাইরাছি।৮ কন্তার এই কথায় মাতার চক্ষে 
আনন্দাশ্র দেখ! দিল। বড়খুকীর মতি ফিরিয়াছে 
দেখিয়া, তিনি সখী হইলেন। এবার যখন বড়- 
খুকী স্বশুরালয়ে ফিরিয়া গেল, তখন সমস্ত কাঁজ সে 
স্থন্দররূপ শিখিয়! ফেলিয়াছে। তাহার শাশুড়ী 
এখন আর কিছুই করিতে হইন্ত না। এতদিনে 
বড়খুকীর পিতা মাতা সুখী হইলেন, শাশুড়ী সখী 
হইলেন, তাহার স্বামী আনন্দিত হইলেন, এবং সে 
নিজে প্রাণে আরাম পাইল । 

অনেক ঘরে অনেক বড়খুকী আছেন। আমা- 





দের বড়খুকীর কথা শুনিয়! তাহারা কেকি মনে 
করিয়াছেন জানি ন!) কিন্ত আমাদের অনুরোধ যে, 
কাহারও যেন আমাদের বড়খুকীর মত দায়ে 
ঠেকিয়া কাজকর্ম শিখিতে.ন| হয়। যাহার যাহ! 
শিখিবার, সময় মতেই যেন তাহা শিক্ষণ করিয়া গুরু- 
জনকে সখী করেন। 





ছুটেছে আমার ঘোড়া। 





“বাহবা বাহবা-বেশ 

দেখনা কেমন মজা, 
ছুটেছে আমার ঘোড়া, 

চলেছি আমি রাজা ! 
মুখেতে লাগাম বাধা 

ঘোড়া যেন ঝড় ছোটে, 
চাবুক সপাং সপ্‌ 

সজোরে পড়চে পিঠে। 
উপাং উপাং লাফ 

তিন লাফে মাঠ ছাড়ে, 

তফাৎ-_-তফাৎ সব, 

এখনি পড়বে ঘাঁড়ে। 
ছুটেছে আমার ঘোড়া, 

চলেছি আমি রাজা, 




















বাহবাঁ_বাহব!--বেশ 


দেখনা কেমন মজা 1” 
বলিতে বলিতে বিধু 
গাছের ভালেতে বসে 
সপাং সপাং সপ্‌ 
চাবুক মারিছে ক'সে। 
এমন সময়ে বিধু 
দেখে তাঁর ছোট ভাই, 
স্থারেন দীড়াঁয়ে দূরে 
হাসিতেছে দেখে তাই। 
অমনি তাহারে বলে-_ 
প্ছুটে যা ঘরে ত্বরা, 
পড়িলে সমূখে এর 
এখনি যাইবি মারা । 
উড়ে যেন চাঁরি পায় 
চলেছে ঘোড়া জোরে, 
ব্াখিতে পারিনে রাশ, 


কেমনে বাচাব তোরে ?% 


স্ুরেন হাসিয়া বলে 

“দাদা, এ তোমার ঘোড়া 
যে জোরে চলেছে ছুটে 

মেলে না ত এর যোড়া ! 
চারিট। পায়ে যে ওড়ে--- 

সেই পা চারিটা কোথা ? 
মোটে ত এক গাঁ দেখি__ 

তাঁও ত মাটিতে পোঁতা ! 
তুলে না নাড়িলে ওরে 

ক্ষমতা কি যে নড়ে, 
তবুও পালাৰ ছুটে 

পাছে ও ঘাড়ে পড়ে ? 

দেখি ওর বল কত, 
দাঁড়ালাম এই পথে__ 

এক পা সর্বো না ত।» 
স্থুরেন এই-না বলে 

সমুখে দাড়ায়ে নাচে, 
বিধুও চালা”তে ঘোড়া 

ছড়ি মারে শুধু গাছে! 





হটু বিদ্যালঙ্কার। 


দি 








রতের শৌরবস্থানীয়া প্রাভঃ- 
স্মরণীয়! সেই লীলা, খনা আঞ্জ 
অন্মরণীয় অতীত-যুগ বুগীস্তরের |. 


স্থৃতি,_ভীহাদের কীর্তিকাহিনী কালমাহাত্ত্যে অধুন! 
রি 
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কিন্বদস্তিতে পরিণত! যে. ভারত মৈত্রী, গার্নি, 
. খনা, লীলা প্রকৃতি বিদূষী রমণীদিগের লীলাভূমি 
| ছিল, আজ “সই ভারতে বিদূষী রমনী-আকাশকুন্থম ! 
'] ভারতে রাজাবিপ্লাোব সামাজিক অবনতি ঘটিয়াছে, 
সামাজিক অবনতিতে রমণীজাঁতির এই অধোঁগতি 
বা দুর্গতি সংঘটিত হইয়ান্ছ। কিন্তু অন্তসন্ধান 
করিলে এই অধোগতির অন্ধকার মধোও “কাথাও 
খদ্যোতের . ক্ষীণালোক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
আমরা আজ তাহাঁরই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। 
রাঢ় প্রদেশে বর্ধমান জেলাতে কলাইঝটি নামে 
একটা পল্লীগ্রামে, বাঙ্গল। দ্বাদশ শতাব্দীতে, নারায়ণ 
দাদ নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন । তিনি 
পরম বিঞ্টভক্ত ছিলেন। সুধামুখী নামে এক 
রমণীর সহিত তীহা'র বিবাহ হইয়াছিল তাহাদের 
অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু. তাঁহাদের 
সকলেরই অকালে কালপ্রাপ্তি ঘটে। অবশেষে 
বালা ১১৮১ কি ৮২ সনে তীহাদের এক কন্তা সম্তীন 
জন্মে। পিতা মাত। সড়ান্চ সস্তান বলিয়া কন্তাকে 
হটি বলিয়া ডাঁকিতেন--কিস্ত তাহার প্রকৃত নাম 
বাখিয়াছিলেন রূপমঞ্জরী। রূপমঞ্জরী কিরুপ রূপ- 
বতী ছিলেন, তাহা আমরা বলিতি পারি নাঃ 
কিন্তু তিনি যে গুণবতী ছিনলন, তাহা আমরা 
বেশ বলিতে পারি। 
বাঁলিক। বয়সে. রূপমঞ্জরীর ওরফে হাঁটির মাত- 
| বিয়োগ হয়। তখন নারায়ণ দাসই তাঁহার মাত- 
পিতৃ উর স্থানীয় হইলেন । নারায়ণ দাসের ঘরে 
জুখামূখী গৃহিনী নাই,-_বার্ধক্যের অবলঙ্কন পুত্র 
সন্তান নাই। নারায়ণ দাঁদ যেমন রূপমপ্ত্রীর 


মাতৃ-পিত্‌ স্থানীয় হইকাছিলেন, রূপমঞ্জরীও তেমনি 1, 


তাহার পুত্রকন্ঠ। স্থানীয় হইয়া দীড়াইল। বৈষ্ণব 
নারায়ণ দাসের বিষয়কর্ম্ম কিছু ছিল নাঁ, তাহার 
অবসর কাল কাটে না। সংসারের একমাত্র বন্ধন 


কন্তযাকে অবদর কাটানের উপায় করিয়া বাইলেন,__ 
হটিকে লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন । হটির বেশ 
প্রথরা বুদ্ধি ছিল; .তিনি যা কিছু শিখাইতেন, €দ | 
তাই টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিখিয়া £ফলিত। কন্ঠার 
এরূপ “মধা-শক্তি দেখিয়া পিতা অধিকৃতায় আগগ্র- 
“চর সহিত শিক্ষা দান প্রক্ত্ব হইলেন,-_ প্রতিবেশী 
পরিজনেরা হটির বিদাণন্বাগ “দখিয়া তাহাণাক 
ব্যাকরণ অধ্যাপনার জন্ঠ প্রাঁগ্শ দিতে লাগিল। 
জ্ীলোকে বিদ্যা শিক্ষা) করিলে বিধব! হয়, “যদেশে 
এরূপ কুমংস্কার, সেই “দশের লোক হটির পিতাকে 
কেন এরূপ সছৃপদেশ দিয়াছিল, বলিতে পারি না। |. 
সে যাহা হউক, হটির যখন ১৩। ১৭ বৎসর বয়স, 
তখন নারায়ণ দাঁস তাহাঁকে নিকটবর্তী কোন গ্রামে 
এক বৈয়াকরণিকের গুহে রাখিয়া আইসেন। বৈয়া- 
করণিক জাতিতে ত্রাক্ণ ছিলেন,_তীহার এক 
টোল ছিল। ষোড়শ বর্ীয়া রূপমঞ্জরী সেই টোলের 
ছাত্রদের সঙ্গে গুরুগৃহে থাকিয়া! ব্যাকরণ পড়িতে 
লাগিলেন। এখানেও আর এক .দেশাচাঁর বিরুদ্ধ 
ঘটনা দেখা! ফাইতেছে। ষোড়শবর্ষীয়া যুবতী 
অবিবাহিতা রহিয়াছে,-- পুরুষের সঙ্গে একই বিদ্যা- 
গারে শিক্ষা লাভ করিতেছে! জানিনা, বৈষ্ণব- 
সন্তান বলিয়া এরূপ হইয়াছিল কি না। কিন্তু 
বূপমঞ্জরী কেবল এই গুরুগৃহে নহে,--আজীবন 
অবিবাহিতা থাঁকিয়! নির্্্ল, নিষ্ষলঙ্ক ভাঁবে জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন,-তিনি- মৃত্যু সময় 
পর্ধ্যস্ত কুমারী ছিলেন, অথচ নীচতম শক্ত পর্য্স্তও 
তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন দিন একটি কথাও 
বলিতে অবসর পায় নাই। 
তিনি যখন গুরুগৃহে ব্যাকরণ 'অন্ত্নন জন্ত 
বাস করিতিন্িলন, তখন . তীহার , পিতাঁর মৃত্যু 
সংবাদ আদসিল। তিনি গ্তার আক্তো্িক্রিয়ার 
জন্ স্বগ্রামে গমন করিলেন । . পিতার সৎকারাস্তে 
ক 
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আবার গুরুপ্রহে ফিরিয়া গেলেন। ব্যাকরণ" 
অধায়ন' শেষ হইলে, তিনি গোকুলানদ্দ তর্কালঙ্কার 
নামক এক অধ্যাপকের নিকট সাহিত্য অধায়ন 
করেন। সাহিত্য অধায়ন শেষ হইলে, তিনি 
পিতামাতার প্রেতঃরত্য সম্পন্ন জন্ত গয়াধামে গঘন 
করেন,তখা হইতে কাশীধামে যাইয়া কিছুকীল 
বাম করেন। কাশী বাস কাজে তিনি দণ্ভীদের 
নিকট নানাবিধ, শান অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 
অন্যাঁপকেরা তাহার অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া 
বিশ্মিতচিত্তে আগ্রহের সহিত শিক্ষা দিতেন । এইরূপে 
নানা শান্ত -বুৎপত্তি লাভ করিয়া তিনি জন্মভূমি 
রাঢদেশে প্রত্যাবৃত হইলেন,_-দেশে আসিস “হটু 
বিদ্যালঙ্কার” নামে অভিহিত হইলেন। 

কিন্তু কেবল বিদ্যালোচনাতে তাহার প্রাণে 
শাস্তি দিতে পারিল না;__নারীর কোমল হৃদয়ের 
স্নেহধারা উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। তাহার প্রাণে 
জন-সেব! প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, তিনি চিকিৎসা 
শাস্ত্র অধায়ন মানসে সরগ্রাম নিবাসী সাহিত্য-গুর 
গোক্লানন্দ তর্কালঙ্কারের নিকট আবার গমন 
করিলেন। তাহার নিকট চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন 
কন্িয়। চিকিংসাশাস্ত্রে তিনি এরূপ স্থখ্যাতি ও 
ব্যৎপন্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, অনেকে আগ্রহের 
মহিত তাহার নিকট ব্যাকরণ, চড়ক, নিদান 
প্রতি অধ্যয়ন করিতে আসিত ;_-অনেক খ্যাত- 
নাষা কবিরাজ চিকিৎস ষন্বন্ধে সময় সময় তাহার 
নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন । 

ছু একটা বিষয়ে ইহার একটু ক্ষেপামি ছিল। 
তিনি বেশ ভূষা অনেকটা পুরুষের মত করিতেন। 
বমনী-সৌন্দর্য্যের প্রধান উপকরণ কেশের উপর 
তাহার তত শ্রদ্ধা ছিল না,__মাঁথা সুড়াইয়া। ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতদের মত শিখা রাখিতেন ) পুরুষের মত 
কত্রিয়া উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন 


৪ 








বাক্গলা ১২৮২ সনের ১৫ই পৌষ তারিখে প্রায় 
এক শত বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। : রাধারমণ 
দাস নামে এক বাক্তিকে তিনি পালকপুত্র রূপে রা 
গ্রহণ করেন। তিনি আজও জীবিত আছেন, 
আমাদের এই “হটু বিদ্যালস্কারের” গ্রুহেই তিনি বাস 
করেন। সুতরাং কাল্পনিক গল্প বলিয়া! চিরকৃমারী 
রূপমঞ্পরীর কথা উড়াঁইয়া দেওয়ার যো নাই। 
বঙ্গদেশের-_-বাঙ্গালীর অধরপতনের চূড়'স্ত সময়ে 
রূপমঞ্জরীর ন্ায় বিদূধী রমণীর ইতিরত্ত শুনিলে 
প্রাণে কতই ন। আনন্দ হয়! পাঠিকাগণ, তোমা 
দের মধ্যে কাহারও কি কুমারী রূপমঞ্জরীর স্চায় 
জ্ঞানবতী, গুণবততী হইতে সাধ যায় না?_-এরূপ 
রমণী যে সমাজে-যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেই সমাজের ও সেই দেশের মুখ উজ্জল হয়। 
ভারতের ঘরে ঘরে কবে এরূপ রমণী জন্মগ্রহণ 





করিবেন! 


ক 





পুর [তন কথা । 


পাপা 


রিক্কার আকাশ হইলে 
ক্রমাগত চাহিয়া দেখিতে 
ই ইচ্ছা করে। চিলগুলি ঘৃরিতে | 
ঘুরিতে ত্র কত উচুতে উঠিতেছে। ছু একটা 
শকুন আবার এর চাইতেও কত উপরে উঠিয়া 
গিরাছে। নীল আকাশে তাহাদিগকে এক একটা 
কাল বিন্দুর মত দেখায়। কত 'দিন দেখিয়াছি, - 
আকাশের এক স্থানে কোথা, হইতে একটা অতি 
হাল্কা শাদা মেঘ আসিয়াছে। কোথা হইতে 
আসিল কিছুই বলিতে পারিতেছি না। মুহুর্তভেক 
আগে সেটী সেখানে ছিল লা) অস্ত কৌন দিক 
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দিঘী কখনই আসে নাই-_তাহ! হইলে দেখিতে 
পাইতাম। 

মেঘটা কোথা হইতে আসিল? আবার এ 
দেখ সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ঠাঁকুরমা বলি- 
জন্ত অদ্তররা দল বাঁধিয়া শুনা পথে চলিয়া যার, 
আমর! তাহাদিগকে মেঘ বলি; কিন্তু পাহাড়ের 
লোকেরা বল্পম হাতে লইয়া প্রচ্ছন্ন ভাবে তাহাদের 
অপেক্ষা কৰিতেছে। এরা যাই পাহাড়ে পৌছাইবে, 
অমনি ইহাঁদিগকে বধ করিয়া বাঁজারে বিক্রী করিতে 
আঁনিবে ।”--কিন্ত ঠাকুরমার কথাত দেখিতেছি 
এখানে থাটিতেছে না। 

মেঘেরা তবে কে? মেঘেরা অতি ুঙ্ম জল- 
কণার সমষ্টি। গরম বাতাসের ভিতরে জলীয় বাষ্প 
মিশ্রিত থাকে; তখন আমরা তাহাঁকে দেখিতে 
পাই না। বরং শুদ্ধ বায়ুর ভিতর দিয়া দূরের 
জিনিস যেমন দেখিতে পাইতাম, জলীয় বাষ্প 
মিশ্রিত থাকার দরুণ তাঁর চাইতে পরিফার দেখি। 
ঠাণ্ডা লাগিলে সু সুক্প জলের কণা সকল বায়ু 
হইতে .পৃক হইয়া! পড়ে; তখন তাহাদিগকে 
আমরা মেঘ বলি। ইহারা যখন আরো ঘন হইয়া 
মাটাতে পড়িবে, তখন বৃষ্টি হইবে। নর্ী পুক্র 
ইত্যাদিতে জল ফীঁড়াইবে। ঠাণ্ডা দেশে আবার 
কত জায়গার এই জল জমিয়! বরফ হইবে। 

এ সকল কথা তোমরা অনেকেই “সখা”তে পড়ি- 
য়াছ। ভুলিয়া গিয়া থাকিলে, আমার আজিকার 
সকল কথা তোমাদের বুঝিতে কষ্ট হইবে, তাই মনে 
করিয়া দিলাম । 

মেঘের বেলায় যাহা হইয়াছে, পৃথিবীর বেলীয়ও 
বিস্তুত আকারে কতকটা তেমনি হইয়া গিয়াছে । 
অর্থাৎ আমাদের পৃথিবী এক কালে বাম্পের আকারে 
ছিল, ক্রমে শীতল হইয়। তরল হয়, শেষটা তাহার 
ঞ্ 


নিক 











সখা । 


বর্তমান কহিনত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । এখনও পৃথিবীর 


সমস্তটা কঠিন হয় নাই। আগ্নেয়গিরি হইতে মাঝে 
মাঝে অতিশয় গরম গলান জিনিস সব বাহির হয়, 
একথা তোমর জান। শী গুলি পৃথিবীর ভিতরকার 
জিনিস। ঘি জাল দিয়া রাখিলে যেমন প্রথমে 
তাহার উপরে থাঁনিকট৷ জমে, কিন্তু ভিতরটা! তরল 
অবস্থায়ই থাকে, পৃথিবীরও এখন সেই অবস্থা। 
আর কয়েক শত কোটা বৎসর.পরে পৃথিবী এত 
ঠাণ্ডা হইবে যে, তাহার ভিতর অবধি জমিয়! যাইবে। 
তখন শীত এত বাঁড়িবে যে, পৃথিবী আর জীব জন্তর 
বাঁসের উপযোগী থাকিবে না। চন্দ্র বেচারীর এখন 
এই দশা হইয়াছে । তাহার ভিতরকার আগুন 
অনেক কাল নিবিয়াছে। অনেককাল হইল, তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে__ আমরা তাহার কঙ্কাল মাত্র দেখি- 
তেছি। কি ভাগ্য, ভাই, অমর হই নাই। তাহা 
হইলে সেই ভয়ানক শ্রীতের সময় কি কষ্টই হইত। 
তুলার গাছ মরিয়া যাইত, সুতরাং কীপড় পরিতে 
পাইতাম না। ভেড়াগুলি মরিয়া গেলে শীত 
নিবারণের উপায় থাঁকিত না। খাবার জিনিস 
যাহারা যোগায়, তাহাদের মৃত্যু হইলে ক্ষুধায় 
চিরকালটা ক্রেশ পাইতাম । 

সুর্ষ্যের ঘূর্ণনৈর চোটে* মাঝে মাঝে তাহার এক 
এক টুক্রা ভাহার ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়াছিল। এ সকল টুক্রা শূন্তে ঘুরিতে ঘৃরিতে 
গোল আকার ধারণ করিল। প্রথমে ইহার! সুর্যের 
স্তায় গরম ছিল। এক কড়া গরম ছুধ হইতে এক 
চামচে ছুধ তুলিয়া লইলে যেমন চামচের ছুধ শীত্র 
ঠাগ্ডা হয় কিন্তু কড়ার রাঁশিরুত ছুধ তত শীঘ্ব শীতল 
হইতে পার নাঁ। সেইরূপ এই সকল টুকরা শীন্ 
শীঘ্রই ঠাণ্ড। হইয়া প্রথমে তরল তৎপরে কঠিন হই- 
যাছে, কিন্তু কু্য আজিও অতিশয় গরম বাশ্পের 








* সুয্য ২৩ দিনে একবার ঘুরে 
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সখা। 


আকারে রহিয়াছে । এইরূপ একটী টৃকরার সঙ্গে 


আজ কাঁল আমাদের বড়ই খনিষ্টতা হইয়াছে, এবং 
আমরা “পৃথিবী” বলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছি। 
_. পৃথিবীর উপরিভাগ কঠিন হইয়াও অনেককাল 
খুব গরম ছিল । প্রথিবীর জলভাগ তখন বাঁশ্পের 
আকারে ছিল। ক্রমে পৃথিবী যখন আরো ঠাণ্ডা 
হইল: তখন তাহার পৃষ্ঠে জল জমিতে আর্ত হইল। 
এইরূপে সমুদ্গুলির জন্ম হইল । 

বস্ত সকল যতই ঠাণ্ডা হইতে থাকে, ততই 
তাহাদের আয়তন কমিতে থাকে । কঠিন পদার্থের 
চাইতে তরল পদার্থের আয়তন খুব শীঘ্র শীপ্ব কমে। 
পৃথিবীর ভিতরকার-তরল জিনিস শীঘ্র শীঘ্র কমিয়া 
যত ছোট হইতেছে, বাহিরের কঠিন আবরণ দেরিতে 
কমার দরুণ, তত ছোট হইতে পারিতেছে না) 
স্বতরাং সে কৌকড়াইয়া যাইতেছে। এইরূপে 
পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমশঃ অধিক উচু নীচু হই- 
তেছে। এই ব্যাপার আমাদের চক্ষের সামনে 
অবিরত ঘটিতেছে। এক কাঁলে পৃথিবীর কোন 
স্বান সমুদ্রের নীচে ছিল, তাহা জাগিয়! উঠিতেছে ১ 
কোন স্থান বা আগে উচু ছিল, এখন ক্রমে নীচু 
হইতেছে। একোন স্থান বাঁ প্রথমে একবার উচু 
থাকিয়া, মাঝে নীচু হইয়া শেষে আবার উচু হইতে 
আরস্ত করিয়াছে । স্বন্দর বনে কোন সময়ে সমৃদ্ধি- 
-] শালী নগর ছিল, এখন জলে ডুবা যাইতেছে। 
হিমালয় পর্বতের অনেক স্থানে সামুদ্রিক জীবের 
চিহ্ন সকল পাঁওয়া গিয়াছে; সুতরাং হিমালয় 
পর্বতের তব সকল স্থান এক সময়ে সমুদ্রের নীচে 
ছিল। -ইটালীতে একস্থানে একটা মন্দির নিম্মীণ 
করা হইয়াছিল। সেই স্থান ক্রমশঃ নীচু হইয়া 
মন্দিরের স্তস্তগুলির কিরদংশ পর্য্যন্ত ডূবিয়া যায়। 
আবার সেই স্থান উচু হইতে আরম্ত করিয়াছে? 
নরওয়ের অনেক স্থান নীচু হইতেছে। সুইডেনের " 


এ 
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অনেক স্থান উচু হইতেছে। . বপ্টিক সমুদ্রের তল৷ |. 
ক্রমশঃ উচু হইয়া তাহার গভীরতা! কমিয়া যাইতোছ। 
এইরূপে সাগর শুখাইয়া। দেশ হইতেছে এবং দেশ 
ডুবিয়! সাগর হইতেছে। ভূমিকম্প ইত্যাদি কারণে 
অনেক সময় খুব শীঘ্র শীত্বই ভূপৃষ্টে গুরুতর পরিবর্তন 
সকল ঘটে। দক্ষিণ আমেরিকায় একবার ভূমিকম্প 
হইয়া এক দেশের কিয়দংশ একেবারে ভুবিয়া 
গিয়াছিল। 
ক্রমশঃ। 


পরিচ্ছন্নতা । 
(প্রাপ্ত।) 


শী 


পরিক্ষার শা পরিচ্ছন্ন থাকা সন্ু্য মাত্রেরই 
কর্তব্য। উষ্ণ প্রধান দেশ বাসীদিগের পক্ষে 
উহা অধিকতর প্রয়োজনীয়। সচরাচর তৌঁমর। 
দেখিতে পাও যে, গ্রীন্ম কাঁলে কাপড় একটু ময়ল! 
হইলে উহা পরিধান করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না; 
পরিলেও মনে ভাল লাগে না। কিন্তু শীতকালে 
তদপেক্ষা অপরিষ্কৃত বস্ত্র পরিধান করিতে তত 
বিরক্তি বোধ হর না। আমাদের দেগে অধিকাংশ 
সময়ই শ্রীশ্মের অতান্ত প্রাহুর্ভাব অনুভূত হয়। 
সুতরাং আমাদের পরিষার থাকার জন্য বিশেষ যত্ব 
করা উচিত। তোমরা হয় ত মনে কর, পরিফাঁর 
থাকিতে হইলে বেশী টাঁকা পয়সার দরকার। এরূপ 
মনে করা বড় ভূল। কারণ বহু মুল্য বস্ত্র পরিধান 
করিয়াও কোন কোন ব্যক্তি অপরিষ্কার বলিয়! 
নিন্দনীয় হন। পক্ষান্তরে অনেকে অন্ন মূল্যের 
তদ্রোচিত বন্ত্রাদির দ্বারা ভূষিত হইয়া, প্ররিচ্ছন্নতার 
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সখা। 





জন্য অশেষ সুখ্যাতি প্রাপ্ত হয়। শুধু সুখ্যাতি 
অখ্যাতি লাভালাভের নিমিত্ত পরিক্ষার থাকা উচিত, 
আমরা এরূপ বলিতেছি না। উহার নানাবিধ 
উপকারিতা আছে। 

সুস্থ শরীরে জীবন ধারণ কর! ইহ জগতে এক 
প্রধান সখ । কতগুলি রোগ আছে, যাহা অপরি- 
চ্ছন্নতায় উৎপন্ন হয়। চর্মরোগ তন্মধ্যে প্রধান! 
পাঁচড়া, চুলকানি, দাউদ যাহার হইয়াছে, সেই 
উহার অপকারিতা অনুভব করিতে সক্ষম।. এই 
সমস্ত ব্যাধি হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আমাদের 
পরিষ্কার থাঁকা প্রয়োজনীয় । তত্তিন্ন নিম্নলিখিত 
তিনটী কারণে পরিচ্ছন্নতা অভ্যাস করা, লোক 
মাত্রেরই কর্তব্য । |] 

প্রথমত; পরিচ্ছন্নতা শিষ্টাচারের প্রধান অঙ্গ । 
মন্থুষ্য মাত্রই সামাজিক জীব। সমাজস্থ লোক 
মণ্ডলীর সুখে দুঃখে. পরম্পরের সহান্ৃতৃতি না 
থাকিলে লোকাঁলরে বাস করা ছুংসাধ্য হইত। 
লোকঘাত্রা নির্ধাহের জন্য প্রত্যেকের শিষ্টাচারী 
হওয়া উচিত। যে জাতি যত সত্য, সেই জাতি 
ততোনিক পত্রিমাণে এই গুণে অত্যন্ত । 

মান কর, কান এক স্থানে দশজন লোক 
সমবেত হইয়াছে । তথায় যদি কোন বাক্কি অত্যন্ত 
কদর্ধা ও দুর্মন্ধ নয় বস্্ পরিধান করিয়া উপস্থিত হয়, 
সবে তাহাকে কি মনে করিবে? পাঁগল অথবা 
তদ্র বলিগ্পা ঠিক করিবে । কারণ সমবেত লোঁক- 
বর্গ তাহার উণস্থিতিতে অত্যন্ত বিরক্ত হইবে। 
এইরূপে কেহকে কষ্ট দেওয়া বড় অভদ্রতা। তজ্জ- 
ন্তই আমাদের দেশে নিমস্ত্রণাদিতে সাধারণতঃ ধৌত 
বন্ত্র পরিধান করিয়া যার। সুতরাং সামাজিক 
রীতি রক্ষার জন্ত লোক মাত্রেরই পরিচ্ছন্ন থাকা! 
আবশ্তক। 











দ্বিতীয়তঃ_ পরিচ্ছন্নতা ভালবাসার পুষ্টি সাঁধন 


করে। সাজ সঙ্জী করিলে কুৎসিতকেও সুন্দর 
দেখায় । সাজ সঙ্জী করার অর্থ ভপ্রোচিত নির্মল 
বন্ত্রাদি ও সাধারণ অলঙ্কার দ্বারা ভূষিত হওয়া । 
যাহারা স্বভাব. সৌন্দর্য্যে অলঙ্কৃত, তাহার! অপরের 
চিত্ত অনায়াদে আকর্ষণ করে। সুন্দর পদার্থ 
মাত্রই লোকে ভালবাসে । সৌন্দর্যযই ভালবাসার 
মূলীভূত কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন । এই- 
রূপ হইলে পরিচ্ছন্নতা ভালবাসার উদ্রেক ও তাহা 
দীর্ঘ স্থারী করার.পক্ষে প্রধান সাহায্যকারী । লোক 
মাত্রই অপরের-ভালবাস। পাইতে প্রয়্াসী।. অত- 
এব কি সুন্দর কি কুৎসিৎ, সকলেরই সর্বতোভাঁবে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য বিশেষ চেষ্টিত হওয়া 
উচিত। নতুবা অপরের ভালবাসা প্রাপ্তির আশা 
বিড়ন্বন। মাত্র । . 
তৃতীয়তঃ__পরিচ্ছন্নতাঁর সহিত পবিত্রতার অতি 
নিকট সম্বন্ধ। যেদিন অপরিষ্কৃত বন্ত্র পরিত্যাগ 
করিয়। ধৌত বন্ত্র পরা যায়, সেদিন স্বতঃই একটু 
পবিত্র ভাবের উদ্রেক হয়! ইহ! অনেকেই প্রত্যক্ষ 
করিতে পারেন। আমাদের দেশে পুজা পর্ব্ব উপ- 
লক্ষে বাড়ী ঘর এবং পথ ঘাট ও গৃহের সমস্ত আস- 
বাৰ অতি বত্বে পরিষ্কার করা হয়। অপরিফারভাবে 
কেহ পুজার আয়োজন করিতে পারে না। বস্ততঃ 
মানসিক পবিত্রতা রক্ষার জন্য বাহিক পরিচ্ছন্নতা 
অভ্যাস করা৷ অতীব আবম্তক। -এই গুণ অভ্যাস 
করিতে যাইয়া অনেকে মাত্র। অতিক্রম করিয়া এক 
প্রকার রোগগ্রস্ত হন। উহাকে শুচি বলে। এক 
দিকে এই রোগ হইতে মুক্ত থাকিবে, অপর দিকে 
কখনও অপরিষ্কত থাকিবে না। এক্টগুণে অভ্যন্ত 
হইলে, শ্রহিক ও পারাত্রক মঙ্গল অধিকাংশ সময় 
সহজ-পাধ্য হয়। ্ 
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সেপ্টেম্বর, ১৮৯০ । 














ইংরেজ জাতির মহত্ব।-_জেনাঁরেল গর্ডন বর্ত- 
মান যুগে ইংলগ্ডের একজন খ্যাতনামা বীর ছিলেন। 
তিনি কত যুদ্ধ জনন করিয়াছেন, কিন্তু কথন বন্দুক 
হাতে করেন নাই ;_-একগাছ! ছড়ি হাতে সৈন্য 


পরিচালন করিতেন। তাহার দয়ার শরীর, করুণ 
হৃদয় ছিল। আফ্রিকা দেশে আসিয়া তিনি নিহত 
হন। অর্থ বিন্ত তীহাঁর বড় ছিল না; তথাপি 
তাঁহার যথাসর্বঘ তিনি পথের অনাথ বালক 
বালিকাদিগের জন্য ব্যয় করিতেন! পরের ছুঃখ 
দেখিলে তীহার প্রাণ গলির! যাইত। তাই তিনি 
অনাথ বাঁলক বালিকা দিগের জন্য এক আশ্রম স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি নিহত হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত তীহীর আশ্রম আজও জীবিত আছে, 
তাঁহাকে চিরজীবী করিয়া! রাখিয়াছে। বিগত বসর 
দেই আশ্রজ্মর ব্যর নির্ধাহীর্থ ইংলগ্ডের লোক 
২ লক্ষ টাক! দাঁন করিয়াছে। এই পরোপকার ব্রত- 
নিষ্ঠাতেই ইংরাঁজ জাতির মহত্ব। আর আমাদের 
দেশে অর্থাভাবে কোন সদচুষ্ঠানই স্থায়ী হয় না! 
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প্রকৃত মনুষ্যত্ব ।-_বিলাঁতের এক স্থান অল্পদিন 
হইল আগুন লাগে;_সে আগুন বেড়া আগুন) |. 
কাহার সাধ্য নিকটে যায়। এক বাড়ীর ভিতর 
ছুইটা শিশু আর এক বুড়ী ছিল_-বাড়ীতে আগুন 
ধরিয়াছে। লৌকগুলি কিংবর্তব্যবিমুু হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। এমন সময় এক গোঁয়াল| তথায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল। সেসেই সংবাদ শুনিয়া! 
তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। যে খরে 
শিশু ছুইটা ছিল, সেই ঘরে ঢুকিয়া৷ দেখে ধুঁ়ায় 
ঘর অন্ধকার ; চোঁখে কিছু দেখা যায় নাঁ, শ্বাসরোধ 
হইয়া আইসে। তথাপি সে বহু আয়াসে শিপ 
ছুইটীকে পথের পার্খস্থ জানাল! দিয়া! বাহিরের 
লোকের হাতে দিল। তাহাদের উদ্ধার করিয়া 
বুড়ীর অন্বেষণে ছুটিল। দোতালায় বুড়ীর ঘরে 
যখন প্রবেশ করিল, তখন ঘরের মেজেতে আগুন 
ধরিয়াছে,_তাহারা উভয়ে মেজে পুড়িয়া নীচে 
অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া গেল। তাহাতেও সে হতাশ না 
হইয়া বুড়ীকে কোলে করিয়া আনিয়া বাহির 
করিল। বাহিরে আসিয়। দেখে তাহার ডান হাত 
খান একেবারে দগ্ধ হইয়া গিরাছে! এ ব্যক্তি মানুষ 
না দেবতা? 

ক ক 

অদ্ভুত জ্যোতির্বিং।_-কলিকাতাতে পণ্ডিত 
কাশীনাথ জ্যোভিষরত্ব নামে এক অদ্ভুত জ্যোতির্ববিঘ 
আসিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 


রণ 
১৩০ 

নগরে ও ইযুরৌপের কোন কোন স্থীনে তাহার 
4 ক্ষমতার পরিচয় দিয়া গরশংসাপত্র পাইয়াছেন। পাথুং 
| রিয়াাটীয় স্তার শৌরীন্্র মোহন ঠাকুরের বাঁড়ীতে 
একদিন তাঁহার অদ্ভূত শক্তি প্রদশিত হইয়াছিল। 
তিনি লোকের মুখ দেখিয়া তাহাদের জন্মতিথি, 
নক্ষত্র, বার প্রভৃতি বলিয়া দিতে পাঁরেন। কেবল 
তাহাই নহে, তুমি মনে মনে তাহীকে কোন প্রশ্ন 
করিবে ভাবিতেছ, আর এদিকে তিনি তোমার 
প্রশ্ন না গুনিয়াই কাগজে উত্তরটা লিখিয় রাখি- 
লেন। তারপর তোমাকে জিজ্ঞীসা করিলেন, 
তোমার কি প্রশ্ন ? যেই তুমি প্রশ্নটা করিলে, আর 
অমনি তিনি পুর্ব্ব লিখিত উত্তরের কাগজখানা 
তোমার হাতে দিলেন। তুমি দেখিয়া অবাক্‌। 
আমরা নিজে ইহা প্রত্যক্ষ না করিয়! থাকিলেও, 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত ্রত্যক্ষকারীর মুখে শুনিয়াছি। 


চা 
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সামুদ্রিক কলম ।--তোমরা "সামুদ্রিক কলম” 
কথাটী পড়িয়| হয় তামনে করিতেছ যে, লিখিবার 
কলমের কথা৷ বল! হইতেছে। তাহা নহে, জমুদ্রে 
এক প্রকার জীব আছে, যাহাদিগের আকৃতি ঠিক 
পেন কলমের স্াঁয়; এজন্য লোকে ইহাঁদিগকে 
সামুদ্রিক কলম (8০-০ ) কহিয়া থাকে। 
ইহারা পুরুভূজ জাতীয় । ইংরাজীতে ইহাঁদিগকে 
পলিপ্ছ (7০15089) অর্থাৎ বহুপদ বলে। 
বৃক্ষা্দির শাখা! প্রশাখার মত ইহাদিগের অনেকগুলি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে বলিয়াই ইহাদিগের ধীরূপ 
নাম হইয়াছে । আগাদিগের হাত কি পা কাটিয়া! 
ফেলিলে তাহা 'অকর্মণ্য হইযা যাক? ইহাদ্িগের 
তব্রুপ হয় না, _-ক্তিত অংশ স্বতন্ত্র জীবরূপে পরি- 
ণত হয়। পণ্ড পক্ষী প্রভৃতির ন্যায় ইহাদিগের 
সন্তান ও ডিম্বা্দি হয় না। কোন কোন বৃক্ষের 


পণ 





ক 


৬ 


মূল হইতে যেমন আর একটা বৃক্ষ জন্মে, ইহা- 
দিগেরও শরীর হইতে তেমনই আর একটা 
জীব জন্মিস্ব! স্বতন্ত্র হইয়া-যায়। সামু্রিক কলমের 
সুখ হইতে অঙ্কুর বহির্গত হয়। ইহাদিগের একটা 
সুদীর্ঘ লেজ আছে, তজ্জন্যাই ইহাদিগকে কলমের 


২৩ ২ 


সখা! 


ঠায় দেখায় । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাদিগের 


শরীর হইতে খরতর জ্যোতিঃ নির্গত হয়। রাঁজি- 
কালে ধীবরেরা এই আলোকের সাহায্যে নিকটবর্তী 
মৎস্ত দেখিতে পাইয়া, জাল দ্বার! তাহ! ধৃত করিয়! 
থাকে। অন্ঠান্ত প্রকার পুরুতুজের স্াঁয় ইহারা 
এক স্থানে আবদ্ধ থাকে না। ইহারা ইচ্ছামত 
সমুদ্রে সম্তরণ করিয়া বেড়ায়। 


ক্স 


চে 

ঘোটকের বুদ্ধি।_-একটা ঘোটক অত্যন্ত 
তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল। আস্তাবলে জল ছিল ন1। 
ঘোটকটা তাঁহার রক্ষকের নিকট অভিপ্রায় জানা 
ইতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য 
হইল না। এই ঘোটকের একটী বিশেষ লাগাম 
ছিল। যখন তাহাকে জলপাঁন করিতে লওয়া 
হইত, তখন এই লাগামটা পরাইয়া দেওয়! হইত। 
অবশেষে ঘোটক, যে ঘরে লাগাম থাঁফিত সেই ঘরে 
গমন করিল, এবং সেই লাগামটা কামড় দিয়া 
রক্ষকের নিকট আসিল। রক্ষক তথন ঘোঁটকের 
অভিপ্রায় বুঝিস! তাহাকে জলপানার্থ লইয়া! গেল। 


ক 
ক্ষ 


বালকের ধুমপাঁন অল্প বয়ঙ্কদের যে কোঁন 
রূপ ধূমপাঁনই স্বাস্থ্যের অনিষ্টকারী। প্তাই যুক্ত- 
রাজ্যের গবর্ণমেন্ট নিয়ম করিয়াছেন, নিউইয়র্ক 
নগরে ১৬ বৎসরের কম বয়সের যে বালক ধুমপান 
করিবে, তাহার জরিমানা করা হইবে।, 





পু 





সখা । 


রি 


১৩১ 





পুরাতন কথা । 








ফি চলে নীচু জায়গার জল দীড়ায়। বুদ্ধিমান 
এ গৃহস্থেরা। ওঠাঁন উচু রাখেন, আর ছোট ছোট 
নালা কাটিয়া জল সরিবার বন্দোবস্ত করেন। 
বৃষ্টির সময় এ সকল নালা ছোট ছোট নদীর 
আকার ধারণ করে) ছেলেবেলায় তাহাতে মোচার 
খোলার নৌকা ভাসাইয়া আমোদ দেখিয়াছি। 
ওঠানের যত কিছু ধৃলা মাটি, খড় কুটা সকলেরই 
নমুন। বৃষ্টির জলের সঙ্গেও সকল নালা দিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে। নালার জল ভারি ঘোল। 
-| হইয়াছে। এ জল হয় ত একটা! বড় গর্তে যাঁইয় 
পড়িতেছে। গর্তের কাছে গেলে দেখিবে, সেখানে 
অনেক জল ফ্রীড়াইয়্াছে। বৃষ্টি হইয়া! গেলে প্ী জল 
থিতাইয়। ক্রমে পরিষার হইবে; ক্রমাগত কয়েক 
দিন বৃষ্টি না হইলে শুধিয়া যাইবে । এখন যদি 
একবার এ গর্ভের তলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখ, তবে 
দেখিবে ষে তলায় অতি মিহি মোলায়েম কাদা 
জমিয়াছে। ত্র কাঁদা ওঠান হইতে আসিয়াছে। 
ওগ্রান হইতে ভারি জিনিস যাহা! কিছু আসিয়াছিল, 
তাহা ঞঁ কাঁদায় চাঁক। পড়িয়াছে। 
বর্ধাকাঁলে নদীর জল বাঁড়ে। চৈত্র বৈশাখ 
মাসে ছোট নদীটা ঝির ঝির করিয়া কোঁন মতে 
দিনপাঁত করে। তাহার পরিষ্কার টল্টলে জলটুকু 
দিন দিন গুকাইয়! যায়, দেখিলে ছুঃখ হয্স। বর্ষা- 
কাল আন্ুক, দেখিবে তাহার আর সে অবস্থা নাই। 
তখন এ স্বচ্ছ জল থাকিবে না, ছুরস্ত রাখাল 
বালকেরাও তখন আর চৌপর দিন ধরিয়া স্বান 
করিতে থাকিবে না। তখনকার সেই দেশ ভাসানে 
ঘোঁল। জল আর তাঁর বেগ দেখিলেই মনে কেমন 





একটা কুমীর কুমীর ভাব আসে। এ ভাবেও 
কিছু আঁর চিরদিন যাইবে না। বর্ষা চলিয়া, গেলে. 
আবার নদীর পরিসর কমিতে থাকিবে।. ঘোলা 
জল থিতাইয়া ক্রমে পরিক্ষার হইবে। নদীর ছই 
ধারে যে সকল জায়গ! ডুবিয়! গিয়াছিল, তাহার! 
আবার একটু একটু করিয়৷ জাগিবে। এখন. 
দেখিবে তাহাদের উপরেও অতি মিহি মোলায়েম 
কাদা জমিয়াছে। সাধারণ কথায় বলিবে “পলি 
পড়িরাছে।” 

ওঠানের নাঁলার জল যেমন গর্তে পড়িয়াছিল» 
নদীর জলও তেমনি হয় ত সমুদ্রে পড়িতেছে। নদীর 
জলে কত জিনিস__কত গাঁছ পালা, কত জস্তর 
মৃত শরীর--ভাসিয়৷ যায়; তাহাঁদেরও অনেকে 
সমুদ্রে যাইয়া পড়িতেছে। সেখানে কয়েকদিন 
ভাসিয়া। তার পর তলাইয়া যাইতেছে। এইবূপে 
নদীযে সব জায়গার ভিতর দিয়া! আসিয়াছে, 
ভাহাদের কিছু কিছু নমুনা সমুদ্রের তলায় আসিয়া 
পড়িতেছে। প্রত্যেক বর্ষার ঘোলা। জল হইতে পলি 
পড়িয়া! আবার ইহাঁদিগকে ঢাঁকিতেছে। এইক্ূপে 
এক এক বৎসরের এক এক স্তর পলি আর সেই' 
সকল স্তরের মাঝে নাঁনান্‌ রকম জিনিসের নমুল! 
জমিতেছে। 

জোয়ার ভাটা অনেকেই দেখিয়াছ ; ন! দেখিয়। 
থাকিলেও “সখা*তে তাহার বিষয় পড়িয়াছ। সমুদ্রের 
জল দিনে ছুইবার করিয়া বাড়ে কমে, তাহাঁকেই 
আমরা জৌয়ার ভাটা বলি। শমুদ্রের সহিত যে 
সকল নদীর সংযোগ আছে, সেই সকজ নদীতেও 
জোয়ার ভাটা হয়। .সমুদ্রের দ্রকে নদীর জল 
গড়াইয়া চলে, কিন্তু জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল 
উচু হওয়ার দরুণ সমুদ্রের জল নদীর ভিতরে 
আসে। নদীতে তখন জল বাড়িতে থাকে, এবং | 
ছুধারের জমি অনেক দূর -অবধি ভুবিয়া যায়। 


যি 








প 


১৩২ 


আবার ভাটার সময় জল সরিয়া আইসে। জোয়ারে 
ডোবা জায়গাগুলি আবার ভাসিতে থাকে । তখন 
দেখা বায়, তাহাদের উপরেও পলি পড়িয়াছে। 
নদীর জল যত অধিক ঘোঁল! হয়, এই পলি ততই 
পুরু হইয়া পড়ে ; আর জোয়ার যত বেশী হয় নদীর 
ছু পাশের জমি ততই বেশী দূর অবধি ডুবিযা যাঁয়। 

অমাবন্তা পূর্ণিমায় যত জোয়ার হয়, অষ্টমীর 
দিন তার চাইতে অনেক কম হয়। অমাবস্তার 
দিন অনেক দূর অবধি ভূবিয়া পলি পড়িয়াছে। 
আবার পুর্ণিম। না আসিলে এত দূর জল আসিবে 
না। এর মধ্যে যদি বুষ্টি না হয়, তবে এই পলি 
শুকাইয়া খুব শক্ত হইয়া যাইবে। যখন এই পলি 
কোমল ছিল, তখন ইহার উপর দিয়া কত পণ 
পক্ষী চলিয়াছে, কত গাছের পাঁতা বাতাসে উড়িয়া 
| আসিয়৷ ইহার উপরে পড়িয়াছে; গিহি কাদায় 
দেই সকল পণ্ড পক্ষীর পা এবং সেই সকল পাতার 
অতি চমৎকার ছাঁচ রহিয়াছে। এর মধ্যে যদি 
ছু এক ফোটা বৃষ্টি হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকটা 
ফোটার দাগ রহিম্ীছে। একবার শুকাইতে 
পারিলেই এই সকল দাগ ও ছীঁচ চিরস্থারী হইয়া 
রহিল। পুর্ণিমীর সময় ইহার উপর আবার এক স্তর 
পলি পড়িবে, কিন্তু সে পলিতে এই সকল দাগের 
কোন অনিষ্ট হইবে লা। প্রতিদিন সকালে অনেক 
ঘরের মেজেতে মাটির লেপ দেওয়া হয়। এই সকল 
লেপের স্তর একটার সঙ্গে আর একটা মিশিয়! বাঁয 
না। পুস্তকের পাতের মত তাহার! পৃথক পৃথক 
থাকে । পলি পড়ার সন্বন্ধেও ঠিক তেমনি । এক 
স্তর পলি যদি শুকাইতে পাইল, তবে আর একস্তর 
পলি তাহার উপরে পড়িলেও ছুটা স্তর পৃথক পৃথক 
থাকিবে । 


৪ 


ক্রমশঃ 


সখা। 














অপুর্ব বীরত্ব । 


আাক্পাসিউদিএকা বান 


তি প্রাচীন কালীন গ্রীস দেশের 
বিবরণ পাঠ করিলে স্বার্থত্যাঁগের 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। তাহার 
এক একটী এমন সুন্দর যে, অপার্থিব বলিয়া মনে 
হয়। তন্মধ্য হইতে আজ আমরা একটা চিত্রের 
কথঞ্চিৎ আভাস দিব । 

থিব দেশের রাঁজ। যৌবনকাঁলে অতিশয় দুর্দান্ত 
এবং ছুশ্চরিত্র ছিলেন। তজ্জন্ত প্রজীগণ তাহার 
প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার চক্ষু ছুটী হারাইয়াছিলেন। তখন স্থুবিধা 
পাইয়া প্রজাগণ পুর্ববকৃত পাপের জন্ত, বৃদ্ধ রাজাকে 
সিংহাসনচ্যুত করিয়া, রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিল। কনিষ্ঠ রাজপুত্র ইটিওকল্স্‌ পিতৃ-সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হইল | 

অন্ধ রাজ! তাঁড়িত হইয়া ছুঃখভারাক্রীস্ত হৃদরে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। জনসাধারণ 
তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিতে লাঁগিল। এই 
অসময়ে তীহার ছুহিতা এন্টিগণি পিতৃভক্তির 
চরমোৎকর্য দেখাইয়াছিল। এন্টিগণি অনায়াসে 
ভ্রাতভার নিকট রাঁজসুখে অবস্থান করিতে পারিত, 
স্তিন্ত তাহার হৃদয় পিতার জন্য ব্যাকুল হইল». 
সে রাজনুখ অবহেলা! করিয়া পিতার অন্থসরণ 
করিল। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ স্নেহের আধার পিতা, 
তাহার ছুঃখ কি সন্তানের প্রাণে সহ্য হয়? এপ্টিগণি 
পিতার সান্বনার জন্ত নিজ জীবন উৎসর্গ, করিল। 
পিতার সহিত দেশে দেশে ভিক্ষাজীবী হইয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কন্তার পবিত্র ক্সেহে বৃদ্ধ 
রাজা গভীর ছুঃখের মধ্যেও সুখ পাঁইয়াছিলেন। 
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এস্টিগণি পিতার সহিত অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছিল 
বটে, কিন্তু স্বর্গের কিরণ তাহার হৃদয়কে অধিকতর 
পবিত্র ও সুন্বর করিয়াছিল, ইহা নিশ্চয় । 

পিতা ও কন্যা দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া কৌন 
প্রকারে প্রাণধারণ করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে 
তাহারা এটিক দেশে গিয়া একটা রমণীয় স্থানে 
আশ্রয় পাইলেন । এথেন্ন দেশের রাজা সদয় হইয়া 
তীহাদিগকে স্বকীয় অধিকারে আশ্রয় দিলেন। 
এই সময় এস্টিগণির কনিষ্ঠা ভগিনীও আসিয়া 
তাহাঁদের সহিত বাঁস করিতে লাঁগিল। 

এ দিকে থিবদেশের রাজ! ইটিওকল্স্‌ তাহার 
জোত্ ভ্রাতা পলিনাইসেস্‌্কে রাজা হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়! দিয়াছিল | কিন্ত স্তাঁয়ান্ুসারে থিবসিংহাঁসন 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারই প্রাপ্য। সুতরাং পলিনাইসেস্‌ 
ভ্রাতা কর্তৃক অপমানিত হইয়া, রাজ্য উদ্ধারের 
জন্য ক্ুতসঙ্কল্প হইল। সে অনেক চেষ্টার পর, 
একদল সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া, পিতা ও ভগিনীদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত এটিকা দেশে 
গমন করিল। বিদায়ের কালে ভগিনীদের এই 
অন্থরৌধ করিল যে, যদি সে যুদ্ধে প্রীণত্যাগ করে, 
তবে যেন তাহারা তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করে। 
প্রাচীন কালে গ্রীসদেশীয়দের এই সংস্কার ছিল যে, 
মৃতদেহের সমাধি না হইলে, সেই মৃত ব্যক্তির 
আত্মা বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না; একটা 
ককষ্তবর্ণ নদীর তীরে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়ার, 
পরলোকে প্রবেশ করিতে পারে না। বীরহৃদয়! 

এস্টিগণি তৎক্ষণাৎ ত্রীতাঁর নিকট প্রতিজ্ঞা পাশে 
বদ্ধ হইল। ভ্রাতা তখনু নিশ্চিন্ত হৃদয়ে যুদধার্থ 
গমন করিল। 

: ইহার কিছুকাল পরে, অকম্মাৎ বজ্রাথাতে 
বৃদ্ধ অন্ধ রাজার মৃত্যু হইল। তিনি পৃথিবীতে 
অনেক মন্ত্রণা পাইয়াছিলেন, এক্ষণে অমরধাঁমে 
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সখা। 
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গমন করিয়া শাস্তি লাভ করিলেন। কিন্ত কন্ঠ 
দ্বযকে শে'কসাগরে ভাসাইয়া। গেলেন। পিতার 
স্তার এমন আশ্রয় পৃথিবীতে আর কি আছে"? 
দেই স্নেহের স্থান শূন্ হইলে, সন্তানের কত কষ্ট 
হয়! সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে সেই স্নেহের 
উৎস শুক্ষ হয় না, সন্তানের প্রাণে অমৃত বর্মণ 
করে। অতুল স্সেহময় পিতাকে হারাইয়া৷ কন্ঠাদন 
শৈশবের ক্রীড়াভূমি সেই খিবদেশে প্রত্যাগমন 
করিল? সময়ে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পুর্ব 
যথায় পিতৃক্রোড়ে আনন্দময় বাল্য অতিবাহিত 
করিয়াছে, এক্ষণে তথায় পিতৃহীনা হইয়া! প্রত্যাঁ- 
গমন করিতে হইল ! তাহাদের হৃদয় এক্ষণে শোক-. 
ভরে অবসন্ন। | 

এ দিকে খিবদেশে তখন ত্রাতায় ভ্রাতায় যুদ্ধ 
বাধিয়াছে। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় ভ্রাতাই 
প্রাণ বিসর্জন করিল। তখন তাহাদের পিতৃব্য 
ক্রীয়ন খিবদেশের রাঁজসিংহাসন প্রাপ্ত হইল। 
ক্ৰীয়ন কনিষ্ঠ রাজপুত্রের পক্ষপাতী, সুতরাং সমা- 
দর পুর্র্বক যথারীতি তাহার শরীর সমাধিস্থ করিল। 
অ্ী শৃগাল কুকুর পরিবোষ্টিত ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে 
পলিনাইসেসের শরীর অনাবৃত' ফেলিয়া রাখিতে 
অনুমতি করিল। ক্রীয়ন চারিদিকে এই ঘোষণা 
করিয়া দিরাছিল যে, যদি কেহ মৃত পলিনাইসেসের 
শরীর সমাধিস্থ করিতে প্রয়াস পায়, তবে তাহাকে 
রাজবিদ্রোহীরূপে পরিগণিত করা হইবে. এই 
ভয়ে কেহ সে কার্যে অগ্রসর হইল ন]। 

এই সময় এপ্টিগণির বীরহৃদয়ের পরিচয় পাঁওয়া 
গেল। পবিত্র স্নেহে পূর্ণ হইলে রমণী হৃদয় কতদূর 
বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারে, তাহ দেখাইবার জন্তাই 
বুঝি পরমেশ্বর এন্টিগণির সৃষ্টি করিয়াছিলেন! 
ভ্রাতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিল, তাহা 
স্মরণ করিয়া এবং বিশ্বদেবের আশীর্বাদ মন্তকে : 
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সখা । 


রিয়ার রাহা তত 


লইয়া, এপ্টিগণি ভ্রাতার শরীর সমাধিস্থ করিতে 
অগ্রসর হইল। তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী কিছু ভীরু- 
ন্বভাবা ছিল, সে অনেক যুক্তি এবং ভয় প্রদর্শন 
করিয়৷ এই অসম সাহসিক কার্য্য হইতে এ্টিগণিকে 
বিরত করিতে প্রয়ীস পাইল। কিন্তু এপ্টিগণির 
চিত্ত কিছুতেই বিচলিত হইল না। দে একমাত্র 
উত্তর এই করিল যে,_ণএই গৌরবের মৃত্যু হইতে 
' আমাকে বিরত করিতে পারে, এমন ছ্ঃসহ' কষ্ট 
পৃথিবীতে কিছু নাই 1” 

বাল্যের ক্রীড়াসহচর স্েহবান্‌ ভ্রাতা মৃত্যু 
শয্যায় শায়িত, তাহার পবিত্র মৃতদেহ শৃগাল কুকুরে 
স্পর্শ করিবে, ইহা কি ভগিনীর প্রাণে সম্থ হয়? 
এ্টিগণি গভীর রজনীতে একাঁকিনী সেই হিংশজন্ 
পরিবেষ্টিত ভয়সন্থুল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। 
বর্ষণ করিতে লাগিল। নিম্তন্ধ নিশীথে তাহার করুণ 
শৌকোচ্ছাস কেহ দেখিতে পাইল না, শুধু অনন্ত 
স্নেহময়ী বিশ্বজননী তাহা শ্রবণ করিলেন এবং 
তাঁহীর সেই অশ্রজলের সহিত ন্বর্গের কিরণ মিশ্রিত 
করিয়া দিলেন। তাহীর হৃদয় দ্বিগুণতর বলীয়ান 
হুইল। এন্টিগণি শোকপূর্ণ হৃদয়ে ভ্রাতৃদেহ 
মৃত্তিক] দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া দিলা 

পর দিবস ক্তুর-প্ররতি ক্রীয়ন সর্ব্ব বিবরণ অব- 
গত হইয়া অতিশয় কোপাবিষ্ট হইল। পুনরায় 
মেই মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে উঠাইয়া অনাবৃত 
ফেলিয়া রাখিতে আদেশ করিল। রঙজনীতে তথায় 
একজন রক্ষক নিুক্ত করিল। আবার সে রাত্রিতে 
এপ্টিগনি করুণস্বরে বিলাপ করিতে করিতে 
শ্বশীনভূমি সদৃশ সমরভূমিতে আগমন করিল। 
পুনরায় ভ্রীতার পবিত্র মৃতদেহের উপর স্বৃহস্তে 
মুত্তিকারাশি চাঁপাইয়া দিল, এবং রীতিমত তাহা! 
সমাধিস্থ ফ্টররিল। কিন্ত এবার আর খুন গণি নিস্তার 
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পাইল না। তথাকার রক্ষক তাহাঁকে ধৃত করিয়া 
বিচারার্থ ক্রীয়নের নিকট লইয়! চলিল। কিন্তু 
এস্টিগণির হৃদয়ে ভয় নাই, ছঃখ-নাই। ভ্রাতার 
জন্য জীবন যাঁয়, তাহাতে ক্ষতি কি? অসম্কুচিত 
হৃদয়ে পিতৃব্যের নিকট নিজ কার্ধ্য স্বীকার করিয়া 
ভ্রাতার শরীর ভিক্ষা চাহিল। নিটুর ক্রীয়নের মন 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, সে এপ্টিগণির প্রাণ" 
নাশের আদেশ করিল। কনিষ্ঠ ভগিনী পিতৃব্যকে 
এস্টিগণির জন্ত অনেক অনুনয় করিতে লাগিল ; 
কিন্তু নৃশংস ক্রীয়নের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক 
হইল নাঁ। এপ্টিগণির প্রাণ গ্রহণার্থ সমুদয় 
আরোজন হইল। এন্টিগণি নির্ভয় হৃদয়ে বধ্য- 
ভূমিতে গমন করিল; হৃদয়ে অতুল গরিমা, বদন 
মগ্ডলে বুঝি স্বর্গের জ্যোতিঃ পক্লা্-ই 
এমন পবিত্র, এমন সুর ! 

“আবার সেই অমৃতময় স্বর্গধামে হৃদয়ের পুজ- 
নীয় জনক জননী এবং শ্রিয়তম ভ্রাতার সহিত 
মিলিত হইব, মনে করিয়া আমার আনন্দ 
হইতেছে”__এই কথা! বলিতে বলিতে প্রসন্ন বদনে 
এন্টিগণি নিজ জীবন উৎসর্ণ করিল! 

সংদারে শোকভারাক্রান্ত মানবের একমাত্র 
সান্বনার স্থল এই,_আবাঁর সেই অনস্তধামে গিয়া 
মিলিত হইব। এখানে প্রাণের প্রিয়জনকে হারা- 
ইয়া মানব এই আশায় জীবন রাখে যে,*আবার 
সেই স্বর্পলোকে গিয়! বিশ্বদেবের অমৃতময় ক্রোড়ে 
তাহার সহিত মিলিত হইব।-__নতুবা এত ছুঃখ 
শোক মানব সহিতে পারিত না। 











আয়রে খুকু, নেচে নেচে, মায়ের কাছে আয়। 
দেখলে তোর অই, সোপার আনন, নয়ন ভুলে যায় ॥ 
টাদের দেশে, ছিলি তুইরে, টাদের ন্ধা পিয়ে। 

তাই বুঝি তোর, টাদ পান! মুখ, আকুল করে হিয়ে? 
তাই বুঝি টাদ দেখতে পেলে, হাত দু'খানি তুলি। 
আয় টাদ আয়, বলে ডাকিদ, খেল! ধূলি ভুলি !! 
অথবা তুই, ছিলি বুঝি, আকাশের তারা। 

মর্তা ধামে, চলে এলি, হয়ে পথ হারা ॥ 

তারার মতন, নয়ন ছুটি, তারার মত মুখ। 

তারার যেমন, স্সিপ্ধ কিরণ, তেমন তোর স্থুখ ॥ 

যুই ফুলটি, আনিয়েছি, দিবরে সাজিয়ে । 

নাচ একবার, সোণার খুকু, ছু বাহু তুলিয়ে ॥ 

নাচ একবার, খুকু তুলি, হাঁসির লহর॥ 

উথলিয়ে, উঠুক আমার, আনন্দ সাগর ॥ 





















কোথা হ'তে, এলি তুইরে, কনক কিরণ। 
লয়ে চল যাই, দেখি সেই, আনন্দ কানন ॥ 
সে দেশে কি, সবাই শিশু, নদাই হাদির খেল1? 
সে দেশে কি, সরলতার, পবিত্রতার মেল। ? 
দুর করে মোর, বিষম ঘুমের ঘোর।, 
দে, এ ভাঙ্গা ঘরে, দে আনন্দ তোর ॥ 
রে খুকু, নেচে নেচে, 
মায়ের কাছে আয়। 
তোর অই,  নলিন,নয়ন, 
নয়ন ভুলে যায় ॥ 














আল 
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১৩৬ 





মহাভারতের গপ্প | 


স্ত্রীবংস উপাখ্যান । 
(৯ 


রাঁকাে প্রাগ্দেশে শ্রীবংদ নামে এক 

গ্রজা-বৎসল নরপতি রাজত্ব করিতেন। 
শৌর্ে ব ্যো, গুণে গৌরবে, দয় দাক্ষিণ্যে তিনি 
ভাঁরতের তৎসামপ়িক নরপতিদিগের মধ্যে অদ্বি- 
তীর ছিলেন। তাহার যশঃ সৌরভ স্ুরলৌক 
পর্যান্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। চিত্রসেন রাজার কন্তা 
চিন্তাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। স্বামী 
যেরূপ রূপবান, গুণবাঁন ও ধার্মিক ছিলেন, পত্বীও 
তদ্ধপ রূপবতী, গুণবতী ও ধর্মশীলা ছিলেন ;-- 
জানের উভয়ের মিলনে মণি কাঞ্চন সংযোগ 
হইন্নাছিল। রাঁজচক্রবন্তী শ্রীবংসের স্শাসনে প্রজা- 
গণ সুখ শ্বচ্ছন্দে কাল ঘাপন করিত। কিন্তু চিরদিন 
কাহার সমানে যায় না,__মহারাঁজ শ্রীবৎংসেরও তাই 
ঘটিল। 

লক্ষী এবং শনি, ইহাদের মধ্যে কো শ্রেষ্ঠ, ইহা 
লইরা একদা উভবের মধ্যে বাকৃবিতণ্ড। উপস্থিত 
হইল। এই বিবাঁদ মীনা সার জন্ত শ্রীবংস রাজাকে 
মধ্যস্থ মানা হইল। নরপতি যখন স্নান করিতে 
ফহিতেছিলেন, তখন লক্ষ্মী আর শনি বিচারপ্রার্থী 
হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। শ্রীবংস 
তাহাদিগকে সমাগত দেখিয়া প্রণামপুর্বক কর- 
যোঁড়ে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তাহাদের বিবাদের বিচার নিয়া মহারাজা বিষম 
দায়ে পড়িলেন;__-কারণ, একজনকে তুষ্ট করিলেই 
অপরে রুষ্ট হইবেন। বিশেষ বিবেচনা পূর্বক তিনি 





স্খা। 


পঁ 


ইহার সছুত্তর গ্রদাঁন করিবেন বলিয়া, তাহাদিগকে 
পরদ্দিন আসিতে বলিয়। দিলেন। অতঃপর রাঁজা 
স্সানাহ্িক সমাপন করিয়া, রাণীর নিকট যাইয়! 
সমস্ত ঘটনা জীনাইলেন। রাণী চিস্তা, শনি ও 
লক্ষ্মীর বিবাদের কথা শুনিয়া! গ্রমাদ গণিলেন,--- 
এতদিনে তাহাদের কপাল ভাঙ্গিল মনে করিয়া 
বড়ই ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু ধর্দ্পরায়ণ প্রীবৎস 
ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া নিজে অবি- 
চলিত রহিলেন এবং রাণীকে নানারূপে প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন । 

ভাবনা চিন্তার সেই দিবস কাটিয়া গেল। 
পরদিন প্রর্জীতে রাজ৷ সভা। করিয়া, অনেক বিচাঁ- 
রের পর মন্ত্রণা করিয়া! এই ঠিক করিলেন যে, 
কে বড় কে ছোট তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হইবে 
না,_কৌশলে উত্তর দেওয়া হইবে। রাজ প্রীসাঁ- 
দের এক গৃহে দক্ষিণ দিকে স্বর্ণছত্র শোভিত ব্বর্ণ- 
সিংহাসন, বাম দিকে রৌপ্যছত্র শোভিত রৌপ্য- 
সিংহাসন স্থাপিত হইল $--মধ্যস্থলে রাজার আসন 
রক্ষিত হইল। লক্ষী আর শনি তথায় আসিয়া 
উপনীত হইলেন। মহারাজা দণ্ডায়মান হইয়! 
প্রণতিপুর্বক করপুটে তাহাদের স্তব স্তুতি আরম্ত 
করিলেন। লক্ষ্মী তাহার স্ততিবাদে তুষ্ট হইয়া 
স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া পড়িলেন,-শনি রৌপ্য- 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন, _প্ীবত্্স'আপন 
আসনে বসিলেন। তখন কথাপ্রসঙ্গে পূর্ববদিনের 
প্রশ্ন জিজ্তাসা কর! হইল। তখন রাজা হাসিতে 
হামিতে বলিলেন, 

“আসন ছত্রেতে বিধি বুঝে লহ মনে । 
বামে বসে সাধারণ, প্রধান দক্ষিণে ॥৮ 

এই কথ শুনিয়া শনি অত্যন্ত কোপান্বেত হইয়া! 
উঠিয়া গেলেন,_লক্ষমী অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া রাঁজার 
গৃহে অচলা হইয়া থাকিবেন বলিয়া বর দিয়া বিদায় 
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হইলেন। শনি কষ্ট ইইয়! চলিয়া যাওয়াতে, রাজা 
ও রাণী প্রতি মৃহ্র্তে কোন না কোঁন বিপদ আশঙ্কা 
করিতে লাগিলেন। রাঁজী কোন্‌ দিন কোন্‌ 
অনাচার করিবেন, এবং সেই সুত্রে তিনি তীহার 
দেহে প্রবেশ করিবেন--শনি সর্বদা তাহারই অনু 
সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। একদিন রাঁজ! না 
জানিয়! কুকুরে মুখ দেওয়া জলে স্নান করেন, এবং 


1 সেই স্ত্রে শনি ভীহার শরীরে প্রবেশ করিলেন । 


শনির আশ্রয়ে রাজার বুদ্ধি ভ্রংস হইতে লাগিল, 

_পরাঁজ্যে বিশৃঙ্খলা, দুর্ভিক্ষ, মহামারি উপস্থিত 
হইল) প্রীবৎসের সোণার রাজা ছারে খারে যাইত 
লাগিল প্রজাঁগণের কষ্ট ও ছুর্গতি দেখিয়| রাঁজা ও 
রাণী মনে বড় ক্লেশ পাইতে লাগিলেন রাজ্য ও 
রাজ-সংসারের হতগ্রী দেখিয়া তীহারা বিষ হই- 
লেন। ধর্ম্রত নৃপতি পদে পদে বুদ্িত্রষ্টের পরিচয় 
দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ধর্মষ্ট হইলেন না। 
উহার জন্তই রাজ্যের এরূপ অমঙ্গল হইতেছে 
দেখিয়া, তিনি স্বয়ং বনবাসী হইতে সংকল্প করিলেন; 
এবং রাণী চিন্তার নিকট এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিয়া! তাহাকে পিতৃ-ভবনে গমন করিতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্ত সতী নারী পতি হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইবেন কিরূপে? তাই তিনি বলিলেন-__ 

পপিতৃগৃহে যাইবার সময় এ নয়। 

কছাসিবেক শক্রগণ যে দুখ না সয় ॥ 

ছুঃখের সময় তব থাঁকিব সংহতি । 

যা হবে তোমার গতি আমার সে গতি ॥ 

তব সঙ্গে থাকিয়া সেবিব তব পদ । 

আঁমি সঙ্গে থাকিলে ন। ঘটিবে আপদ ॥ 

গৃহিণী থাকিলে সঙ্গে গৃহস্থ বলায়। 

উভয্বে যে স্থানে থাকে তথা সখ পায় ॥ 

শনির দোঁষেতে তুমি আমারে ছাড়িবে। 

চিন্তাঁরে সমর্পি চিন্তা ছুঃখিত পাঁইবে 0৮ 





ঁ 


১৩৭ 


রাজী অগত্যা চিন্তাদেবীকে সঙ্গে লইতে বাধ্য 

হইলেন । বাঁণী রাজার পরামর্শে কতকগুলি হীরা, 
মণি, স্বর্ণ, মুক্তা জড়াইয়া এক পুটলি বাঁধিলেন ; 
এবং লোকে সন্দেহ করিতে না পাঁরে, এই অভি- 
প্রায়ে এক কাথা দ্বারা তাহ! বেষ্টন করিলেন। সব 
ঠিক ঠাক করির। এক রাত্রিতে রাজ! ও রাঁণী পদব্রজে 
ঘরের বাহির হইলেন। উভভ়ে পুটলি মাথায় করিয়! 
লইয়া চলিলেন। পুরীত্যাঁগকাঁলে লক্মী আসিয়া 
এই বলিয়! তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন__ 

প্যথায় থাকিব তথা করিব গমন । 

কাঁয়ার সহিত ছায়া মিলন যেমন ॥ 

কিছুকাল ছুঃখ তুমি গ্রহতে পাইবা। 

পুনর্ধার নিজ রাজ্যে ঈশ্বর হইবা |” 

স্বামী স্ত্রী দ্রুতপদে চলিতে লাঁগিলেন--কিস্তু. 

রাজ সুখে পরিবদ্ধিতা রাজ্রাণী কতক দূর যাঁইয়াই 
পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িলেন,--চরণ ক্ষত বিক্ষত হইয়| 
রক্তপাত হইতে লাগিল। তথাপি ন্বামীরক্উপ্ুর 
ভর দিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন, রাণীর ক্রেশে 
রাজার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে 
এক গভীর অরণ্যে[প্রবেশ করিয়া এক নদী দেখিতে 
পাইলেন। সেই নদী কিরূপে পার হইবেন, উভয়ে 
তাহ ভাবিয়া অধীর হইলেন। হঠাৎ এক ব্যক্তি 
বীরে ধীরে একখাঁন। নৌকা বাহিয়া যাইতেছে, 
দেখিতে পাইলেন! নদী পার করির! দেওয়ার 
জন্য, তীহারা। তাহাকে অনুনয় বিনয় করিতে লাগি- 
লেন। তাহার নিকট আপনাদের পরিচর প্রদান 
কৰিলে, নাবিক তাহাদিগকে পাঁর করিয়া দিতে 
সন্মত হইল ;_কিস্তু তাহার ভগ্ন তরীতে ভীহাদের 
ছুজনের ও সঙ্গীয় পুটলির ভার সহিবে না৷ বলিয়! 
সে আপত্তি করিল )-_হয় পুলি, ন1 হয় রাঁণীকে 
আগে পার করিতে হইবে । আগে পুটলি পার করাই 
ঠিক করিয়া, রাজা ও রাণী ধরাধরি করিয়া তাহ] 
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নৌকাত্র তুপিয়া দিলেন । নৌকা বাহিয়া লিল, 
কিন্ত অল্পক্ষণ মধ্যেই নদী শুকাইয়! গেল, নাবিক 
পুটলিসহ, অন্তর্থিত হইল। তখন তীহারা ইহ! 
শনির ছলনা বুঝিতে পাঁরিলেন। রাণী ধনরত্ব 
হারাইপ্া ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন,--রাঁজা নাঁনা- 
বিধ প্রবৌধ বাক্যে সান্বনা করিয়া আস্তে আস্তে 
তীহাকে লইয়া চলিলেন। অবশেষে তীহাঁর! চিত্র- 
ধ্জ নামক বনে উপনীত হইলেন। তথাকার 
সরোৌবরের রমণীয় জলে স্নান, আক্কিক ও দেবীর্চনা 
সম্পন্ন করিয়া ফলমূল ভক্ষণে উভয়ে ক্ষুধা নিবারণ 
করিলেন, এবং ফলমূল তক্ষণ করিয়াই সেই বনে 
বাস করিতে লাগিলেন! একদিন কয়েকজন 
ধীবর সরোবরে মাঁছ ধরিতে আপিল,__রাঁজী তাহা 
দের নিকট হইতে একটী শকুল €শোল) মধ্স্ত 
চাহিয়া লইলেন। মাঁছটী আনিয়া পড়িয়া দেওরার 
জন্য রাণীর নিকট দ্িলেন। ধাঁহার আহীরের জন্য 
প্রতিদিন কত স্ুখাদ্য প্রস্তুত হইত, আজ তাহাকে 
কিরূপে মস্ত পোড়া থাইতে দিবেন ভাবিয়!, রাঁণী 
খেদ করিতে লাগিলেন। কিন্ত পোড়া শোল মাছ 
খাইলে শনি গ্রহের প্রকোপ কমে বলিয়া, রাণী 
মাছ পৌঁড়াইতে বপিলেন ॥ মাঁছ পোড়া শেষ হইলে, 
পুকুরের জলে তাহা! পরিস্কার করিতে লইয়! গেলেন । 
যেই জলে পোড়া মাছ ধুইতে লাগিলেন, আর 
অমনি সেই পৌঁড়া মাছ জীয়ন্ত হইয়া ছুটিয়া' গেল! 
রাণী এই অস্বাভাবিক ঘটনা দেখিয়া অবাকৃ হইয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা ইহাও শনির 
চাতুরী বলিয়া রাণীকে প্রবোধ দিলেন। তখন 
শনি অন্তরীক্ষে থাকিয়া! তাহাকে অবমাননার জন্য 
তাহাদিগকে এরূপ বিডম্বিত করিতেছেন বলিয়া 








--ঁ 


সমর্পণ করিয়া ক্রমাগত € বংসর কাঁল বনবাঁসে 
কাটাইলেন। কিন্তু সেই বনের ফলমূল ফুরাইয়া 
আদিল দেখিয়া, তীহার। সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিতে সংকল্প করিলেন । 

তৎপর তাহারা! নিকটবর্তী এক নগরে উপনীত 
হইলেন। নগরের উত্তর ভাঁগে যত ধনীদের বাস 
ছিল, তাহারা দক্ষিণ ভাগে গরীব কাঠুরিয়াদের 
সহিত বাস করিতে লাগিলেন। কাঠুরিয়া রমগীগণ 
রাণী চিন্তার সদ্যবহীরে অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়া তাহার 
সহিত সথীভাবে চলিতে লাগিল, রাজ! কাঠুরিয়াঁ- 
দের সহিত বনে যাইয়া চন্দনকাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্ব্বক 
তাহা বিক্রয় করিয়। স্বাশী স্ত্রীতে সুখে দ্রিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একদিন সেই নগরের 
নিকট এক সওদাগরের বাণিজ্য নৌকা নদীর 
চরাতে আটকিয়া গেল। বণিক বহু আয়াস 
করিয়াও নৌকা নামাইতে পারিল না। এই 
সময় শনি এক গণতকারের বেশ ধরিয়া মহাজনের . 
নিকট উপস্থিত হইলেন । “নগরে কাঠুরিয়া পাড়াতে. 
এক সতী আছে, “মে যদি আসিয়া নৌকা স্পর্শ 
করে, তবেই তোমার নৌকা নামিবে”__সওদাগরকে 
এই কগা বলিয়া গণক চলিয়া গেল। পরদিন 
প্রভাতে সওদাগর কাঠুরিয়া স্্রীদিগকে অর্থের প্রলো- 
ভন দেখাইয়া নৌকা স্পর্শ করিতে আনাইল,__ 
কিন্তু রাজার নিষেধে চিন্তা আসিলেন না। -কাঠু 
রিয়া রমণীগণের সকলে একে একে নৌকা। স্পর্শ 
করিল_ কিন্তু চরা নৌকা এক তিলও 
নড়িল না। তখন তাহাদিগকে প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিয়! বিদায় করিল, এবং পাড়ার আর কোন 
রমনী আসিতে বাকি আছে কি না, লোৌক- 


সখা। 


হহন্তে 


শাসাইলেন, তাহাদের উভয়েতে বিচ্ছেদ ঘটাইবেন-| ; জনদিগকে জিজ্ঞাস করিল। কেবল একটা 


বলিম্বা ভয় প্রদর্শন করিরা অন্তর্থিত হইলেন। রাজা! 





রমণী কিছুতেই আসিতে রাজি হন লাই শুনিয়া, 


শনির কথা শুনিয়া শঙ্ষি-ত-ৃদয়ে ভগবাঁনে আত্ম | মহাজন বাণীর নিকট উপস্থিত হইয়া! কাদা কাটি 
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আরন্ত করিল,_-তখন রাজ! জঙ্গলে কাষ্ঠ আহরণে 
গমন করিয়াছেন। বণিকের কাতর উক্তিতে 
করুণ-হৃদয়া রাণীর দয়ার উদ্রেক হইল “তিনি 
পরোপকার সাধন করিতে, ধর্ম কর্মের জন্য 
তাহার আদেশ লঙ্ঘন পূর্বক সওদাগরের নীকা 
স্পর্শ করিতে গিয়াছিলেন,৮__-এ কথা বলিলে স্বামী 
অবস্ত ক্ষমা করিবেন এই ভাবিয়া সওদাগরের 
প্রস্তাবে অগত্যা সন্মত হইলেন, নৌকা স্পর্শ 
করিতে চলিলেন। নৌকা স্পর্শ করা, 
আর অমনি নৌকা! ভাসিয়া চলিল। ইহা দেখিয়া 
সেই ছুষ্টমতি বণিক ভাবিল, এই সাধধবী নারী 
নৌকাঁতে থাকিলে আর কোথাও নৌকা! চরাতে 
আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা নাই; স্কৃতরাঁং তাঁহাকে 
সঙ্গে করিয়া লওয়াঁ যাউক। এই ভাবিয়া রাণীকে 
নৌকাতে করিয়। লইয়া চলিল! তখন চিন্তা 
স্বামী-বাঁক্য উল্লজ্ঘন পুর্ব্বক যে ডগ্ষর্া করিয়াছেন, 
তজ্জন্ঠ খেদ করিতে লাগিলেন; তাহাঁকে ছাড়িয়া 
দিতে বণিকের নিকট কাকৃতি মিনতি আরম্ভ করি- 
লেন। কিন্তু কিছুতেই তীঁহাকে ছাড়িয়া না 
দেওয়াতে, পাছে তাহার উপর কোনরূপ অতাচাঁর 
হয়, এই আশঙ্কায় তাহার রূপ লাবণ্য হরণ করিরা 
জরাগ্রস্ত করার জন্য চিন্তা সতী সুর্যের স্তব স্তুতি 
আরম্ত করিলেন। সুর্য প্রসন্ন হইয়া রাণীর অভি- 
লাষ পূর্ণ করিলেন । জ্ুরমতি পামর বণিক ভীহাকে 
বন্ধন করিয়া লইগনা নৌকা ভাসা ইয়া চলিল। 


যেই 


ক্রমশঃ! 





ইতর প্রাণীর বুদ্ধি। 





( নত্য ঘটনা 1) 


সদা সর্বদা ছোট বড় পশুপক্ষী প্রভৃতি যে সমস্ত 
ইতর প্রাণী আমাদের চক্ষে পড়ে, তাহাদের 
আচার ব্যবহার, অনুরাগ বিরাগ, ও হিংসা দ্বেষের 
প্রতি সথার অল্প বয়স্ক পাঠক পাঠিকাঁদের কেহ কি 
ভালরূপে লঙ্গা করিয় দেখিয়াছ ? দেখিয়া থাকিলে 
সময় সময় নিশ্চয়ই তোমাদের খুব আশ্চর্য বোঁধ 
করিতে হইয়াছে । ইতর প্রাণীরা কথা বলিতে পারে 
না বটে; কিন্তু পরস্পর ইঙ্গিতে ইসারায় কেমন 
আশ্চরধ্যর্ূপে ইহারা কথার কাজ সারিয়া লয়। 
ইহাদের বুদ্ধি কৌশল দেখিয়া সময় সময় অবাক 
হইতে হয়। পশুর মধ্যে শৃগালের দুষ্টামি, এবং 
পক্ষীর মধ্যে কাঁকের নষ্টামি বোধ হয় অনেকেই 
অবগত আছ। পাড়াগায়ে নিরীহ গৃহস্থাদের প্রতি 
এই দুই মহাত্মা কিরূপ দৌরাত্ম্য করিয়! থাকেন, 
অনেকেই বোধ হস তাহা দেখিয়া! থাকিবে । আমা 
দের ছেলেবেলার অনেক কথার মধ্যে এই শুগাঁল 
ও কাকের দুষ্টামি বুদ্ধির ছুইটী ঘটন1 মনে পড়ি- 
তেছে। সেই ছুইটা প্রথমতঃ সখাঁর শিশু পাঠক 
পাঠিকাদিগকে বলিয়া কুকুর বিড়াল প্রভৃতি অন্ান্ 
জন্ত সম্বন্ধ ছুই এক কথ! বলিব । 

একবার আমাদের বাহির বাড়ীর দালানের 














একটা কুঠবীতে একটা কুকুরের কতকগুলি ছান! 
হয়। ঘরটাতে ভালরূপ কপাঁটাদি ছিল না; এবং 
কাঠকুট! রাখা ব্যতীত উহার আর কোন ভাল 
ব্যবহারও ছিল না। ঘরটীর যাহ! কিছু সদ্যবহার 
চাদচিক! মহাঁশক্বতবাই করিতেন, এবং উহা! 
ভাঙাদেরই একচেটিয়া মহল হইয়া পড়িয়াছিল। 








রর 
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পৃ 


সখা। 





আমাদের বাড়ীর কুকুরটী অসময়ে আর কোন ভাল 
স্থান ন! পাইয়া, শী ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়াছিল। 
কিছুদিন যাইতে না যাইতে, ছানাশুলির অবিশ্রীস্ত 
চীৎকারে সমস্ত বাঁড়ী এবং চারিদিকের বন 
জঙ্গল প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শৃগাল কুলের 
মধ্যেও আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই 
কুকুরের ছানাগুলির কচি হাড় ও মাংসের 
আশায়, €টা একটা করিয়! শগাল ক্রমশঃ সেই 
করিল। কিন্তু ছানাগুলির মায়ের অবিশ্রাস্ত যত্ব 
ও সতর্কতার জন্য শ্রগালদের মনোরথ সহজে পূর্ণ 
হইল না। দ্”্টী একটা শুগাল যেসন ঘরটার 
কাছে যায়, আর সেই মা কুকুরটার বিষম তাড়া 
খাইয়া, লেজ গুটাইয়া তাহাদের পালাইতে হয়। 
কুকুরের ছানাগুলির উপর শৃগালদের আক্রমণ এবং 
ছানাগুলির মায়ের তীত্র পাহারা, এই ভাবে চলিতে 
লাগিল। 

কিছুকাল পরে একদিন নিকটস্থ আর একটী 


এরূপ ফন্দী করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমাদের 
একটুও সন্দেহ হয় নাই। আহা! হতভাগিনী মা 
শুগাল তাড়া করিরা ফিরিয়া আসিয়া যখন দেখিল 
যে, তাহার একটা ছান! নাই, তখন কতই আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। কিছুদিনের মধ্যে সেই ছুরাঁচার 
শৃগালদ্বয় নানা ফিকিরে একে একে বেচাঁরীর সমস্ত 
ছানাগুলিই খাইয়া ফেলিল। শৃগালের এইরূপ 
ষ্টামি বুদ্ধি সচরাচর আরও অনেক দেখিত পাওয়া 
যায়। 

রাকের নষ্টামির কথা যে বলিতেছিলাম, তাহা 
আরও কৌতুকজনক। এমনি আমা, জামা, 
কলাটা, সন্দেশটা বে ইহারা নিমেষ মধ্যে স্থফৌশলে 
ছো৷ মারিয়া লইয়া যায়, তাহা ত জদা সর্বদাই 
সকলে দেখিয়া থাক, এবং অনেকে বোধ হয় সে 
দৌরায্মোর ভুক্তভোগীও আছ। যে ঘটনার 
কথা বলিতেছি, এ সেরূপ নহে আমাদের কোন 
বন্ধুর একটা কুকুর ছিল। কুকুরটী একটু ভাল 
জাতের, অর্থাৎ যে সব কুকুরকে সাধারণতঃ আমরা 





ঘরে বসিয়া আমরা কয়েকজন গল্প করিতেছি। 
এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, ছুইটা শৃগাল 
জঙ্গল হইতে বাহির হইরা, যে ঘরে কুকুরের ছানঃ 
ছিল তাহার সন্মুখের দিকে একটা উপস্থিত হইল, 
এবং অপরটী ঘরের পশ্চার্দিকে রহিল। যে শিয়ালটা 
সামনের দিকে গিরাছিল, সে ঘরের সম্মুখে উপ 
স্থিত হইতেই মা-কুক্রটী তাহার পিছনে পিছনে 
ভয়ানক তাঁড়া করিয়া! গেল, এবং এই স্থযোগে 
ঘরের পশ্চাৎ্ৎ হইতে অপরটা আসিয়া একটা ছানা 
মুখে করিয়া পালাইল। প্রতিদিনই শিয়াল আসে 
এবং কুকুরের ছানাগুলির মায়ের কাছে তাড়া 
খাইয়া পালায়। সুতরাং আজও সেইরূপ হইবে 
মনে করিয়া! আমরা বসিরাছিলাম| কিন্ত আজ যে 
শৃগাল ছ”্টা ছানা নিবার জন্ত এত বুদ্ধি খাটাইয়া 








বিলাতী কুকুর বলিয়া থাকি, সেই রকমের । 
আমাদের বন্ধু তাহার খাওয়া দাঁওয়] সম্বন্ধে বিশেষ 
যন্তর নিভেন। প্রতিদিনই কুকুরটার জন্ত একটু 
আব্ট মাংসের ব্যবস্থা ছিল। এক দিবস আমরা 
অনেকেই আদাদের সেই বন্ধুর বাড়ীর দরদালানে 
বসিয়া নানারূপ গল্প করিতেছি, এবং আমাদের 
বন্ধুর সেই কুকুরটা সম্মুখে উঠানে বসিয়া একখানা 
পাঠার ঠ্যাডের রসাস্বাদনে রত আছে, _-এযন 
সমর কতকগুলি কাক আসিয়া কুকুটীর পিছনে 
লাগিল। কীকগুলির চেষ্টা, কি করির। সেই পাঠার 
ঠ্যাখানি কুকুটার নিকট হইতে কাড়ি লইবে ১ 
কিন্তু কিছুতেই তাহারা তাহ! পারিয়া উঠিতেছে 
না। এক একবার যেমন তাহার! কুকুরটার সন্ুথে 
অগ্রসর হইতেছে, আর কুকুরটা রাগে ভেউ ভেউ 
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করিয়া কামড়াইতে যাইতেই, উড়িয়া! পালাইতেছে। 
অনেক চেষ্টার পর কিছুতে আর না পারিয়া কাঁকগুলি 
খানিকটা দুরে একটা বৃক্ষের উপর গিয়া জড় হইলু। 
আমাদের সকলেই কাঁক ও কুকুরের এ ব্যাপার 
দেখিতেছিলাম। কাঁকগুলিকে বৃক্ষের উপর গিয়া 
একত্র জড় হইতে দেখিয়া আমাদের মধ্যে একজন 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“দেখেছ, বেটারা 
হেরে গিয়ে আবার কি পরামর্শ আট্ছে।” তখন 
সে কা নিতান্ত হাস্তজনক বোধ হইলেও কিছুক্ষণ 
পরেই সে অনুমানটা ঠিক বলিয়! গ্রকীশ পাইল। 
এবারে কাঁকগুলি ছুইদল হইয়া, একদল আসিয়া 
কুকুরটার সম্মুখের দিকে উড়িয়া পড়িল, আর এক 
দল পিছনের দিকে পড়িল। সাম্নের দল প্রথমতঃ 
কুকুরটীকে পূর্বের স্তায় খোঁচাইরা তুলিল। ঠ্যাড 
খানি নেবাঁর জন্ তাহারা যেমন অগ্রসর হয়, কুকুরটী 
রাগিয়া থেউ খেউ করিয়। কামড়াইতে ওঠে, আর 
তাহারাও তখনই পালাইয়! আসে। কিন্তু এবার 
শুধু খেলা নহে। এবার কাকগুলি মতলব আঁটিয়া 
আসিয়াছে । একটু পরেই দেখিলাম যে, কুকুরের 
পিছনের দলের ছুটীকি তিনটা খুব আস্তে আস্তে 
অলক্ষিত ভাবে গিরা কুকুরের লেজে ঠোট দিয়া 
এমন ঠোকর মারিল যে, কুকুরটী দারুণ ব্যায় 
এবং রাগে পশ্চাৎ ফিরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কামড়াইবার জন্য তীড়া করিল। পাঁঠার ঠ্যাউখানি 


কুকুরটা কিন্তু সেই কঃ-কঃ ধ্বনিতে পাগল-প্রায় হইয়া 
উঠিল। তখন আমাদের বন্ধু গিয়া আর একখানি 
ঠ্যাঙ দিয়া তাহাকে শান্ত করিলেন। এই ব্যাঁপার 
দেখিয়া আমর! সকলে হাসিতে হাসিতে মরি। 
শুগাল ও কুকুরের এ ছুইটা চাতুরীই এক রকমের 
কিন্তু এধূর্ভামির কাছে মান্গুষের অনেক সময় 
পরাস্ত হইতে হয়। এখন বিড়াল কুকুরের কথা 
কিছু বলিব। 

বিড়াল কেবল মাঁচ খাইবার যম বলিয়াই আমবা। 
জানি। গুণ ইহাদের এই যে, কখনও কখনও 
ছুই একটা ইন্দুর মারে )__সেও সব বিড়াল না। 
কিন্তু ইহারা যে সময় সমর প্রতিপালকের প্রাণ 
রক্ষা করিতে পারে এবং চোর ডাকাত ভাঁড়াইতে 


পারে, তাহা বোধ হয় এ দেশে কেহই কখনও 


দেখেও নাই__শৌনেও নাই। কিছুদিন হইল এক 
খানি বিলাতী সংবাদপত্রে বিড়ালের আশ্র্য্য 
বুদ্ধি সম্বন্ধে কতকগুলি সত্য ঘটনা পাঠ করিয়া- 
ছিলাঁম। আজ তাহারই দুই একটার কথা সখার 
পাঠক পাঠিকাগণকে বলিব। 

বিলাতের কোন এক বাটাতে টপ্সি নামে 
একটা সুন্দর পাঁলিত বিড়াল ছিল। বাড়ীর গৃহিণীর 
কোন সন্তানাদি ছিল না বলিয়া টপ্সিকে আপ- 
নার সন্তানের মত লালন পালন করিতেন। 
টপৃসিও তীহীকে মায়ের মতই দেখিত; একদণ্ডের 





সে সম্মুখে রাখিয়া খাইতেছিল ১ স্ৃতরাং এবার 
উহ ফেলিয়া! মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতের কাকগুলিকে 
তাড়া করাতে, সন্মুখের কাকের দল ঠ্যাঁউ লইয়া 
উড়িয়া পালাইল। কুকুরটা মুখ ফিরাইয়া এ ঠ্যা না 
পাইয়া ভেউ ভেউ থেউ খেউ করিয়া কাঁণে. তাল! 
লাগাইল। ওদিকে কাঁকের দল উপরে উড়িতে 
উড়িতে কঃ-কঃ করিয়া ডাঁকিয়! যেন তাহাঁকে ঠাট্টা 
করিতে লাগিল। ঠাট্টা করুক আর নাই করুক, 


পৃ 








তরেও কাছ ছাড়! হইত না। বাঁড়ীর কর্তাটার্‌ 
স্বভাব বড় মন্দ ছিল। সর্বদা মদ খাইয়া মাত 
লামী করিতেন, এবং স্ত্রীর উপর বড়ই নিষ্ঠুর ব্যব 
হার করিতেন। এক দিন তিনি ভয়ানক মাতাঁল 
হইয়া আসিয়া গৃহিণীর সঙ্গে অনর্থক বাঁকৃবিতগ! 
আরন্ত করিলেন, এবং শেষে কথায় কথায় রাগান্ধ_ 
হইয়। স্ত্রীকে লাখি দিয়া ভূতলে ফেলিয়া হততাগি- 
নীকে গলা টিপিয়! মারিতে উদ্যত হইলেন। টপৃসি ;, 


পশ 








সখা। 





তাহার মাতার এইরূপ বিপদ কালে আর কোন | করিতেছিল, সেই বাড়ীর একটা পালিতৃ বিড়াল 
উপায় না দেখিয়া, তীব্রবেগে গিয়া তাহার তীক্ষ 
নখপক্তিদ্বার৷ সেই মাতাল -গৃহস্বামীর পৃষ্ঠদেশে 
ভয়ানক আঁচড় মারিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 





গৃহস্বামী স্ত্রীকে ছাড়িয্না টপ্সিকে মারিতে ধাই- 
লেন। টপৃসি পালাইল, এবং এদিকে গৃহিণীও নিষ্টুর 
স্বামীর হাত এড়াইয়া এক ঘরে গিয়৷ দরজা বন্ধ 
করিয়৷ আপন।র প্রাণরক্ষা করিলেন । 

বিড়ালের চোর তাড়ানের ঘটনাটাও কম 
আশ্চর্যজনক নহে। 

রাত্রিকাঁলে ঘরের জানাল! ভাঙ্গিয়া এক 
বাঁড়ীতে চোর প্রবেশ করিতেছিল। গৃহস্থেরা 





গিয়া তাহার তীক্ষ নখাগ্র দ্বারা চোরের মুখে এমন 


থাবা মারিঘ্ যে, সেই আঘাতের বিষম যন্ত্রণায় 


গৃহ প্রবেশের চেষ্টায় আপাততঃ “চারকে নিরস্ত 


হইতে হইল। এদিকে সেই বিড়ালটার 
চীৎকারে গৃহস্থদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, 
এবং চোরেরও প্রাণ নিয়া পালাইতে 
হইল।: সেই রাত্রিতেই সে চোর স্থানা- 
স্তরে ধর পড়িয়াছিল; এবং তাহার মুখের 
আচরের দাগ সম্বন্ধে প্রশ্ন হওয়াতে পুলি- 
সের কাছে বিড্ভালের সেই আক্রমণের, 
কথা সে স্বীকার করিয়াছিল। বিড়ালের 
এন্সপ বুদ্ধি সম্বন্ধে অনেক ঘটনা, আছে। 
কিন্ত তাহার সকলগুলি বলিবার স্থান 
আগাদের নাই। 

কুকুর প্রভৃভক্ত ও বিশ্বীপী বলিয়া 
বিখ্যাত। ইহাদের বুদ্ধি যেমন অত্যন্ত 
নীক্ষ, বিশ্বাস এবং ভক্তিও তেমনি অত্যন্ত 
প্রসাঢ়। মানুষের বুদ্ধিতে যাহা! কুলায় না, 
সময় সময় কুকুর তাহাও অনায়াসে করিয়া 
ফেলে । কুকুর বিপদ আপদে বড় উপকারী বন্ধু 
এষন্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য ঘটনা আমরা 
জানি। বারান্তরে সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে 
আমরা তাহার কিছু কিছু উপহার দিব ।" 


সকলেই ঘুমে অচেতন ছিল। চোর গৃহে একবার 1১৫ 


প্রবেশ করিতে পাঁরিলেই গৃহস্থকে স্বর্বস্বাস্ত 
করিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু চোর যেমন জানাঁ- 
লার মধ্য দিয়! প্রথম মাথা টুকাইয়া গৃহে প্রবেশ 

















দখা । 


শশী 


অজিত কুমার । 











সপ্তম অধ্যায়। 
(১১৮ পৃষ্ঠার পর। ) 


ন্ধা। হইয়াছে। খনকেরা কাঁজ কর্ম 
রে শেষ করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 
অজিতকুমার সেই স্থানে সেই ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময়ে অরুণ আসিয়া 
বলিল,_দাদা, বাড়ী যাইবে না?” এতক্ষণে 
অরুণের জ্ঞান হইল। রৌপ্যের খনির কথা, 
ইনেম্পে্টরের ভত্গ্রনা তাহার হনে আপিল 
অজিত কহিল,--“তুমি আগে যাঁও। আমি একটু 
পরে আসিতেছি ৮ 
অন্িত আবার গলিতে গলিতে খুঁজিতে 
লাঁগিল। অনেক অন্বেষণের পর দেখিল, একটা 
দ্র ছিদ্র দিয় ভিতর হইতে আলোক আসিতেছে। 
অজিতের সন্দেহ হইল, সেই ছিদ্রের ভিতরে মস্তক 
প্রবেশ করাইয়া দেখিতে লাগিল; দেখিল, সেই 
রূপার খনি দীপালোকে .ঝকমক করিতেছে। 
অজিত চীংকার করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু এমন 
সময়ে সভয়ে দেখিল, ৪ জন বিকটাকাঁর লৌক 
ভিতরে রূপা কুড়াইতেছে। অজিত আরও দেখিল, 
সেই ৪ জনের মধ্যে তাহাঁদিগের উপকারক ও পরম 
বন্ধু গণেশ রহিন্বাছে। অজিতের বিশ্বাস হইল নাঃ 
সনে হইল, তাহার দেখিতে ত্রম হইয়াছে। আবার 
চাহিল,_-আবার সেই গণেশের মুখ উজ্জল দীপা 
লোকে তাহার চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 
এতক্ষণে অজিত সমুদাঁয় রহস্ত বুঝিতে পারিল। 
যখন রূপারথনি দেখিয়! সে ইন্স্পেক্টরের বাড়ীতে 
দৌড়াইয়া যায়, তখন ৪ জন লোঁক তাহার নিকটে 


কর্ম ক্ুরিতেছিল। অজিত বুঝিল, ইহারা সেই; 











৪জন লোক। অজিত চলিয়া! গেলে, ইহারা পাথ- 
রিয়া কয়লার পিও দ্বার! গহ্বরের মুখ বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল ; তজ্জন্তই অজিত ইন্স্পেক্টরের সহিত 
ফিরিয়া আসির! সে গহ্বর বাহির করিতে পারে নাই? 
এক্ষণে খনির সমস্ত লোক চলিয়া যাওয়ায় ইহার! 
গোপনে গহ্বর হইতে রূপা! কুড়াইয়! লই যাইতেছে। 

অজিতের মহা ভাবনা উপস্থিত। অজিত কি. 
করিবে এক্ষণে তাহাই ভাবিতে লাগিল। যদি 
৪ জন লোককে জিজ্ঞাসা করে, কেন তাঁহারা তাহার 
রূপারধনি গোপন করিয়াছিল--এবং কেনই বা 
এমন গোপনে খনি হইতে রূপ কুড়াইগ' লইতেছে, 
তাহা হইলে ভাহারা নিশ্চয়ই আঁপনাদিগের ছু 
প্রকাশিত হইবার ভয়ে অজিতকে মারিয়া ফেলিবে। 
আর যদি অজিত যাইয়। আবার ইন্স্পেক্টরকে 
খবর দেয়, ইন্স্পেক্টর হয় ত তাহার কথ! বিশ্বাস 
করিবে নাহয় ত চোরেরা ইহার মধ্যে আবার. 
গহ্বর ঢাঁকিয়া ফেলিতে পারে। সুতরাং অজিতের 
এক্ষণে কি করা কর্তব্য ? অজিত অনেকক্ষণ ভাবিল, 
কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিল না। দিবসের 
লজ্জা ও অপমানে তাহার স্বাভাবিক প্রতিভা 
নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে। তাই অজিত কিছুই অব- 
ধারণ করিতে পারিল না । অবশেষে রাত্রি অধিক 
হইল দেখিয়া বাটাতে ফিরিয়া আসিল । 

অজিত বাটাতে ফিরিয়া! আসিল বটে, কিন্ত সে 
রাত্রিতে তাহার ঘুম হইল না। রূপার খনির কথা, 
ইন্ম্পেক্টরের ভত্্না, গণেশের আচরণ তাহার 
মনে আসিতে লাঁগিল। একবার মনে করিল» 
বাবার কাছে সকল কথা বলি। আবার ভাবিল, 
আজ বলিব না, কাল একটা যাহ! হয় করিয়া 
তাহাকে জানাইব। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাবিতে রাত্রি প্রভাত হইল। অজিত অরুণের 














গর . 


সঙ্গে আবার খনিতে কাজ করিতে গেল। 








"১৪৪", 








্ঁ 


সখা । 





অঙ্টম অধ্যায় । 


কাজ কর সারিয়া খনকেরা বাড়ী চলিয়! 
গিগ্বাছে। খনির সমুদায় অংশ নিবিড় অন্ধকারে 
আব্ত.হ্ইয়াছে। সেই অদ্ধকাঁরময় খনির একটা 
গলিতে অজিতকুমার সেই গহ্বরের প্রবেশ পথে 
'াড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতেছে। ভিতরে 
থাকিয়া থাকিয়। ঠং ঠং শব্দ হইতেছে । আর সেই 
শব্দে নিস্তব্ধ অন্ধকাররাশি কীপিয়া উঠিতেছে। 
হঠাৎ লগ্ঠনের আলে! আসিয়া অজিত কুমারের 
মুখের উপর পড়িল। অজিত সরিয়া দীড়াইতে 
চেষ্টা করিল। - কিন্তু সে সেম্থান হইতে একটা অঙ্গ 
নাঁড়িবার পূর্বেই কে আসিয়া! বজ্মুষ্টিতে তাহার 
হাত ধরিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “দুষ্ট 
বালক, তুমি-তুমি আমাদিগকে ধরাইয়া দিতে 
চেষ্টা! করিতেছ 1” ৬ 
1" অজিত একটা কথ! বলিবার পূর্বেই তাহার! 
তাহাকে গহ্বরের মধ্যে টানিয়া লইল। অজিত 
দেখিল, এ সেই ৪ জন লোক। 


গহবরের মধ্যে লইয়া তাহারা। অজিতকে ছাড়িয়া, 


দিল, এবং নিকটে বসিতে বলিল। অজিত বসিলে 
কহিল,__“দেখ, তুমি কি আমাদিগকে ধরাইয়া 
দিতে চাঁও? সে সংকল্প পরিত্যাগ কর। এ খনির 
কথা কেহই জানে না। দেখ এখানে কত রৌপ্য 
রহিয়াছে। আমরা ৫ জনে ইহা ভাগ করিয়া লইব, 
কেহই জানিতে পারিবে না। দিবসে গহ্বরের 
মুখ বন্ধ করিয়। রাখিলে, কে ইহা খু'জিয়! বাহির 
করিতে পারিবে ?৮ 

অজিত 1--তৌমাঁদিগকে ধরাইয়া দিই বা! না দিই, 
কিন্তু তোমাদিগের কথায় সম্মত হইতে পারিতেছি 
না। দেখ এখনি আমাঁদিগের নহে। যাহারা 
এই খনির অধিকারী, তাহাদিগের এই খনির জন্য 








কত টাকা খরচ হইতেছে। তাহারা। টাক? খরচ 
করিয়া স্থাবিধ! না করিলে, আমরা এখানে আসিতে 
পাঁরিতাম কট। অতএব তাঁহাদিগের যত্র ও পরি- 
শ্রমের ফল আমরা লইব কেন? আমর! ত খাটুনির 
জন্য টাকা পাইতেছি। 

১ জন চোর ।--তোর ধর্ম কথ| শুনিতে চাই ন!। 
তুই আমাদের কথা মত কাঁজ করিবি কি না, বল্‌। 

অজিত।__-আমি অন্যের জিনিষ কখনই লইব ন1। 
বাবা বলিরাছেন, চুরি করা অত্যন্ত নীচ কাজ । 

চোৌর।-_-আমাঁদের কথা না শুনিলে তোর কি 
হইবে জানিস্‌্? 

অজিত।-__জানি। তোমরা আমাকে মারিয়া! 
ফেলিবে। কিন্ত তোমাদের কথা শুনিলেও আমি 
চিরকাল বাঁচিব না। . একদিন মরিবই। তবে 
চুরি করিয়া পাঁপ করিয়া! মরিব কেন? অধর 
করিব নাঁ। এই জন্য যদি তোমর। মারিয়া ফেল 
পরমেশ্বর আমাকে মৃত্যুর পর গ্রহণ করিবেন। 

“তবে মর” এই বলিয়। একজন চোর তাহার 
গলা চাপিয়। ধরিল। আর একজন বলিল,_-রাখ্‌ 
না, আগে দেখি জল কতদূর গড়ায়। তার পর যাহা |* 
হয়, একটা করিব। আবার তাহারা অজিতকে 
অনেক প্রলোভন ও ভয় দেখাইল। অজিত বিচ- 
লিত হইল না। তখন ৪ জনে গহ্বরের এক কোণে 
যাইয়। পরমার্শ করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা 
গহ্বর হইতে নিষ্রান্ত হইল এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পিও দ্বারা গহ্বরের মুখ বন্ধ করিয়া চলিয়া! গেল। 
অজিত সেই নির্জন খনির অন্ধকারময় গহ্বরে 
জীবন্ত অবস্থাক্ সমাহিত হইয়া অনাহারে ও দুষিত 
বায়ুতে মরিবার জন্ত পরিত্যক্ত হইল। 

ক্রমশঃ ৮ 
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বশ 








অক্টোবর, ১৮৯০ । 





১১3১১ 





কথনগীল পুতুল।-__আমেরিকী৷ মহাদেশে যুক্ত- 
রাজ্য নামে যে একটা দেশ আছে, তাহা তোমরা 
ভূগোলে পড়িয়াছ। যুক্তরাজ্যের তায় উন্নতশীল 
দেশ দুণ্টী নাই বলিলেই হয়। ইংরেজেরা যাইয়া 
সেই দেশে রাজ স্থাপন করিয়াছে__দেশের প্রাচীন 
অধিবাসীরা একরপ লোত পাইম্লাছে। সেই দেশের 
লোকেরা ইংরেজ হইলেও সভ্যতা, হেকমতি, ধনে 
জনে প্রায় সকল বিষয়ে ইংলণ্ডের লোৌকদিগকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! চলিগনাছে। আজ কাঁল যত 
প্রকার হেকমতি কেরামতির কথা শুনা ও দেখা 
বায়, তার অধিকাংশই যুক্তরাজ্য হইতে আবিষ্কৃত 
হ়্,_সেই দেশকে আজগবির দেশ বলিলেও চলে । 
এডিসন নামে এক প্রতিভাশালী ব্যক্তি এক প্রকাঁর 
যন্ত্র আবিফার করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে পুতুলে 
কথা বলে। সেই যন্ত্রের নাম “ফনৌগ্রাফিক” 
যন্ত্র;_আমরা ইহাকে "ন্বর-্ত্র” নাম দিতে পারি। 
বড় বড় পুতুলের মধ্যে সেই স্বর-যান্ত্ে কৌশল 
পুরিরা দেওয়াতে সেই পুতুল মানুষের স্ায় কথা৷ 


৪ টা 








বলিতে পারে। তুমি যাহা! বলাইতে ইচ্ছা কর, 
কল টিপিয়া সেই কথাগুলি পুতুলের ভিতর বলিয়া 
রাখ; পুতুল মানুষের স্তাঁক্স তাহা বলিয়। যাবে! 
আমেরিকাতে প্রতি বংসর এই কথনশীল পুতুল 
হাজার হাজার বিক্রয় হইয়া থাকে । সেই পুতুল 
্রস্তত ও বিক্রীর জন্য এক কোম্পানি স্থাপিত 
হইয়াছে, সেই কোম্পানি আমাদের দেশেও সেই 
পুতুলের চালান দিতে সংকল্প করিয়াছে। কিন্ত 
পুতুলে এখন ইংরেজী প্রতি পাশ্চাত্য ভাষায়ই কথা 
বলিয়া থাকে । আমাদের দেশের সীধারণের মধ্যে 
যাহাতে ইহার প্রচলন হয়, মেই উদ্দেশে আমাদের 
দেশী ভাঁষা সকলে পুতুলে কথ! বলার উপায় অব- 
লপ্ষিত হইতেছে , এই যদি হেকমতি ন1 হয়, তবে 
আর হেক্মতি কাহাকে বলে? আর ভাব দেখি 


যে এডিসন সাহেব এই যন্ত্রের আবিষ্কারক, তিনি ]. 


কিরূপ প্রতিভাশীলী লোক । 


৬ 
চে 


নর মাঁংসভোজী মানুষ ।__অসভ্য বর্বর লৌকে- 
রাই ন্রমাংস খাইয়া থাকে,--_আমর! এরূপ কথাই 
জানি। কিন্তু আমেরিকার সভ্যতম দেশ যুক্ত- 
রাজ্যের রাঁজধানী নিউইয়র্ক নগর. হইতে খবর 
আসিয়াছে, একজন লোক তাহার স্ত্রীও ৫টা 
সন্তানকে বধ করিয়া তাহাদের আম মাস খাঁইতে- 
ছিল! লিভিংষ্টোন নামক স্থানে কুইন নামে এক 
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সখা । 








ইংরেজ পরিবার বান করিত, পরিবারের লোক্‌- 
দের মধ্যে স্বামী, স্ত্রী আর তাহাদের €টা সম্তান। 
ক্রমাগত কয়েক দিন পাঁড়ী প্রতিবেশী ও বন্ধু বান্ধ- 
বেরা তাহাদের দেখিতে না পাইয়া একটু বিস্মিত 
হইল। তাহাদের কয়েক জন একদিন কুইনের 
বাড়ীতে খোজ লইতে গেল। যাইয়া দেখে, কুইন 
ঘরের এক কোণাঁতে বসিয়া তাহার একটা সস্তানের 
একখান! ছিন্ন হাতের কাঁচা মাংস থাইতেছে_ 
সন্তানের শরীরটা নিকটে পড়িয়া আছে; স্ত্রীর 
খণ্ড খণ্ড দেহ ঘরময় ছড়িয়! রহিয়াছে ! এই ব্যাপার 
দেখিয়া প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন নরমাংস- 
ভোজীর নিকট যাইতে লাগিল। তাহাকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া সেই রাক্ষস তাহার উপর পড়িল। 
অপর লোকেরা যাইয়া! তখন তাহাকে বাক্ষসের 
আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিল। পাঁছে অন্ত লৌকের 
উপরও আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় তখন তাহাকে 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইল। 


চে 
চে 


সভ্যতার পরিচয় ।_-বর্তমান যুগে সংবাদপত্র 
সভ্যতার একটা পরিচায়ক। যে দেশ যত সভ্য, 
সেই দেশে সংবাদপত্রের প্রচলন তত অধিক। 
আজ কাল ইউরোপ, আমেরিকাই নাঁকি সভাতাঁর 
উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছে,_আসিয়া, 
আফ্রিকা নীচে পড়িয়াছে,_তাই সেই ছুই মহাঁ- 
দেশের ভালিকাটাই বিশেষ ভাবে পাওয়া গিয়াছে । 
আসিয়া! খণ্ডে আরব ও ভারতবর্ষ,:এবং আফ্রিকাঁ- 
খণ্ডে মিসর দেশ এককালে সভ্যতার উচ্চ সৌঁপানে 
উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সে বহুদিনের কথা, আজ 
কাল নহে। তাই তালিকায়. এই তিন দেশের 
কথাটা তোলা হয় নাই। তাঁছ্‌ঃখ করিলে কি 
হবে, যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাই জানিয়া রাখ; 


্ঠ 








কাজে লাগিতে পাঁরে। পৃথিবীর মধ্যে সর্শ্তদ্ধ 
৪১ হাজার খানা সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়। থাকে । 
তন্মধ্যে ২৪ হাজারই এক ইউরোপে । ইউরোপের 
এই ২৪ হাজারের মধ্যে জন্্মণিতে ৫ হাজার ৫ শত, 
ফরাসী দেশে ৪ হাঁজার ১ শত, ইংলগ্ডে ৪ হাজীর, 
অস্টীয়া-হাঙ্গারিতে ৩ হাজীর ৫ শত, ইটালিতে 
১৪ শত, স্পেইনে ৮শত ৫০ খানা, ক্ুষিয়াতে 
৮ শত, সুইজার্লেণ্ডে ৪ শত ৫০ খানা, বেলজিয়াম ও- 
হোলেণ্ডে ৩ শত; আর বাকিগুলি পটুগাল, 
স্কেণ্ডেনেভিয়া, বলকাঁন প্রভৃতি দেশে। কিন্ত 
আমেরিক1 মহাদেশের যুক্ত-রাঁজ্য সকলের উপর 
টেক্কা দিয়াছে, এক সেই দেশেই ১২ হাজার ৫ শত। 
কানেডা রাজ্যে ৭ শত, অষ্ট্রেলিয়া দেশেও ৭ শত। 
আসিয়া খণ্ডে সবে ৩ শত খাঁন। কাগজ প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, __তন্মধ্যে সেদিনকার জাপানই নাকি 
২ শতের অধিকারী। আফ্রিকা খণ্ডেও ২ শত 
কাগজ প্রকাশিত হয়; কিন্তু সেওউইচ্‌ নামক 
দ্বীপথণ্ডে ৩ শত কাগজ প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
এই ৪১ হাজার খবরের কাগজের মধ্যে ১৭ হাজার 
ইংরেজী ভাষায়, ৭ হাজার ৫শত জঙ্দণ ভাষায়, 
৬হাজার ৮শত ফরাসী ভাষায়, ১ হাজার ৮ শত 
স্পেনিস ভাষায় ও ১২ হাজার ৫ শত ইটালীয়ান 
ভাষায় প্রচারিত হইয়! থাকে । 
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সখা । 





শ্রীৎস উপাখ্যান। 





(১৩৯ পৃষ্ঠার পর।) 
(২) 


জা প্রীবংস জঙ্গল হইতে ফিরিয়া 
পৃ ক আসিয়া! দেখেন, চিন্তাদেবী ঘরে 
নাই। কাঠুরিয়াদের বাড়ী খুঁজিতে 


গেলেন। কাঁঠুরিয়া-রমণীদের মুখে 
সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, রাজ! রাণীর অনুসন্ধানে উন্মাদের 
মত নদীর তীর ধরিয়া ছুটিলেন। দিনের পর রাত, 
রাতের পর দিন গিরি, কাঁনন, নগর, জনপদ উত্তীর্ণ 
হইয়া চলিতে লাগিলেন,_উদরে অন্ন নাই, চৌখে 
নিদ্রা নাই; মুখে কেবল “হা চিন্তা! হাঁ চিন্তা! 1” 
অবশেষে ঘুরিতে ঘূরিতে চিন্তীনন্দ নামক বনে 
গোমাতা “স্ুরভীর” আশ্রমে যাইয়া উপস্থিত হই- 
লেন। বনের নাম যেমন “চিত্তানন্দ,” তেমনি তার 
শোভা! সুরভী রাজার অবস্থা দেখিয়া তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় পাইয়া, 
তীহাঁকে আপন আশ্রমে থাকিতে অন্থুরৌধ করি- 
লেন। “ভীহার আশ্রমে শনির ভয় নাই,_স্থুতরাং 
যত দিন তীহাঁর গ্রহ-বৈগুণ্য না খণ্ডে, তত দিন 
তথাপ্ন থাকিতে বলিলেন। কিন্তু যদি আশ্রমের 
বাহিরে যাঁন, তবেই আবার তাহাকে শনির চক্রে 
পড়িয়। বিড়ৃন্বিত হইতে হইবে । আশ্রমের মধ্যে 
থাকিয়া শনির ভোঁগ উত্তীর্ণ হইলে, তিনি রাজ্য- 
পাট এবং বাতী-চিন্তা সকলই পাইবেন” স্থুর্ভীর 
দুগ্ধপান করিয়া রাজ। শ্রীবৎস দিন কাটাইতে লাগি- 
লেন। রাজার তাল বেতাঁল সিদ্ধ ছিল। ছুগ্ধপাঁন 
কালে বসের মুখ হইতে যে দুগ্ধ মাটিতে পড়িত, 
রাজ! তাহাদ্বীরা কাঁদা .করিয়া। ছুই হাতে ছুই পাঁট- 
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কেল নির্মাণ পূর্ব্বক, তাঁল বেতালকে ন্মরণ করিয়। 
“চিন্তাবতী ও শরীবৎস” নামে ছুই পাঁটকেল একত্রিত 
করিতেন ; আর সেই মাঁটির পাটকেল ছুখণ্ড সোণ! | 
হইয়া একত্র জোড়বদ্ধ হইত। এইরূপে রাজা। শত 
সহস্র পাটকেল নির্মাণ করিয়া স্তুপাকার করিতে 
লাগিলেন। ী 

শনি রাজাকে ছাড়িয়াও ছাঁড়েনো। যে সদাঁ 
গর রাণীকে হরণ করিস! নিয়াছিল, মে সেই বনের 
নিকটবর্তী নদী দিয়া একদিন নৌক! বাহিয়া 
যাইতেছিল। রাজা নৌকা কুলে ভিড়ীনের জন্য 
তাহাকে ডাকিলেন। ডাক শুনিয়া বণিক তরী 
কুলে ভিড়াইল। তখন রাজা তাহাকে বলিলেন, 
আমি এক সময় বড় লোক ছিলাম, কিন্তু ভাগ্য 
দোষে এখন নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছি! আমি কতক- 
গুলি স্বর্ণপাঁট করিয়াছি, তুমি যেখানে বাণিজ্য 
করিতে যাইতেছ, তথায় যর্দি আমাকে আমার সেই 
স্বর্ণপাঁটগুলি সহ লইয়া যাও, তবে আমি তাহা 
বিক্রর করিয়া বিপদৌদ্ধার হইতে পাঁরি। বণিক 
রাজার প্রস্তাবে সন্মত হইয়া স্বর্ণপাট ও তাহাকে 
নৌকায় করিয়া লইল। নৌকান্ধ তুলিয়া ভাবিল, 
ইহাকে মারিয়া ফেলিলেই সকল গোল চুকিয়া 
যায়,_'আঁমি এই সকল ন্বর্ণপাঁটের অধিকারী হইতে 
পারি। এই ভাবিয়া! রাজার হস্তপদ বাধিয়া তাহাকে 
জলে ফেলিয়া দিল,__রাঁজী মৃত্যু উপস্থিত ভাবিয়া 
রাণী চিন্তাবতীকে স্মরণ করিয়া রোদন এবং তাঁল 
বেতালকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাল বেতাঁ- 
লের একজন নিদ্রারূপে- রাজাকে নিড্রাভিভূত 
করিল, অপরে ভেলা হইয়া তাহাকে জলের 
উপর তাসাইক্স! রাখিল। রাঁণী চিন্তা তাহার নাম 
শুনিয়া চাহিয়া দেখেন, মহারাজ শ্রীবৎসকে বন্ধন 
দশায় জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে । তিনি বিলাপ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন, আর একটা. বালিশ 
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জলে ফেলিয়া দ্রিলেন। সেই বাঁলীশ রাজার উপা- 
ধান হইল রাজা জলআ্রোতে ভাসিয়া চলিলেন। 

ভাঁসিতে ভাসিতে শ্রীবংস রাজা অবশেষে 
সৌতিপুর নগরে এক মালাকার পত্রীর বাগানের 
ঘাটে আসিয়া লীগিলেন। . রাঁজীর চেতনা সঞ্চার 
হইল। মাঁলিনীর সেই বাগানে অনেকদিন হইতে 
ফুল ফুটিত না,__মহারাজ শ্রীবংসের আগমনে বাগাঁ- 
নের শুফ্ ফুলগাছ বিকসিত হইয়া উঠিল, 
কুহ্থমের স্ুগন্ধে উদ্যানের চাঁরি দিক আমো- 
দিত হইয়া! গেল। মালিনী এই আকন্মিক ব্যাপার 
দেখিয়া বাগাঁনে ছুটিয়া আসিল,--পরম সুন্দর 
শ্ীবৎস রাজাকে দেখিয়া করপুটে তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞান্থ হইল। তিনি বণিক, বাণিজ্য করিতে 
আঁদিয়া নৌকা! ডুবি হইয়া! তাহার এ দশা ঘটছে, 
বলিয়া পরিচয় দিলেন। মালিনীর ঘরে দ্বিতীয় 
প্রাণী কেহ ছিল না,-_ভাঁগিনেয় রূপে তথায় বাঁস 
করিতে সে তাহাকে অন্থরোধ করিল। রাঁজা 
শ্রীবৎস নালিনীর গৃহেই বাস করিতে লাগিলেন। 
ইষ্ট দ্রেবের আরাধনাস্তর মাঁলিনীর মালা গীখিয়া 
রাজার দিন কাটিতে লাগিল। 

 সৌতিপুরে বাস্থদেব নামে এক রাজা রাজত্ব 
করিতেন। ভদ্রা নামে তীহার এক পরম রূপবতী 
কন্তখছিল ৷ ভদ্র ভগবতীর আরাধন! করিয়া বর 
প্রান্ত হন। শ্রীবস তাহার পতি হইবেন বলির 
।বর লাঁভ করেন। জ্রীবংদকে তিনি কোথায় 
পাইবেন বলাতে, রাজা রম্তাবতী মাঁলিনীর ঘরে 
ছদ্মবেশে আছেন, হৈমবতী এ কথা! বলির প্রস্থান 
করেন। কন্যাকে বিবাহযোগ্যা দেখিয়? রাজা 
বা্থুদেব স্বয়শ্বরের আয়োজন করিলেন, নিদিষ্ট 
দিনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজগণ আসিয়া 
সভাস্থলে সমবেত হইলেন । ভদ্র মাল! চন্দন লইয়া 
সভাতে উপস্থিত হইলেন। শ্রীবৎস বাজাও তাঁমাঁসা 
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দেখার ছলে এক কদমগাছের নীচে আসিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। 

“সভা মধ্যে আসি ভদ্রী কৈল নিবেদন। 

এ সভাতে দেব দ্বিজ আছ যত জন ॥ 

জানিবেন সকলে আমার নমস্কার । 

আজ্ঞা হয় আমি পাই পতি আপনার ॥৮ 

তখন আকাশ হইতে দৈববাণী হইল, শী কদন্ব 
তরুমূলে তোমার অভীগ্সিত স্বামী বসিয়া আছেন, 
তাহার কণ্ঠদেশে সচন্দন পুষ্প মাল্য অর্পণ কর। 
ভরা তাই করিলেন, _সভাস্থ ছুর্নের ভদ্রা নীচ- 
জাতিতে পরিণীতা, হইলেন মনে করিয়া “ছি ছি” 
করিয়া উঠিল, সুজনের বিধাতার লিপি বলিয়। 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। রাজী বাসুদেব কন্ার 
এরূপ আচরণে মৃত-প্রায় হইয়া অন্দরমহলে রাণীর 
নিকট যাইয়া! মনোছুঃখ জ্ঞাপন করিলেন। লজ্জায় 
লোকের নিকট মুখ দেখাইবেন না! বলিয়।, অমাত্য- 
বর্থকে ডাকিয়া নিয়া প্রাসাদের বাহিরে জামাতী ও 
কন্ঠার বাসস্থান নির্দেশে করিয। দিতে বলিলেন। 
ভগবতার বর ব্যর্থ ষাইবে না ভাবিয়া! রাণী, কন্তা৷ ও 
জানাতার নিকট যাইয়া আদর অভ্যর্থনা করিয়া 
আগিলেন। 
দিনের পর দিন যাইতে লাঁগিল,__রাঁজ-বাড়ী 

হইতে আহার যাঁয়, ভিন্ন বাটাতে থাকিয়া তাহারা 
দিন কাটান। অবশেষে শনির ভোগ দ্।দশ বৎসর 
কাল ফুরাইয়। আসিল,--অশুভ গ্রহ যাইয় শুভ- 
গ্রহের সঞ্চার হইল। তখন একদিন শ্রীবৎস ভদ্রার 
নিকট এই প্রস্তাব করিলেন»_-তোমাঁর পিতাঁকে 
বলিয়! ক্ষীরোদ নদীর তটে আমাকে নৌকার উপর 
কর আদায়ের কাজ লইয়! দাও। ভদ্রা মাতাৰে 
এ কথা জানাইলেন, রাণীর কথায় রাজা 
অনুমতি দিলেন। শ্রীবৎস নদীর তীরে জগাতি 
হইয়া চলন্ত নৌকা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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কতকদিন পরে দৈবযোগে সেই সওদাগরের নৌকা 
নী দিয়া যাইতেছিল। নৌক1 দেখিয়াই শ্রীবৎস 
চিনিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা আটক 
রাখিতে আদেশ করিলেন এবং নৌকাঁতে যত 
ধনরদ্র আছে, তাহা তুলিয়া লইতে হুকুম দিলেন। 
আজ্ঞা পাইয়া! নৌকাতে যত স্বর্ণপাট ছিল, কর্ম- 
চারিগণ তাহা তুলিয়া লইল। বণিক রাজা বাস্্‌- 
দেবের নিকট নালিশ করিল। রা'জ। জামাতার 
এরূপ ছুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়৷ বিরক্ত হইয়া 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন। তিনি ক্রোধান্বিত হইয়! এরূপ 
অন্তায় আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন 
শ্রীবংস বলিলেন,_-এই স্বর্ণপাট বণিকের নয়, 
এ ছুষ্ট চুরি করিয়াছে। যদি ইহার হয়, তবে সে 
প্রত্যেক খানা ছুখণ্ড করুক। বণিক এক কুড়াঁল- 
হস্তে স্বর্ণপাট দ্বিখণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু 
কিছুতেই সমর্থ হইল না। তখন তিনি নিজে 
তাল বেতাঁলকে ম্মরণ করিয়! অনায়াসে সেই সকল 
পাট দ্বিখণ্ড করিতে লাগিলেন,_ইহা দেখিয়া 
সভাস্থ সকলে অবাঁক্‌ হইয়া! গেল। তখন বাসুদেব 
কৃতাঞ্জলীপুটে শ্রীবংস নরপতির নিকট আপন কৃত 
অবজ্ঞার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া তীহার পরিচয় 
জিজ্ঞাস করিলেন। তিনি প্রাগ্দেশপতি, শ্রীবৎস 
নরপতি এ কথা শুনিয়া, ভদ্র হইতে নিজকুল 
পবিত্র হইয়াছে দেখিয়া রাজী পরমানন্দিত হইলেন। 
শ্রীবৎসের অন্ুজ্ঞা ক্রমে, বাস্থদের স্বয়ং মহ! সমা- 
রোছে সওদাগরের নৌকাতে যাইয়া, চিস্তাসতীকে 
সমাদরে তুলিয়া আনিলেন। চিস্তাদেবী বিপদৌদ্ধার 
হইয়াছেন দেখিয়া! সু্্য-দেবকে স্মরণ করিলেন,_- 
স্্য্যদেৰ পুর্ব প্রতিশ্রত্যান্ুুসারে বাজ-রাঁণীর পূর্বরূপ 
তাহাকে ফিরাইর়া দিলেন ;__কদাঁকীর জরা প্রতি- 
গ্রহণ করিলেন। অনেক দিনের পর শ্রীবংস ও 
চিন্তা মিলিত হইয়৷ সকল ক্রেশ ভুলিয়া গেলেন। 





বাসুদেব সছত্র সভা করিয়া তাহাদের যথাবিধি 
সন্বপ্ধনা করিলেন। তখন শনিদেব আসিয়া সভাঁ- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন । শ্রীবংস রাজ শনিকে দেখিয়া 
স্তব স্তৃতিতে তাহাকে প্রীত করিলেন'- শনি সন্ত 
হইয়া এই বর দিলেন ;-_- 
“শুন ওহে মহারাজা, করহ আমার পুজা, 
আর তব নাহি রবে ভয় ॥ 
দেশে যাও নরবর, এক ছত্রে রাজ্যোশ্বর, 
রবে দশ সহস্র বৎসর । 
পুত্র পাবে শতজন, কন্টারত্ব মহাধন, 
অস্তে বাস বৈকু নগর ॥৮ 
সৌতিপুরে মহোৎসব পড়িয়া! গেল । ভরা অস্ত্যজ 
বরের গলে মাল্য প্রদান করিয়াছেন বলিয়। যেমনই, 
নিরানন্দ হইয়াছিল, এখন রাজচক্রবর্তী শ্রীবস 
জামাত! হইয়াছেন দেখিয়া! তেমনই আনন্দোত্সব 
হইতে লাঁগিল। আনন্দ উৎসব থামিলে, মহারাজ 
শ্রীবৎস শ্বশুর শীশুড়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়| 
চিন্তা ও ভদ্র সহ স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
রাজ। রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া, 
রাজ্যের লোক প্র্রফুল্পচিত্তে রাজদর্শনে উপস্থিত 
হইতে লাগিল,-উৎসব আনন চলিল। তৎপর 
রাজ বন্ধু বান্ধব কর্তৃক পরিবৃত হইয়া পূর্ধববৎ রাজত্ব 
করিতে লাগিলেন, চিন্তা ও ভদ্রার গর্ভে শত পুত্র 
ও ছুই কন্া জন্মিল। অবশেষে__ 
“রাঁজন্য় অশ্বমেধ করি বারে বার। 
দানেতে দরিদ্র কেহ না রহিল আর ॥ 
দীর্ঘকাল রাজ্য করি পরম কৌতুকে 
অস্তকাঁলে রাঁণীসহ গেল৷ বিষ্ুণুলোকে ॥» 
কাশীরাম দাসের মহাভারতে উপাখ্যান 
যেরূপ আছে, অবিকল তদনুরূপ বিবৃত হুইল। 
বেদব্যাস বিরচিত উপাখ্যানের সহিত ইহার বড় 
পার্থক্য নাই। এমন দিন ছিল, যখন বাঙ্গাপার 
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ঘরে ঘরে কাশী দাসের মহাভারত, কীর্তিবাসের 
রামায়ণ আবাল বুদ্ধ বণিতা সকলে সাদরে পাঠ 
করিত। কিন্ত ক্ষোভের বিষয়, আজ কাল আমা- 
দের বাঁলক বালিকাঁরা আরব্যোপন্তাস, পারস্তোপ- 
স্তাস প্রতি কত আষাঢ়ে-গন্পের বই পড়িয়া থাকে, 
অথচ স্বদেশীয় ইত্ডিবৃত্ত-_অনন্ত রডের আধার মহা- 
ভারত রামায়ণ পড়ে না,__তাহার কোন কথ! 
জানে না! আমরা এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াই 
সময় সময় রামায়ণ মহাভারতের কোন কোন 
উপাখ্যান সংক্ষেপে সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। শ্রীবংদ উপা- 
খ্যানে অপরাপর দেশের প্রাচীন উপাখ্যানের স্তায় 
অনেক অস্বাভাবিক কথা আছে বটে, কিন্ত মহাঁ- 
ভারতকার ইহাঁতে মহারাজ শ্রীবংসের ধর্দানুরক্তির ও 
রাণী চিন্তার সতীত্বের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহা অতীব আদরের জিনিষ,_-আদর্শ স্থানীয় । 





কুকুরের বুদ্ধি । 


সাপ 


সংখ্যা ইতর প্রাণীর বৃদ্ধি সম্বন্ধে ছুই এক 
কথা বলিতে বলিতে আমরা প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছিলাম যে, কুকুরের আশ্চর্য বুদ্ধি সম্বন্ধে যে 
সমস্ত সত্য ঘটনা! আমরা জানি, তাহার কিছু আমী- 
দের সখাঁর শিশু পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার 


রঃ 

















দিব। কুকুরের বুদ্ধি, বিশ্বাস ও মহত্ব সম্বন্ধে অনেক 
সত্য ঘটনার কথা আমরা জানি, এবং তাহার 
অনেক কথা বোধ হয় “সখার” পাঠক পাঠিকারাও 
শুনিয়া থাকিবে। আজ শুধু আমরা এ সম্বন্ধে 
যাহ! কিছু নৃতন জানিতে পারিয়াছি, এবং যে সমস্ত 
আশ্চর্য্য ঘটনা হইতে আমাদের শিশু পাঠক 
পাঠিকাদের উপদেশ লাভ হইবার সম্ভীবন!, তাহারই 
ছুই একটার কথা! বলিব। 

বিলাতের কোন এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে 
পজিপ্‌” নামে একটা কুকুর ছিল। বিশ্বাস, ভক্তি, 
ও অন্তান্ত সদগ,ণের জন্য “জিপ” সেই বাড়ীর ছোট 
বড় সকলেরই অন্ুরাগের পাত্র ছিল। এক দিবস 
সেই গৃহস্থের দুইটা ছেলে বাড়ীর পুফরিণীতে হাস 
নিয়া খেলা করিতেছিল। “জিপ” পারে বসিয়া! 
তাহাদের খেল! দেখিতেছিল। গৃহস্থের পুত্রদ্য়ের 
মধ্যে জ্যোষ্ঠটী ১২ বৎসরের এবং কনিষ্ঠ ১৭ বৎসরের 
ছিল। অনেকক্ষণ খেলার পর হাস নিয়া তাহাদের 
ঘরে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। জল হইতে 
হাস ভাঙ্গায় উঠান সহজ নহে। ডাকিয়া! ডুকিয়া 
কিছুতেই হাস জল হইতে তুলিতে না৷ পারিয়, শেষে 
উহাদিগকে হাতে ধরিয়া তুলিবার জন্য বড় ভাই 
পুষ্করিণীতে নামিল। অতঃপর একটা হাসের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে যেমন ধরিতে যাঁইতেছে, 
তাহার ছোট ভাই অকন্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল ) 
এবং সেই সময় “জিপ্‌”ও পুকুরের জলে ঝাপ দিয়! 
পড়িয়া সম্মুখের দিকে বেগে সন্তরণ করিয়া চলিল । 
তখন বড় তাই “জিপের” লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া দেখিতে পাঁইল যে, সেযে হাসটা ধরিতে 
যাইতেছে ঠিক সেইটাকে লক্ষ্য করিয়া বৃহৎ 
একটা সাপ অতি বেগে আসিতেছে । সে ভয়ঙ্কর 
দৃশ্ত দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। সেই 
বৃহৎ সর্প এখনই আসিয়া হীসটাকেও ধরিবে এবং 
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হইয়াছে। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর র্পের বিষম দংশনে 
যে তাহার শরীর জর জর হইয়াছিল, এবং বেচারীর 
মৃত্যু বে অতি সম্গিকট, সে জ্ঞান তাহার ছিল না। 
সেই বালকদ্ধয় অল্প বয়স্ক হইলেও “জিপের” 
শরীর ক্ষত বিক্ষত দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল যে, সে বিষম হলাহলের হাত হইতে তাহার 
রক্ষা নাই। অতি সত্বর গিয় তাহারা পিতা মাতার 
নিকট সমস্ত ঘটনা বলিল, এবং “জিপের” প্রাণ- 
বঙ্ষার্থ এখন নান। প্রকার উপায় অবলস্থিত হইতে 
লাগিল! কিন্তু উপায় অবলম্বন করিলে কি হইবে? 
দেখিতে দেখিতে সেই বিষম হলাহল “জিপ্কে” 
ধরিল, এবং করেক ঘণ্টা ছট্‌ ফট্‌ করিয়া বেচারী 
প্রাণত্যাগ করিল। «জিপের” শোকে বাড়ীশুদ্ধ 
লোক শেক করিতে লাগিল। দে দিবস সে 
গৃহস্থের কোন পুত্র কন্তার মৃত্যু হইলেও বোঁধ হয় 
সে গৃহে অধিক শোকোচ্ছশস দেখা যাইত না। 
ই1,শোৌক হইবাঁরই কথা বটে। এমন উপকারী 
বন্ধুর মৃত্যুতে যদি লৌকে শোক না৷ করিবে, তবে 
আর শোক করিবে কাহার জন্ত? সখাঁর পাঠক 
পাঠিকাঁ, তোঁমাদের মধ্যে কয়জন বল দেখি, 
বিপদে “জিপের” মত সৎসাহস দেখাইয়া লোকের 
জন্ত প্রাণ দিতে পার? “জিপ্‌” সামান্ত ইতর প্রাণী 
হইলেও অধিকাংশ মনুষ্য হইতে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। 





রা 


কেহ ধরিতে পাঁরিত না। এক দিবস একটা বালক 
সেই গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। প্রী বাড়ীর 
বাগানে একটা কুলগাঁছে বড় বড় কুল স্লীকিয়! 
রহিয়াছে দেখিয়া তাহার লোভ জন্মিল। সেই 
বাঁলকটী কয়েকটী কুল পাড়িয়! নিবার জন্য যেমন 
চেষ্টা করিতেছিল, “টমি” তাহাকে ভয়ানক তাড়া 
করিয়া গেল। বালক “টমির” ভয়ঙ্কর মুগ্তি দেখিয়া 
প্রাণ নিরা উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। কিয়দ্দ,র 
দৌঁড়িয়া যাইতে না যাইতেই, টমি ভেউ ভেউ 
করিতে করিতে তাহাকে ধর ধর হইল। আর 
রক্ষা নাই মনে করিয়! “টমি” কত কাছে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্য, দৌড়াইতে দৌড়াইতে সেই বালক 
যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিল, সম্মুখের একখানি 
পাথরে হুচোট্‌ খাইয়া পড়িয়া! গেল, এবং সেই 
আঘাতে তাহার পাখানি মচকাইয়া গিয়া আঁর 
উঠ্ঠিবার শক্তি রহিল না। তখন সে মৃত্যু সন্নিকট 
মনে করিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

বালক মনে করিয়াছিল যে, এখনই প্টমি” 
আসিয়া! কামড়াইয়া তাহার শরীর ছিন্ন বিছিন্ন 
করিয়া ফেলিবে 3 কিন্তু কি আশ্চর্য্য,_“টমি” সেরূপ 
কিছুই করিল নাঁ। কাছে আদিয়া সে যখন দেখিতে 
পাইল যে, তাহার পলাতক শক্র পড়িয়৷ গিয়] 
পা মচকাইয়া ফেলিয়াছে এবং যন্ত্রণায় কাতরোক্তি 


সখা। 








যাহার গৃহে জিপের স্তা় কুকুর আছে, তাহার 
বিপদ আপদে মন্ত সহায় আছে। এমন ।কুকুরের 
জন্তও লোকে কাদিবে না? 

কুকুরের বুদ্ধি সম্বন্ধে আর একটা সত্য ঘটনার 
কথা বলিয়া, আজ আঁমর! বিদায় নিব। এ ঘটন! হইতে 
কুকুরের মহত্বের চুড়ান্ত চৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে 
পাইব। বিলাতের কোন ধনীর গৃহে “মি” নাঁমে 
একটা কুকুর ছিল। কুকুরটা সে গৃহের চৌকিদার- 
স্বরূপ ছিল। প্টমির” প্রতাঁগে বাড়ীর কুটাটা পর্য্যন্ত 


রস 





করিতেছে, তখন তাহার মনে দরার সঞ্চার হইল। 


কি করিয়। সে বালকের কষ্ট নিবারণ করিবে, সেই 


জন্য প্টমি” অস্থির হুইয়া পড়িল। অতঃপর এক 
দৌড়ে বাড়ী গিয়া গৃহস্থদের মনৌযোগ আকর্ষণ 
মাঁনসে ভেউ ভেউ করিয়া মহা চীৎকার করিতে 
লাগিল; কিন্ত তখন কাহারও সাঁড়ী না পাইয়া, 
পুনরার অত্যন্ত উদ্বিপ্িচিত্তে দৌড়াইয়া। সেই বিপন্ন 
বালকের নিকট আঁসিল। তাঁহার ভাবভঙ্গী, দৌড়া- 
দৌড়ি দেখিয়। সেই বাঁলক স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, 
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“্টমির” তাড়া খাইয়াই তাহার এই দশা হইয়াছে 
1 বলিয়া, পটদি” বড়ই মনৌকষ্ট পাঁইতেছে। প্টমি” 
আবার বাড়ীতে দৌড়াইয়া গেল, এবং এবার 
এমন চীৎকার আর্ত করিল যে, কি হইয়াছে দেখি- 
বার জন্ত বাড়ীর গৃহস্থদের বাহির হইতে হইল। 
্ডমির” সেই অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাঁব দেখিয়া 
সকলেই বুঝিলেন যে, কিছু একট! কাণ্ড হইয়াছে। 
তখন “উমিকে” অন্গুলরণ করিয়া কিছু দুর গিয়াই 
তীহার| সেই বালকের ছুর্দশ! দেখিতে পাইলেন। 
অনুসন্ধানে বালকের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত তাহারা 
জানিতে পারিলেন, এবং আর বিলম্ব না করিয়া 
সেই হতভাগ্য বালককে গৃহে নিয়া ডাক্তার ডাকা- 
ইন্া দেখাইলেন। সামান্ত চিকিৎসারই বালক 
ভাল হইয়া গেল। 

সখার পাঠক পাঠিক! এ ঘটনাতে “টমির” যে 
মহত্ব দেখিলে, বল দেখি, আমাদের মধ্যে শতকরা 
কয়জনের সে মহত্বটুকু আছে? “টমি” পণ্ড, আর 
আমরা বিদ্যাভিমাঁনী মানুষ_-ভগবানের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব। কুকুর তাহার শত্রুর ছুদ্দশা দেখিয়া সমস্ত 
হিংসা রোঁধ ত্যাগ করির| তাহার প্রতি যেরূপ দয়া 
দেখাইল, আমাদের শক্রকে কি আমরা সেরূপ দয়া 
দেখাইয়া থাকি ?-ন1, শত্রুকে বিপন্ন দেখিয়া আরও 
নিধ্যাতন করিতে চেষ্টা করি ? “মির” হৃদয় আছে, 
কিন্ত আনাঁদের সকলের তাহা নাই )টমি পপ 
হইয়া মহত, আমাদের অনেকে মানুষ হইয়া পণু। 
তাই বলি যে, এ ঘটনায় “টমি” আজ আমাদের 
উপদেষ্টা । 





পুরাতন কথা। 





(১৩২ পৃষ্ঠার পর) 


তক্ষণ যাহা বলা গিয়াছে, তাহা হইতে 
৬] কি শিখিলাম, দেখা যাউক-_ 
১। পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে . ক্রমাগত 
পরিবর্তন হইতেছে । দেশ ডুবিয়া সাগর 
হইতেছে, সাগর ডুবিয় দেশ হইতেছে। 

২। জল খিতাইয়া পলি পড়ার দরুণ নানার্ূপ 
গাছ পালা জীব জন্ত ইত্যাদির চিহু থাকিয়া 
যাইতেছে । . 

এই ছুইটী কথা৷ বেশ করিয়া মনে রাখ । তার 
পর যাহা বলি শ্রবণ কর। 

অনেক সময় জলে এমন জিনিস সব মিশ্রিত 
থাকে যে, তাহার সাহায্যে জলে ডোবা বপ্তগুলি 
পাথর হইয়া যায়। একবার এইরূপে পাথর হইতে 
পারিলে আর সে সব জিনিসের ধ্বংস হয় না_যুগ 
যুগান্তর ধরিয়া! তাহাদের চিহ্ন বর্তমান থাকে। 
পাথর মানুষের অতিশয় প্রয়োজনীয় বস্ত, সুতরাং 
মানুষের! তাহা সংগ্রহ করিতে যায়। এইরূপে পাথর 
আঁনিতে গিয়া! তাহার ভিতরে অনেক সময় নান! 

“প্রকার জীব জন্তর হাড় পাওয়া যায়। সেই সকল 
হাড় দেখিয়। পণ্ডিতেরা স্থির করিতে পাঁরেন, তাহ 
কিরূপ জন্তর হাড় ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে 
কোন নদীর তলায় পলি পড়িয়াছিল, তখন একটা 
জন্তর মৃত দেহ তাহাতে ঢাঁকা পড়িয়াছিল। জলে 
এমন কোন পদার্থ ছিল, যাহার জন্য এ সকল পলি 
এবং হাঁড় ক্রমে পাথর হইয়া? গেল। কালক্রমে সে 
স্থানের মাটি উচু হইয়া সেখানে একট! পাহাড় 











পৃ 

















নঁ 


১৫৪ 


সখা। 





হইল। আজ কাঁল সেই পাহাড়ের কাঁছে মানুষ 
বলিয়া এক রকম জন্ত চল! ফের করে। তাহাদের 
ঘর দোঁ"র তয়ের করিবার জন্য পাথরের দরকার 
হয়; সেই পাঁথর তাহারা প্র পাহাড়ের গা হইতে 
কাটিয়া বাহির করিতে গিয়া এ হাড়গুলি পাইল। 
অনতিবিলম্বে 'পাঁলিয়ণ্টলজিষ্ট নামক এক প্রকারের 
পণ্ডিত মান্য আসিয়া চদম। চোখে, নোট বই হাতে 
তাহাদের পরীক্ষা করিতে লাগিল । পরীক্ষাক্স স্থির 
হুইল যে, এ হাড় যে জীনোয়ারের, তাহার মতন 
জন্ত আর এখন পৃথিবীতে নাই । 

কোঁটা বৎসর পূর্বে হয়ত কোন স্থানে প্রকাণ্ড 
বন ছিল। একদিন তাহ! ধসিয়া গিয়া জলাতে 
পরিণত হইল। লক্ষ বৎসর ধরিয়া সেই জল হইতে 
এ বনের গাছ পালার উপর পলি পড়িল, তাঁহার! 
ঢাক? পড়িল। কালে জলার চিহ্ন পর্য্যন্ত লৌপ 
হইয়া সে স্থান সমান জমিতে পরিণত হইল । তাহার 
নীচে সেই যে বহুকালের পুরাতন বনের গাছ পালা- 
শুলি ঢাকা পড়িয়াছে, এতদিনে তাহাদের কি 
হইয়াছে জান? এতদিনে তাহাদের শরীর গঠনের 
উপকরণগুলি রূপান্তরিত হইয়া পাথর-কয়লার 
আকার ধারণ করিয়াছে । এই সকল পাথর-কয়লার 
মধ্যে স্থানে স্থানে এক একটা আস্ত গাছের গোড়া, 
নানান রকমের পাতা ইত্যাদি পাওয়া ষায়। তাহার 
আক্কতি ঠিকৃ বজায় রহিয়াছে, কিন্ত তাহার! পাথর 
কয়লা হইয়া গিয়াছে। এই সকল গাছ পালার" 
চিহ্ন দেখিয়াও পশ্খিতের! স্থির করিয়াছেন যে, 
তাহাদের অনেকেই বর্তমান গাছ পালা হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন । 

বড় বড় জলার ধারে কত জন্ত জল খাইতে 
| জাীসে। জলে যে সব লতা পাতা জন্মে তাহ! 
খাইতেও ছোট বড় কতজন্ক আসে। এই সকল 
জলাঁতে প্রায়ই ভয়ানক কাঁদা হয়। আজ কালও 


০ 








অনেকের গরু বাছুর এইরূপ কাদায় ডুবিয়! মারা 
যায়। প্রাচীন কালে এইরূপ ঘটন। ঘটিত, তাহ! 
সহজেই বুঝ! যার। জলার ধারে আসিয়া একবার 
যদি গভীর কাদায় পা পড়িল, তবে আর রক্ষা নাই৷ 
যতক্ষণ জস্তট পানাহারে ব্যস্ত, ততক্ষণে পা গুলি 
অজ্ঞাতসারে অনেক দূর বসিয়া গিয়াছে । চলিয়! 
যাইবার সয় আর প! উঠে নাঁ। ভয়ে জন্তটী যতই 
হুড়াছুড়ি করিতেছে, পাগুলি ততই অধিক বসিয়। 
যাইতেছে । অবশেষে শরীরটা অবধি ডুবিয়া সেই 
ভয়ানক কাদার ভিতরে চিরদিনের জন্য অদৃস্ত 
হইল। আমেরিকায় এরূপ অনেক জলা ছিল, 
তাহাদের অনেকগুলি আজও একেবারে গুখাইয়! 
মায় নাই। এই সকল স্থান খুঁড়ি পণ্ডিতেরা 
অনেক অত্যাশ্চর্ধ্য জন্তর অস্থি, কঙ্কাল, এমন কি 
অনেক সময় আস্ত শরীর অবধি পাইয়াছেন। আয়- 
গড এবং স্কটলগের স্থানে স্থানেও এমন হইয়াছে। 
সাইবিরিয়াতেও সময় সমর এরূপ ঘটনার চিহ্ন 
পাওয়া যায়। 

পূর্ববকালে কিরূপ জন্ত সকল ছিল, তাহা কিরূপে 
জানা যাঁয়__এখন তাহা কুবিতে পারিতেছ। অনেক 
সময় কেবল মাত্র পদচিহ্ন দেখিয়া জন্তবিশেষের 
পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে। কোন সময় অস্থিখণ্ড 
মাত্র দেখিয়া তাহার স্বভাব চরিত্র নির্ণয় করিতে 
হইয়াছে। কোন স্থানে আন্ত কন্কাল পাওয়া 
গিয়াছে; কোন স্থানে সমস্ত শরীরটাও পাওয়া 
গিয়াছে। তখন তাহাদের পেট কাটিয়া পরীক্ষা 
করা গিয়াছে। একবার একজন পণ্তিত এইরূপে 
প্রাপ্ত একটা জস্তর হাড় হইতে সুপ প্রস্তুত করিয়! 
অন্তান্ত পণ্ডিতদের উপহার দিয়াছিলেন। তাহারা 
খাইয়া কি বলিলেন, জানিতে পারি নাই। 

পৃথিবীর সকল স্থানেই এইরূপ লুপ জন্তর চিহ্ন 
পাওয়া যাঁয়। ভারতবর্ষেও তাহা নিতাস্ত বিরল 
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নহে। এত সকল জন্ত কত দিন হইল লোপ পাঁই- 
য়াছে, তাহা অবশ্ত সকল স্থলে বলা যায় না। কিন্তু 
কোনটা পুরাতন, কোনটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, 
এ কথা অনেক স্থলেই বলা সম্ভব। আবার ছুই শত 
বৎসর পূর্বে লোকেরা দেখিয়াছে, এখন তাহ! নাই, 
এরূপ জন্কও নিতান্ত কম নহে। পুরাতন প্রাণী 
বৃত্বাস্তের পুস্তকে, এবং প্রাচীন নাবিকদিগের 
লিখিত প্রবন্বাদিতে অনেক সময় অনেক জস্তর 
বিবরণ এবং চিত্র পাওয়া! যায়। আঁজকালসে 
সকল জন্তর চিহ্ন পর্য্যস্ত লোপ পাইয়াছে। এই 
সকল জন্তর কথা শুনিতে তোমাদের অনেকরেই 
কৌতুহল হইতে পারে; আর তাহাদের বিবরণ 
অনেক স্কুলে অতিশয় আশ্চর্য, তাহার সন্দেহ নাই। 
ম্বতরাঁং আগামীতে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে 
প্রতিশ্রুত রহিলাম। 





অজিত কুমার । 





নবম অধ্যায় ॥ 
(১৪৪ পৃষ্ঠার পর।) 
হার কেহই নাই, হাম নাই, পরমেশ্বর 
€ তাহার সহায়। সংসারের বন্ধু বান্ধবদিগের 
সাহায্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, অজিত সেই অবকুদ্ধ 
গহ্বরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,--তাহীর মৃত্যু 


রি 








নিশ্চয়। অরুণ নিশ্চয়ই তাহাকে খুঁজিতে বাহির 
হইবে। কিন্তু কে তাহাকে বলিয়! দিবে ষে, অজিত 
এই নির্জান খনিতে অন্ধকাঁর গহ্বরে অবরুদ্ধ হই 
রহিয়াছে। সুতরাং কেহই তাহার সন্ধীন করিতে, 
পাইবে না। ক্ষুধা ও পিপাঁসায় কাতর হইয়া! ছুর্গন্ধময় 
বাতাসে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।- 

অজিত আবার ভাবিল,_-মরিব কেন? আমি 
কি অপরাধ করিয়াছি যে, পরমেশ্বর তাহার জন্য 
আমাকে শাস্তি প্রদান করিবেন? ঈশ্বর কখনই 
নির্দোষীকে শাস্তি প্রদান করেন না। তিনি 
নিশ্চয়ই আমার উদ্ধারের কোন উপায় করিয়া 
দিবেন। 

দুর্বল বালকের মন হঠাৎ বলবাঁন হইয়া উঠিল। 
অজিত উঠিয়া ঈীড়াইল,-_দেখিল চোরেরা অপাঁব- 
ধানতা বশতঃ একটা প্রজ্জলিত লগ্ন ফেলিয়া! 
গিয়াছে। অজিত সেই লগ্ঠন লইয় চারি দিক 
অনুসন্ধীন করিতে লাগিল। এক স্থানে বোধ 
হইল, একখানি টাঁলি পড়িয়া আছে। অজিত্ত 
ভাবিল এখানে এ টালি কোথা হইতে আসিল। 
কৌতুহলাক্রাস্ত হইরা বাপক টাঁলিখানি উঠাইল। 
ঝুর্‌ঝুর করিয়া নীচে কতকগুলি আবর্জনা পড়িয়া 
গেল। অজিত দেখিল একটা সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ ৷ 

অজিত ও চোরেরা যাহাকে বূপারখনি মনে 


করিয়াছিল, তাহা বাস্তবিক রূপারথনি নয়, একটা 


প্রাটীন হিন্দু দেবাঁলয়। “ ক্রমে ভূপঞ্জরের পরিবর্তনে 
উহা প্রোথিত হইয়া, গিয়াছিন। অজিত যখন 
গহ্বর হইতে বাহির হইবার অন্য পথ পাইল না, 
তখন সাহস করিয়া এ অন্ধকীরময় সুড়ঙ্গে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করি । 

প্রথমতঃ তাহার বড়ই কষ্ট হইতে লাগি 
সুড়ঙ্গ এত অপ্রশস্ত যে, কোন ক্রমে হামাগুড়ি 
দিয়া-তাহার মধ্যে প্রবেশ করা বাঁয়। তা ছাড়া 


ন্ট 





প্র 
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বহু শতাব্দী সে সুড়ঙ্গে জনপ্রাণীর গতারাত নাই। 
নানা প্রকার বিষধর কীট উহার মধ্যে বাসস্থান 
নির্মাণ করিয়াছিল। অজিত কুমারের এই অনধি- 
কার প্রবেশে তাহারা তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে পাহাড়ের আঘাতে অজিতের 
গা ছড়িয়! যাইতে লাঁগিল। কিন্তু যখন কাচিবার 
অন্য উপায় নাই, তখন অসহ্‌ হইলেও এই বিষের 
জালা, এই পাথরের আঘাত সহা করিতেই হইবে । 
অনেক দূরে অগ্রসর হইলে পথ একটু প্রশস্ত 
হইল। অজিত এক্ষণে দীড়াইবার উপধুক্ত: স্থান 
পাইল। পরে আরও কিরদুরে অগ্রসর হইলে, 
অন্ধকার একটু কম দেখা গেলা বোধ হইল 
বাহির হইতে আলোক আসিতেছে । এক্সণে অজি- 
তের মনে কিছু আশার সঞ্চার হইল। অজিত সে 
স্থড়ঙ্গ হইতে বাহিরে আসিয়া আবার নক্ষত্র খচিত 
অনন্ত প্রপারিত নীল আকাঁশতলে দণ্ডায়মান হইল। 

অজিত যেখানে উপস্থিত হইল, তাহা একটা 
ক্ষুদ্র জঙ্গল। মনোযোগের সহিত দেখিলে বৌধ হয় 
তাহা পুর্কবে একটা ভাল ফলের বাগান ছিল 
নিকটে একটী কৃপ। বহুদিন কেহ তাহার জল 
স্পর্শ করে নাই। এক্ষণে রজনী প্রীয় প্রভাত 
হইয়াছে। কি জানি জঙ্গল হইতে বাহির হইলে 
চোরের! যদি আবার ধরে, এই আশঙ্কায় অজিত 
জঙ্গল হইতে আঁর বাহির হইল না। পরন্ত তাহার 
সমস্ত শরীর বিষের জালায় ও পাথরের আঘাতে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াঁছিল ;--অজিত ঁ স্থানেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 





রঃ দশম অধ্যায়। 
প্রায় সন্ধ্যাকীলে অজিতের ঘুম ভাঙ্ষিল। 
দুর্ভীবনা, অপমান, ক্লান্তি ও বিষের জালায় তাহার 





শরীর এত দূর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
সমস্ত দিন কোন দিক্‌ দিয়! চলিয়া গিয়াছে তাহার 
সেজ্ঞান নাই। এক্ষণে অজিত দেখিল, শরীর বড় 
অবসন্ন হইয়াছে? ক্ষুধা তৃষ্ণা একবারে দুর্বল ও 
অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অতএব সেই নির্জন 
জঙ্গল হইতে বহির্গত হইয়া অজিত ধীরে ধীরে 
আপনার বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। 

এ দিকে অজিতকে না৷ দেখিয়া অকুণ ও তাহার 
পিতা সমস্ত রাত্রি ও দিন তাহাকে খুঁজিতেছে। 
এ পর্যযস্ত তাহাদের আহার হয় নাই | রামরূপ 
একবারে পাগলের মত হইয়াছে। অরুণ “দাদা 
দাদা” বলিয়। কাদিতেছে। আঁদরিণীর প্রফুল্ল মুখ- 
খানি শুকাইরা গিয়াছে। অন্তঃসলিল। ফন্তর স্তাঁয় 
তাহার মনে শোকের প্রবলপ্রবাহ বহিযা যাই- 
তেছে। আজ ঘর দো পরিষাঁর হয় নাই। বাড়ী 
খানি কেমন অপ্রফুল্ল ও গম্ভীর দেখাইতেছে। শরীর 
হইতে প্রাণ বিচ্ছিন্ন হইলে শরীরের যেমন শ্রীহীনতা। 
হয়, আজ এ বাঁড়ীখানির তাহাই হইয়াছে। রাম- 
রূপ মাটিতে হাত পা ছড়াইয়া, সুখ ঢাকিয়। পড়িয়া 
আছে । আদরিণী বিষঞ্ন মুখে মাথায় হাত দিয় শিয়রে 
বসিয়া আছে। এমন সময় অরুণ বাহির হইতে 
চেঁচাইয়া উঠিল-_দাঁদী!-_দাঁদা!--এই যে দাদ! 
এসেছে 1” 

রামরপ মাটি হইতে লাফ দিয়া উঠিয়া বাহিরের 
দিকে বাইতে যাইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। 
আদরিণী নড়িতে চড়িতে পারিল না। তাহার কেমন 
এক মোহ উপস্থিত হইল যে, সে যে ভাবে বসিয়া- 
ছিল সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। অরুণ দৌড়াইয়া 
যাইয়া অজিতের গলা জড়াইকা ধরিল। “দাদাঁ_ 
দাদ, কাঁল কোথা ছিলে দাদ! ? আমরা সারা রাঁত, 
সারা দিন খুঁজিলাম, তোমাকে পাইলাম না। 
তুমি কোথা হ'তে এলে দাদ1?” ক্ষুদ্র বালক অজি- 
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তের গলা জড়াইয়া ধরিয়া এইরূপ কত কথ! 
জিজ্ঞাসা! করিতে লীগিল। ক্রমে রামরূপের জ্ঞান 
; হইল; সে অজিতকে কোলে লইয়া চারিদিকে পাগ- 
লের মত নাচিতে লাঁগিল। ক্রমে আদরিণীর মোহ 
ঘুটিল। সে উঠিয়া অজিতের মুখে একটা চুম 
খাইল। এইরূপে রামরূপের বাড়ীতে একটা প্রবল 
ঝড় উঠিয়! আস্তে আস্তে স্থির হইয়া গেল। 

সন্ধা? অতীত হইয়াছে । পিতা পুত্র আহারাস্তে 
দীবায় বসিয়াছে। অজিত সমস্ত ঘটনা একে 
একে রামরূপের নিকট বলিয়াছে। সকলেই নীরব । 
এমন সময়ে অজিত জিজ্ঞাসা করিল-__“বাবা, এখন 
কিকরা? আমর! কি চোর ধরাই দিতে চেষ্টা 
করিব না?” 

রাম।-চোরদিগকে নিশ্চয় ধরাইয়া দিতে 
হইবে । 

অজিত ।--তাহা! হইলে গণেশের বিপদ ঘটিবে 
যে? তাহারই অশ্রয়ে এবার আমর বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছি। 

রাম।- খাভা ন্তার সঙ্গত, তাঁহা করিতে হুইবেই। 
ইহাতে যাহার বিপদ ঘটে ঘট্টক। বন্ধুও উপ- 
কাঁরকের হিত চেষ্টা করিবে বটে, কিন্তু তাহাদিগের 
দুগ্ষন্ম্ের সাহাষ্য করিবে না । বিষীক্ত হইলে, স্বীয় 
আস্ুলটী কাটিয়া ফেলিতে হয়। যদি হুষর্মের 
শাস্তি না হয়, সমাঁজে বাঁস করা ভার হইয়া উঠে। 
যেমন অনুমাত্র বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে প্রীণ 
বিয়োগ হয়, সেইরূপ অনুমাত্র পাপের পোষণে 
সমাঁজ দৃর্গতিগ্রস্ত হয়। মনে কর, এই সকল 
চোরের যদি শান্তি না হয়, লোভে পড়িয়া সক- 
লেই চোর হইবে । খনিতে লোকসান বই লাভ 
হইবে না। তাহা হইলে কয়লার অভাঁবে কত 
লোকের কষ্ট হইবে ভাবিয়া দেখ । 

অজিত।__আচ্ছা, আমরা যেন চোরদিগের 

ও 








নাম বলিলাম) তাহার! যে চৌর, তাহা প্রমাণ করিব 
কিরূপে? 

রামরূপ একটু গোলযোগে পড়িল। অনেকক্ষণ 
ভাবিল, কিন্ত কোন পথই বাহির করিতে পারিল 
নাঁ। অবশেষে কহিল,“তুমি কাল একবার 
গজেন্্র নারায়ণ বাবুর বাড়ী যাও । তিনি কি পরামর্শ 
দেন, জানিয়া আইস।” 

সেদিন আঁর কথাঁবার্ডা হইল না। সকলেরই 
শরীর'অবসন্ন হইয়াছিল। অতএব তাহাঁরা বিপদ্‌- 
মুক্তির জন্য পরমেশ্বকে ধন্যবাদ দিয়! শয়ন করিল। 








একাদশ অধ্যায়। 


উার লোহিত ছটায় ভূমগ্ুল, পুলকিত হুই-. 
য়াছে। গজেন্দ্র বাবুর বাগাঁনে রাশি রাশি ফুল 
ফুটিয়াছে। প্রাঁতিঃ সমীব্রণ সেই ফুলরাশি দোলাইয়া 
খেলা আরম্ভ করিয়াছে। গন্ধে চারিদিক আমো- 
দিত হইয়াছে। বাঁগাঁনের পাখীগুলি জাগিয়! 
উঠিয়া গান ধরিতেছে। আর সেই ফুল রাশির 
মধ্যে প্রচুর ফুলের মত ছুইটী বালিকা খেলা 
করিতেছে । অরুণের লোহিত ছটায় বাযু-কম্পিত 
কেশরাশির মধ্যে মুখ ছুইথানি ভারি সুন্দর দেখাই- 
তেছে। জমিদার গজেন্দ্র নারায়ণ একদৃষ্টে সেই 
বাল্যের সাঁরল্য শোভিত মৃণাল ও আদরিণীর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিয়্াছেন। এমন সময়ে অজিত ও 
অরুণ যাইয়া প্রণাম করিল। 

গজেন্দ্র বাবুা--আজ এত সকালে তোমাদিগকষে 
দেখিতেছিএযে। বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 

অজিত।_ আজ্ঞে, সম্প্রতি আমর! বড় বিপদে 
পড়িয়াছিঃ তাই আপনার নিকট পরামর্শ লইতে 


ই পৃ 
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অন্থসন্ধানে চোরদিগের বাড়ী হইতে অনেক 
রৌপ্যপিও বাহির হইল। খনিতে চুরি করার জন্য 
জেলার ম্যাজিষ্টেটের নিকট তাহাদ্িগের বিচার 
হইল; এবং বিচারে দোষ সাব্যস্থ হওয়ায় সক- 
লেরই কারাদণ্ড হইল । বিচারক অজিতের সাহস, 
সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠায় অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইলেন, এবং 
খনির সাহেবকে অন্থুরোধ করিলেন, তাহাকে যথোঁপ- 
যুক্তরূপে পুরস্কৃত করা হয়। 





অজিত আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা গজেন্্র বাবুর 
নিকট বিবৃত করিল, এবং গণেশ তাহাদিগের যে 
উপকার করিয়াছিল তাহাও উল্লেখ করিল। 

গজেন্্র বাবু ।--তোমার কথা৷ আমার নিকট 
এক আশ্চর্য উপন্াস বলিয়া বোধ হইতেছে। 
তুমি যে যথার্থই রূপার থনি দেখিয়াছ, তাহার 
প্রমাণ কি? 

অজিত।_-এ প্রকার ঘটনার কিরূপে প্রমাণ 
থাকিতে পারে? আমার কথা যদি আপনি যথার্থ 
বলিয়া বিশ্বাস না করেন, তবে আমি অদ্য প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে পারি না। 

গজেন্দ্র বাঁবু।--কর্তৃপক্ষ স্থধু তোমার কথায় 
বিশ্বীস করিয়া এরূপ গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিবেন কেন? 

অরুণ।-_আঁজ্ঞে, আমার দাদা কখন মিথ্যা 
কথা বলেন ন]। 

হষ্টাৎ গজেন্জ বাবুর দৃষ্টি আদরিণীর দিকে পতিত 
হইল। গজেজ্্র বাবু দেখিলেন সেই সরল বিস্ফাঁ- 
রিত নেত্র্বয় যেন বিস্ময় ও ক্ষোভে অনিমেষে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যেন গজেন্দ্র বাবুর 
সন্দেহে তাহার ভারি বিশ্ময় জন্মিয়াছে; যেন ভ্রাতার 
প্রতি অবিশ্বাসে ভগিনীর মর্শস্থান পৃষ্ট হইয়াছে। 
আদরিণীর সেই চক্ষু ছুইটীতে গজেন্দ্র বাঁবু যেন 
অজিতকুমারের নির্মল চরিত্র প্রতিবিষ্বিত দেখি- 
লেন। তাহার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। 
তিনি বলিলেন,__“আচ্ছা, আমি তোমার ঘটন! পু পণ করিল, তখন হইতে সে 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিব) তুমি এক্ষণে সেই | ধউিিিলিগিিনিকি কাহারও কোন কষ্ট দেখিলে 
গহ্বরটা প্রদর্শন করিতে পারিবে কি না?” বড় কষ্ট বোধ করিত। চৈত্র মাসে একদিন সন্ধ্যার 

অজিত।__এক্ষণে সেই গলি ও গহ্বর এরূপে | কিছু পূর্ব চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন হইল। বাঁলক 
চিহ্নিত করিয়াছি যে, কিছুতেই আৰ ভুল হইবে ন|। ; বাড়ীতে বসিয়া আছে, এমন সময়ে ছইজন হিনদস্থানী 
আমি কয়েকবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, এক- | মুসলমাঁন মুটে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,__ 
বারও গলি ও গহ্বর খুঁজিয়! লইতে ভুল হয় নাই। | “বাবু আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছি, আমরা স্ত্রী পুত্র 


পা এ 






















আতিথেয়তা । 





ক লিকাতার নিকট কোন 
গ্রামে একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ব্রাঙ্মণ বাস করিত। তাহার 
একটামাত্র পুত্র সস্তান। পুত্রাট 
এ যখন ১২।১৩ বৎসর বয়সে পর্দাঁ 
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সখা। 





১৫৯ 








লইয়া নৌকাযোগে স্বদেশে যাইব বলিয়া বাহির 
হইয়া নদীতীরে আসিয়াছিলাম, কিন্ত মেঘ দেখিয়া 
অদ্য মার্জিরা নৌকা ছাড়িল না। আমাদের বাসা 
অনেক দূরে, এখন সন্ধ্যা হইয়াছে ও ভয়ানক মেঘ 
উঠিয়াছে, জ্ীলোক ও ছোট ছোট ছেলে লইয়া 
এখন বাসায় ফিরিয়। যাওয়া কোন মতে সম্ভব 
নহে। অন্ত কোথায়ও আশ্রয় পাইলাম না। যুটে- 
দিগের মধ্যে একজন বলিল, “সেদিন আমি আপ- 
নাদের বাড়ী মোট আনিয়াছিলাম, আপনি আমাকে 
চেনেন বলিয়া আপনার আশ্রয়ে আসিলাম। 
এক্ষণে আমাদিগকে যদি অদ্য রাত্রের জন্য একটু 
স্থান দাঁন করেন, তবে অত্যন্ত উপকৃত হই।» 
বার্ণক' সুটেকে চিনিল) এবং দেখিল সত্য. সত্যই 
নে কিছুদিন পুর্বে তাহাদের বাঁড়ীতে মোট আনিয়া- 
ছিল। 

গৃহস্থের বাড়ীর ভিতরে একটা পাকা ঘর ও 
তাহার সম্মুখে একখানি চালা, একখাঁনি রন্ধন 
গৃহ ও বাহির বাড়ীতে একখানি মাটির ঘর, তাঁহার 
সন্দুখে একটি ছোট বারাণ্ডা। বালক দৌড়িয়া 
গিয়া নিজে জননীকে সমস্ত কথা বলিল,__মা ইহারা 
অদ্য নিরাশ্রয়, ইহাঁদিগকে আমাদের বাড়ীতে 
একটু থাকিবার স্থান দেই?” বালকের মাতা! 
কোন মতে এ প্রস্তাবে সন্ত হইলেন না। তিনি 
বলিলেন,-_“উহার। হিন্দুস্থানী মুটে, হয়ত রজনীতে 
চুরি করিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে, স্থানই 
বা কোথায়) উহারা প্রায় চল্লিশ জন, আমাদের 
কুদ্ব বাড়ীতে কোথায় থাকিবে ?” ছুই একজন 
প্রতিবেশী জ্ীলৌক এই সময় তাহাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন, তাহারা মাতা ও পুত্রের কথোঁপ- 
কথন শুনিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 

খ্ গৃহস্থের বাড়ীর পার্থ এক ঘর ধনী লোকের 
বাস, বালক শীঘ্র গিয়া! তাহাদিগকে বলিল,_্যদি 


প 


আপনারা এই নিরাশ্রযয় লোকদিগঞ্ষে অন্যকার 
রজনীর জন্ঠ আশ্রয় দেন, তবে ইহারা বড় উপকৃত 
হয়।” কিন্তু তীহারা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। বালক তখন ক্ষুগ্রচিত্তে মুটেদিগকে বলিল,_“কি 
করিব? আঁমার ম! তোমাদিগকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
স্বীকার পাঁইতেছেন না, অন্তরও কৌন জোগাড় 
করিতে পারিলাম না। তোমরা অন্ত চেষ্টা দেখ 1” 
এই কথা বলিলে মুটেগণ তাহাদের পরিবারদিগকে 
লইয়। প্রস্থান করিল। তাহারা প্রস্থান করার 
অন্পক্ষণ পরে, শরণাগত আশ্রয় বিহীন মুটেদিগের 
জন্য বালকের কোমল অস্তঃকরণ ধড় ফড় করিয়ী |. 
উঠিল, বিদ্যুতের ন্যায় সে বাহিরে গিয়া তাহাদিগকে 
ডাকিয়া আনিল। বলিল,_“দেখ আমার বাবা 
বাড়ীতে নাই তোমাদিগকে আমি কোন আহারীয় 
দিতে পারিব না, তবে তোমরা! আমাদের বাড়ীতে 
ঘর ছুখানির বারাগাতে শয়ন করিয়া থাক, কোন 
ভয় নাঁই।” বালকের মাতা তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন, কিন্ত সে কোন উত্তর করিল ন1। 

রজনীযোগে বালকের পিতা গৃহে আসিলেন 
এবং এই সকল অপরিচিত লোকদিগকে দেখিয়া 
“ইহারা কে” এই কথা জিজ্ঞাস! করায় বালকের 
মাতা তাহাকে আ্মপূর্ব্িক সকল কথা শুনাইলেন। 
কিন্তু বালকের জনক বিরক্ত না হইয়া বরং আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন, এবং আপনি সেই বজনীতেই 
বাজারে গিয়! তাঁহাদের জন্ত যথাসাধ্য কিছু খাদ্য 
দ্রব্য কিনিয়! আনিয়া তাহাদিগকে খাইতে দিলেন। 
মুটে ও তাহাদের স্ত্রী পুত্র বালকের এই অতিথি 
সৎকাঁরে অতিশয় প্রীত হইয়া, প্রাতে অভিলফিত 
স্থানে গমন করিল। 
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১৬০ 





- সখা। 














“আমি চেষ্টা করিলে পারিব।” 








বিষয়ে তত বুদ্ধি ছিল 
না। কিস্ত সে তাই বলিয়া অঙ্ক কষিতে বিরত 
থাকিত না । বরং অন্য বিষয় অপেক্ষা অঙ্ক বিষয়ে 
অধিক সময় ব্যর করিত। 

একদা তাহার শিক্ষক তাহাকে তিনটা অঙ্ক দিয়া 
বলিলেন,-_“কাল গৃহ হইতে এই কয়টা অঙ্ক কষিয়া 
আনিও।” বালক তাহাতে স্বীকৃত হইয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। 

পর দিন যখন শিক্ষক তাহার সেই অঙ্ক কটা 
কষা হইয়াছে কি না দেখিতে চাহিলেন, তখন 
বালক ছুইটা অঙ্ক দেখাইল এবং বলিল, তৃতীয়টা বড় 
কঠিন, আমায় আর এক দিনের সনয় দিন; বোঁধ হয় 
এবার চেষ্টা করিলে পারিব। শিক্ষক কহিলেন,__ 
“আমি আনন্দের সহিত তোমায় আর এক দিনের 
সময় দিতেছি ।” তিনি তাহাকে আরও ছুইটী অঙ্ক 
কষিতে দিলেন । 

তৃতীয় দিবসও বালক শিক্ষক মহাশয়ের সেই 
অঙ্কটী দেখাইতে পারিল না, কেবল পুর্ব দিনের 
ছুটী অঙ্ক কশা হইয়াছে দেখাইল। শিক্ষক কহি- 
লেন,_“তবে এবার এ অঙ্কটা জামার নিকট হইতে 
বুঝিয়া লও ।” বালক কহিল,__“না মহাশয়, অনুগ্রহ 
করিয়া আমায় আরও এক দিনের সময় দিন, বোঁধ 
হইতেছে আমি চেষ্টা করিলে পারিব।” শিক্ষক 


++ 





1 বালক সে অস্কটী কষিতে পারিয়াছে। তাহার মুখ 








অঙ্ক কষিবার চেষ্টা ও অধ্যবসায় দেখিয়া সন্থষ্ট 
হইলেন, এবং আহ্লাদের সহিত তাহাকে পুনরায় 
সময় দিলেন। 

চতুর্থ দিন বালক যখন শিক্ষকের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তিনি তাহার সুখ দেখিয়াই বুঝিলেন যে, 


কেমন প্রকল্প ও হান্তময়। যিনি নিজে অনেক চেষ্টা 
করিয়া কোন কর্ম করিতে পারিয়াছেন, তিনি 
বালকের সেই সময়ের আনন্দ বুঝিতে পারিবেন। 
শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন যে, বালক তাহা বেশ 
সহজ উপায়ে কষিয়াছে। এইরূপ চেষ্টা ও. অধ্য- 
বসায় বলে বাঁলক .গণিতশাস্ত্রে বিশেষ অধিকার 
লাভ করিয়া অল্প বয়সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্বশীন্ত্রের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 








মানুষের ছয় অঙ্গুলি । 





জ্যামেকা দ্বীপের অন্তর্গত ত্রাউনষ্টাউন নগরে 
একটী পরিবার আছে। তাহাদিগের হাতে ছয়টা 
করিয়া অঙ্থুলি হয়। ৪ পুরুষ পর্য্যন্ত যত 
সস্তান জন্িয়াছে প্রত্যেকেরই ছরটা করিয়৷ আন্গুল। 
তাহীরা এই অতিরিক্ত আঙ্গুল লঙ্জাকর বিবেচনা 
করিয়া কাটিয়া ফেলে। এই অতিরিক্ত অঙ্গুলি ঠিক 
অবশিষ্ট অঙ্কুলির মত। তাহাতে নখ ও ছুইটী 

গাইট (1০10) আছে। 
০ 




















/রুষ যুবরাজ ও তাহার ভ্রাতীর ভারত-ভ্রমণ1- 
কুষ সাআজাজোর যুবরাজ ও তাহার ভাতা! গ্রীণ্ড 
ডিউক জর্জ পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। 
তাহারা অন্তান্ত দেশ ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভাঁর্তবর্ষ | 


দর্শনেও আগমন করিবেন । আগামী ১৩এ ডিসে- 
স্বর তাহাদের বোশ্বাই সহরে পৌচার কথা। 
সেখানে তত্রত্য গবর্ণর লর্ড হেরিসের গৃহে তাহারা 
আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, মান্দ্রীজে তত্রত্য গবর্ণর 
লর্ড কনেমারার ভবনে, ও কলিকাঁতাতে বড়লাট 
বাহারের রাজ প্রাস*দে তাহাদের অভ্যর্থনা হইবে । 
তাহারা ভার্তবর্ষ হইতে চীন, জাপান, সেনফ্রেন্‌- 
সিস্‌কো হইয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্য পরিদর্শন 
করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত ইইবেন।9 


রখ না 


চে 


বিদ্যালয়ের ছাত্রের কাঁরাঁদও ।- বিদ্যালয়ের 


ছাত্রের কারাদণ্ড, একথা শুনিতেও যেমন লঙ্জাকর, 
ভাবিতেও তেমনি ক্লেশজনক | বিদ্যালয়ের পবিভ্র 


মন্দিরে যাহাদের বাস, তাহার। দেবতার স্যার নির্মল 

চরিত্র, বিশুদ্ধ স্বভাব, সরল ও শিষ্টাচারী হইবে, এই 

সকলের আশা ও বিশ্বাস। কিন্ত আজ কাল 

ইহার বিপরীত ভাব দেখিয়া ছাত্রদের হিতাকাঙ্জী 

লোকেরা প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়া থাকেন'। 

লাহোরের কোন কোন বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছাত্র 

শিক্ষকদের নামে কুৎসিত কথা৷ লেখায় বিদ্যালয়ের. 
কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের ধরিতে সমর্থ না হইয়া পুলি- 

সের উপর ভার দেন। একদিন একটা ১০ বৎসরের 

বালক সন্ধ্যার পর, অন্ধকারের সাহায্যে বিদ্যালয়ের 

দেয়াল উপকিরা আসিয়া, তাহাদের শিক্ষকের নাঁষে 
কুৎসিত কথায় পূর্ণ একখণ্ড কাগজ, ভিতরের 
দিকে লাগাইয়া পলাইতেছিল ; এমন সময় প্রহরী 
কনেষ্টবল তাহাকে আসিয়া গ্রেপ্তার করিল। মাজি 
স্রেটের বিচারে তাহার ৩ মাসের কারাদণ্ড হয়; 
কিন্তু ভেপুটী কমিসনরের নিকট আপিল করাতে 
বিচারক তাহাকে নিতান্ত শিশু দেখিয়া! কারাদণ্ড 

কমাইয়। ৩ মাস স্থানে ৬ সপ্তাহ এবং ১০২ দশ টাক! 

অর্থদণ্ড করেন। আমর! আশা করি, সখার ছাত্র 

পাঠকদের কেহই এইরূপ দুর্নীতি ও দুষ্ন্্দ পরায়ণ 

ন্হে। 


চা 
চা 


বৃহত্তম বৃক্ষপত্র ।_বত-্প্রকারের গাছ আছে, 
তন্মধ্যে তাল জাতী!য় গাছের পাঁতাই সর্ববাপেক্ষ। বড় ; 
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হইয়া থাকে। আমেজন দেশে ইনাজ। নামক তাল 
গ্রাছের পাতা ৩০ হইতে ৫০ ফুট লঙ্কা এবং 
১০ হইতে ১২ ফুট চৌড়া হইর] থাকে । সিংহল 
দ্বীণে টেলিপো নামক তাল গাছের পাতা৷ সচরাচর 
২০ ফুট লম্বা ও ১৮ ফু চৌড়া হইয়া থাকে । তথায় 
প্ডবল-ককোনাট” নামে এক প্রকার নারিকেল 
গাছ জন্মায়, তাহার পাতাণ্ড প্রার তাঁলগাছের 
পাতার ন্যায় বড় হইয়া থাকে । 





চা 
ৰং 


-| ছিলেন ;__আগাঁমী ডিসেম্বর মাঁসে বাঙ্গলার শাসন- 


অন্গকরণীয় ঘটে ।__সর্জেন্ট ইন্ষ্টাক্টর হেগ্ডার্সন 
নামে জনৈক সৈনিক পুরুষ পশ্চিম ভারতবর্ষের 
ভিরামগাঁও জেলায় এক স্থানে বিগত ৬ই নবেম্বর 
প্রাতে হাস শিকারে বাহির হন। একটা পুকুরে 
একট হাস গুলি করেন,_াটা গাছের জন্ 
তাহাতে সন্তরণ নিরাপদ নর জানিয়া, তিনি সঙ্গের 
লোকজনদিগকে আহত হাসটা আনিতে নিষেধ 
করিয়া চলিরা মাসেন। অন্ন দূর আসিতে ন! 
আনিতেই একজন দেশী লোকের চীৎকার শুনিতে 
পাইলেন । পন্চাৎ ফিরিয়া (দখেন, একটী লোক 
পুকুরের জল ডু বয়া মজার উপক্রম হইয়াছে। তিনি 
দৌডিয়া গিরা গায়ের কোট* ফেলিরা, তাহার 
উদ্ধারার্৫থ ঝী্ঁপয়া জলে গড়িলেন;_ কিন্তু বহু 
আয়াসেও তাহাকে এক তিল সরাইতে 
পারিতেছিলেন না? লোকটার পা কাটা গাছে 
দৃঢ়রূপে জড়ায়ে ধরিয়াছে মনে করিয়া, তাহার সঙ্গীর 
একজন মুসলমান সাতরাইয়া বাইয়া ডুব দিয়া 
কাটার বেড় হইতে তাহার প' ছাড়াইয়া দিল এবং 
উচু করিরা ধরিল। তখন সাজ্জেন্ট সাহেব তাহাকে 
টানিয়! আনিয়া! ডাক্কায় তুলিয়া প্রাণে বাঁচাইলেন। 
সার্জেন্ট হেগ্ডার্সন যেরূপ সংসাহের ও তীহার সঙ্গীর 


তির 
(তান 








রা 


লোকটা যেব্প প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়াছে, 
তাহা মনুষ্য মাত্রেরই অনুকরণীয় । 





ক্ষ 
্ 


ছোটলাট।_-তোমরা জান আমাদের বর্তমান 
ছোটলাট সাহেবের নাম সার ৯য়ার্ট বেলী। ইনি এই 
কাজ ছাড়িয়া বিলাতে কাঁজ নিয়া যাইতেছেন। 
ইহার পরে আসামের ভূতপূর্ব চিফ কমিসনর বাঙা- 
লার ছোটলাঁট হইবেন। তহীর নাম সার চাঁরলস্‌ 
ইলিয়ট। ইনি এতদিন বড়লাটের সভায় সদস্ত 


ভার গ্রহণ করিবেন। 


গজ 
ক 


অস্ভুত সাপ।-_ সিঙ্গাপুরে জনৈক কুষকের বাড়ীর 
নিকটবর্তী ময়দানে তাঁহার কতকগুলি মুরগি 
ও শৃকরের ছানা চড়িয়া। বেড়াইত। কতিপয় দিবস 
পরে -ক্ষক দেখিতে পাইল, কৌন দিন একটা 
মুরগির ছাল], কোন দ্রিন বা একটা শুকরের ছানা 
নিরুদ্দেশ হইতেছে | প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। সে বালকের চীৎকারের মত শব্দ 
মাঝে মাঝে শুনিতে পায় আর তাহার পর- 
ক্ষণেই দেখিতে পাঁয়, হয় একটা মুরগির ছানা বা 
একটা শুকরের ছান। নাই । কৃষক অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতে পাইল, নিকটবর্তী কতকগুলি বৃক্ষের মধ্য- 
স্থিত একটা গর্ত হইতে একটা ভীষণাকার সর্প বাহির 
হইয়া শী রকম শব্দ করিয়া মুরগি বা শৃকরের ছান! 
লইয়া যাঁয়। সেই ব্যক্তি অনেক কষ্টে একজন 
শিকারীর সাহায্যে এই সাপটা বধ করিয়াছে। 
আশ্চব্যের কথা এই, সাপ্টার মাথা ঠিক মানুষের 
মাথার মত। 
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কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছেন, তাহাতে ভগবানের 
আশীর্বাদ ও প্রসরদৃষ্টি ষে সর্ধ্ব সময়েই তাঁহার উপর 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই৷ 

রমীবাই মহারাষ্ট্রে কোন সন্ত্রাস্ত ত্রাঙ্গণের 
কন্া। ইহার পিতা অনন্তশান্ত্রী অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
ছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও অনস্তশান্ত্রীর মত 
অতিশয় উদীর ছিল। অন্যান্য পণ্তিতগণের স্াঁয় 
তিনি স্ত্ীশিক্ষার বিরোধী না৷ হইরা বরং পূর্ণমাক্রায় 
তাহার স্বপক্ষে ছিলেন পিতার চেষ্টা ও যত্বে রমা 
বাই অতি অল্প বসেই সংস্কৃত, মহারাষ্ট্রী হিন্দস্থানী) 
ও উত্দ, গ্রুতি নানা ভাবার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেন। এখন তিনি ই-পাজী, বাঙ্গাল প্রভৃতি আরও 
অনেক ভাষ। সুন্দররূপ শিক্ষা! করিয়াছেন । রমাবাই 
নানা ভাষা ও নানা শান্সে যেরূপ পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নামের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীনকালের সেই খন। লীলাবতী প্রভৃতি প্রাতঃ- 
প্মরণীরা ভারত মহিলাগণের নাম *স্বতই মনোমধ্যে 
উদয় হয়। 

পর্ডিতা রমীবাঁই বিধবা । এক মাত্র ছুহিতা 
ভিন্ন ঠিক আপনার বলিতে তীহার আর কেহ না! 
থাঁকিলেও, ভারতের£সমস্ত বাঁলবিধবাগণকে তিনি 
আপনার অধিক করিয়া তুলিয়াছেন। ছুর্দশ গ্রস্ত ও 
নানা অত্যাচারে প্রপীড়িত। তীহার এই চিরছুঃখিনী 
ভগিনিগণের ছুঃখবিমোঁচনে তাহার সমস্ত জীবন 
উৎসর্ণ করিনাছেন। এই মহত উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত 
ছুই বংসর হইল, রমাবাই বোস্বাই নগরে হিন্দু বাল- 
বিধবাগণের জন্ঠ "সারদা সদন” নামে একটী আশ্রম 
স্থাপন করেন। এই আশ্রমে খাটি হিন্দু আচার 
পদ্ধতি অন্ুসাঁরে বাঁল-বিধবাগণকে রাখা হয়, এবং 
যাহাতে প্রত্যেকের জীবন সর্বতোভাঁবে পরৌপ- 
কীরে ও পরছুঃথ বিমোচনে নিয়োজিত হইতে 
পারে, তদনুরূপ শিক্ষা তথায় সকলকে দেওয়া হয়। 











অল্প সময়ের মধ্যে “সারদা সদনে” অনেক ছাত্রী 
যুটিয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষাদিও আশানুরূপ 
চলিতেছে । কিছুদিন হইল, ব্যয় সংক্ষেপ করিবার 
উদ্দেশে আশ্রমটী পুনা! নগরে স্থানান্তরিত করা 
হইয়াছে । পণ্ডিতা রমাঁবাই সরশ্বতীর এই শুভ 
চেষ্টা, ঈশ্বর ফলবতী করুন। 

কয়েক মাস হইল, রমাবাই প্রণীত সন্ত্রস্ত বংশীয় 
হিন্দু মহিলা” নামে একখানি ইংরাজী পুস্তক আমা- 
দের হাতে আসিয়াছে । এই পুস্তকে রমাবাই অতি 
সহজ ও পরিক্ষার ভাষায়, তাহার হিন্দু, ভগিনিগণের 
অবস্থা বিস্তারিত বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকের 
সুচনায় পণ্ডিতার পিত। মাতার এবং ভীহার নিজের 
জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে । বিবরণটা 
পাঠ করিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। রমার ও 
তাহার পিতা। মাতার জীবনের আখ্যায়িকা একখানি 
রমণীয় উপন্যাস বিশেষ । পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
যেন রামায়ণ মহাভারতের কোন পুণ্যাত্মা খধির 
পবিত্র আশ্রমের ঘটনাবলী পাঠ করিতেছি ;_বড় 
মধুর, বড় হ্বদয়গ্রাহী। পাঠ করিতে করিতে সময় 
সময় অশ্রু সম্ধরণ করা কঠিন। আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণকে সেই সমস্ত বৃত্তান্ত কতক কতক 
শুনাইব। মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে, দেখিতে 
পাইবে রমাবাই ও তীহার পিতা মাতার কত 
উদারতা,__কত গুণ । 

পণ্ডিত! রমাবাই সরস্বতীর পিতা অনস্তশীস্ত্রীর 
নিবাস বোম্বাই প্রদেশের মঙ্গলোর জেলায় ছিল। 
অতি অল্প বয়স হইতেই অনন্তের হৃদয়ে বিদ্যা ও 
জ্ঞান লাভের তৃষ্ণা! অত্যন্ত বলবতী ছিল। দশ 
বৎসরের সময় তাহার প্রথম বিবাহ হয়। বিবাহের 
পরই তিনি সাহিতা ও শাস্ত্র অধ্যয়নার্ঘ তখনকার 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রামচন্দ্র শান্ত্রীর নিকট পুনা নগরে 
গমন করেন। বুদ্ধি ও অধ্যবসায় গুণে অল্প দিনের 
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মধ্যেই অনন্ত, রামচন্দ্র শান্ত্রীর একজন প্রির শিষ্য 
হইয়া উঠেন। পণ্ডিত রামচন্দ্র অন্যান্য কার্য্যের 
মধ্যে তথাকার পেসোয়ার (রাজার ) এক রাণীকে 
সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষা দিবার জন্ত নিষৃক্ত ছিলেন । 
রামচন্দ্রের প্রিয় শিষ্য বলিয়া! অনন্তেরও গুরুর সঙ্গে 
রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার ছিল। তিনি 
যখন রাজমহ্ষীকে সংস্কৃত শ্লোক সমূহ আবৃদ্তি ও 
ব্যাখ্যা করিতে শুনিতেন, তখন যুগপৎ আশ্চর্য্য ও 
প্লাসে তীহার হৃদয় পুলকিত হইত; এবং তিনি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেন যে, বাটা ফিরিয়া গিয়৷ 
তাহার স্ত্রীকেও এরূপ শিক্ষা প্রদান করিবেন। 

২২২৩ বঙখ্সর বয়সের সময় অন্ত সংস্কৃত 
সাহিতো ও নানা শান্ত্ে পারদশিতা। লাভ করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসেন। অনন্তের নিজের মত অত্যন্ত 
উদার হইলেও তাহার পিতা মাতা প্রভৃতির সেব্ূপ 
ছিল না; সুতরাং গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তীহার 
স্ত্রীকে যখন বিদ্যা শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক হইলেন, 
গৃহের সকলেই তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করিলেন । 
তাহার স্ত্রীও তাহার প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ 
করিলের। অনস্ত নিতাস্ত ফনঃক্ষুন হইয়া তাহার 
এত সাধের সঙ্কল্প শেষে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। কয়েক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার 
স্ত্রীর মৃত্যু হইল, এবং ইহার কিছুদিন পরেই অনন্ত 
পুনরায় বিবাহ করিলেন। তাহার এ বিবাহের 
ঘটনাটা একটু কৌতৃহলজনক । 

অনন্ত শাস্ত্র স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুকাল পরে এক 
ব্রাহ্মণ সপরিবারে সে দেশে তীর্থপর্য্যটটনে বাহির 
হন। তাহার সঙ্গে স্ত্রী এবং ছুইটী কন্তা ছিল। 
কন্াদ্ধয়ের জ্যেষ্ঠা ৯ বৎসরের এবং কনিষ্ঠ ৭ ব- 
সরের ছিল। এক দিবস প্রাতঃকালে এর ব্রাহ্মণ 
গোঁদাবরীর পবিত্র সলিলে মান করিতেছেন, এমন 
সময় একটি সুত্রী ও সুস্থকায় অপরিচিত যুবা 





স্নানার্থ তথায় উপস্থিত হইলেন। উভয়ের স্নান 
আহ্রিক শেষ হইলে ব্রাহ্মণ সেই যুবার নাম ধাম 
জানিবার জন্য তাহার সঙ্গে কথা পাড়িলেন। 
কথা প্রসঙ্গে বন তিনি জানিতে পাঁরিলেন যে, 
সেই অপরিচিত যুব! একটা সপ্রান্ত ব্রাহ্মণতনয়, 
বাসস্থান িকটেই এবং সংপ্রতি বিপত়্ীক, তখন 
তাহার নবম বর্ষায় কন্তা লক্ষ্মীবাইকে তীহার 
হস্তে সম্প্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
লক্ষ্মীবাই দেখিতে অতি সুন্দরী ছিলেন; সুতরাং 
সেই অপরিচিত ত্রাহ্মণতনয় বিবাহ-প্রস্তাবে কোন 
আপত্তি প্রকীশ করিলেন না। অল্প সময়ের মধ্যে 
সমস্ত কথা ঠিক হইয়া গেল ) এবং পর দিবসই 
লক্ষ্মীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন করিয়া তাহার পিতা 
স্ত্রী ও কনিষ্ঠা কন্তাকে সঙ্গে লইয়া সে তীর্থস্থান 
ত্যাগ করিলেন। 

পাঠক পাঠিকা, এই অপরিচিত ব্রাহ্মণতনয় 
আর কেহ নহে,_-আঁমাদের পূর্ধ্ব পরিচিত অনস্ত 
শাস্ত্রী; এবং এই লক্ষ্মীবাইই আমাদের রমাঁবাইর 
মাতা। অনন্ত শাস্ত্রী লক্্মীকে লইর। বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন; এবং মাতার নিকট সমস্ত ঘটনা বিস্তা- 
রিত প্রকাঁশ করিলে, বৃদ্ধা মহ! সমাদরে পুত্রবধূকে 
ঘরে নিলেন। এতদিনে আবার অনস্তের পুনার 
সেই পেসোয়ার রাজধানী এবং সেই রাণীর বিদ্যা 
বুদ্ধির কথা মনে পড়িল। এবার তিনি তাহার এই 
বালিকা স্ত্রীকে ইচ্ছান্থুরূপ সাহিত্যাদি শিক্ষী দিতে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। লক্ষ্মীর বয়স নিতান্ত অল্প; 
সুতরাং তাহাকে যেরূপ শিক্ষা দেওয়! যাইবে সেই- 
রূপ শিখিবার কথা । বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে লক্ষ্মীর 
কোঁন আপত্তি হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। অনস্ত 
শাস্ত্রী আর কালবিলম্ব না করিয়। তাহার অভিপ্রায় 
বাটার সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। কিন্ত 
এবার যখন দেখিলেন যে, তাহার মাত! ও অন্থান্ঠ 
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আত্মীয় স্বজন সকলেই লক্ষ্মীর বিদ্যশিক্ষার সম্পূর্ণ | পূর্ণকাম হইয়া স্বর্থ সুখ ভোগ করিতে 





বিত়োধী, তখন তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া | লাগিলেন। ক্রমশঃ 1 
লক্মীকে লইয়া কোন নির্জন স্থানে গিয়া বাস 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 


অতঃপর এক দিবস অনন্ত শাল্্রী বালিকা স্ত্রীকে 
সঙ্গে লইয়! গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, এবং পশ্চিমঘাট 
পর্বতের ঘোর অরণ্যে এক কুটারে আশ্রয় নিলেন। 
প্র স্থানটাকে গঙ্গমল বলিত। লক্ষ্মীকে তিনি 
অত্ান্ত ভালবাসিতেন ও যত্র করিতেন। সেই বুদ্ধি- 
মতী বালিকাও তাহার মঙ্গলের জন্ত স্বামীর সেই মিলন-বন্ধন । 
অবিশ্রা্ত যত্ব ও চেষ্টার মূল্য বিশেষরূপে উপলব্ধি ] 
করিতে পারিত, এবং তাহার প্রতিদান স্বরূপ ভক্তি 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে স্বামীর সমস্ত উপদেশ পালন 
| করিত। প্রথমতঃ সেই অরণ্যে লৌকজনের সুখ 
| দেখা যাইত ন1। সেই হিংঅজন্থসস্থুল অরণ্যে মানুষের 
মুখ কেনই বা দেখ! যাইবে । রাত্রিতে অনস্ত শাস্ত্রীর 
কুটারের চারিদিকে ব্যা্র ভন্গুকের ডাক শুনা | শত ভাই একঠাই, তাই প্রতি প্রাণে পাই 
যাইত। সময় সময় সেই কুটারের অতি নিকটেই শতেকের বল বীর্য্য, ভুলি সর্ধ্ব ভয়। 
আসিয়া ব্যাপ্র তন্গুক দর্শন দিত। রাত্রিতে লক্ষ্মী | এক প্রাণে ব্যথা! লেগে শত প্রাণ উঠে জেগে, 
প্রাণের ভয়ে জড় সড় হইয়া লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া পলায় বিপদ দূরে,_ছুঃখ নাহি রয়। 
থাকিত। অনস্ত বালিকা ভাধ্যাকে নান। প্রকারে 
সাহস দিতেন এবং সময় সময় সমস্ত রাত্রি দুয়ারে এক জন্মভূমি হিতে শকতি সঞ্চয় 
প্রহরী হইয়া বসিয়া! থাকিতেন। দিনের বেলা কান | শত কে এক স্বর, চাহি বর, হে ঈশ্বর, 
আহিক-ও অন্ঠান্ত আব্তকীয় কার্য করিতে যে এ মিলন কভু যেন ছিন্ন নাহি হয় । 
সময় লাগিত, তাহা ব্যতীত প্রায় সমস্তক্ষণই তিনি 
লক্ষীকে ব্যাকরণ ও সাহিত্যাদি শিক্ষা দিতেন। 
এত চেষ্টার ফল ফলিল। অল্প দিনের মধ্যে লক্ষ্মী 
সুন্বররূপ শিক্ষা লাভ করিল। দিন দিন যেমন 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা বরসে বাঁড়িতে লাগিল, 
তাহার জ্ঞানও সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি হইতে লাগিল।. 
বিদ্যা বুদ্ধি ও ভক্তি শ্রদ্ধাতে লক্ষ্মী স্বামীকে 
মোহিত করিল। সেই অরণ্যে অনন্তশাস্ত্রী যেন 


শঁ রশ 





মিলন বীধনে বাঁধ! সমুদীয়, 
এ জগতে কোন মতে নাহি পরাজয়; 

এই বাঁধা হাতে হাত, চলিয়াছি এক সাঁথ, 
অচ্ছিন্ন বন্ধন যবে, উদ্যম অক্ষয়। 





এক শিক্ষা এক জ্ঞান, এক মাঁন অপমান, 


(এই কবিতাটা তাল মান লয়ে গান করা যায়.) 

















বাঁলকার দয়া । 


শািশ০শীল 


হার সিদ্েশ্বর বাবুর বাড়ীর চাকর। অনেক কাল 
কাজ করিতেছে__কিন্তু একটু সেকেলে ও 
সাঁদাঁসিদে রকমের মান্ধষ। দে এক দিসস বাবুর 
| বৈঠকখানা পরিষ্কার করিতে করিতে দেখিল যে, 
টেবেলের উপর বাবুর ঘন্ডীটি রহিয়াছে । হরির 
বি কুবুদ্ধি হইল, সে ঘড়ীটি হাতে করিয়া নাড়িয়া 
চাত্তিগা দেখিতে লাগিল এবং ঘড়ীর মধ্যের কল 
কারথান। দেখিয়া একেবারে অবাক্‌ হুইয়া গেল। 
আ। সর্বনাশ! এ আবার কি হইল? হঠাৎ হরিয় 
হাত থেকে ঘড়ীটি পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল! এখন 
কি হইবে? বাবু দেখিলে ত আর রক্ষা থাকিবে 
না। হরির গা কাপিতে লাগিল, সমস্ত পৃথিবী 
একেবারে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ওমা, 
এ আবার কি! যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই 
সন্ধা! হয়। এমন সময় বাঁবু আসিয়া সেখানে উপ- 
স্থিত, বাবুঘরে ঢুকিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি একে রাগী মানুষ, তাহাতে ঘড়ী- 
টির অবস্থা দেখিয়া একেবারে তেলে বেগুণে 
জলিয়। উঠিলেন। প্রথমে হরিকে খুব গাঁলি দিলেন; 
কিন্ত তাহাতে রাগ পড়িল না, তার পর তাহার 
পঠে ঘা কতক দিনা তাহাকে ঘর হইতে বাহির 
বিয়া দিলেন আর বলিলেন যে, সে যেমন অনেক 
দামের ঘড়ীটি নষ্ট করিয়ীছে, তাহার ক্ষতি পূরণ 
স্বরূপ ৬ মাস তাহাকে বিনা মাহির়ানায় কাজ 
করিতে হইবে। বেচারীর আজ কি অশুভক্ষণেই 
রাত পোহাইয়াছিল। বাবুর কথা শুনিয়া! হরির 
মাথায় আকাশ ভাঙ্িয়া পড়িল। বেচারী গরীব 
মানুষ, কতকগুলি ছেলে পিলে আছে। বাড়ীতে 





-ী 


1 











হি ০. 


সথা। 


১৬৭ 








যে ধায়গা আছে তাহাতে তরিটে তরকারিটে 
হয়, আর বাবুর বাড়ী ৪ টাঁকা করিয়া মাহিয়ান! 
পায়, তাহাতেই কোন রকমে হরির দিন চলে। 
এখন সেকি করিবে? ৬ মাস কি করিয়া 
চাঁলাইবে ? হাঁয় হায়, ছেঁলেগুলি না থাইয়াই মারা 
যাইবে! 'কেন তার এমন কুবুদ্ধি হইয়াছিল? হরি 
আর ভাবিয়া কূল পাইল না, একেবারে কীদিকা 
ফেলিল। সে বাবুর ভাব জানিত, তাহার হাতে 
পাঁয় ধরিয়া! পড়িলে কোনই ফল হইবে ন1। এমনিই 
বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে তয় হয়, তাহাতে আবার 
সে এন্প অন্তায় কাজ করিয়! ফেলিয়াছে। হযি-খীয়ে 
ধীরে এক ঘরে গিয়া বসিল এবং কোম উপায় 
মাই দেখিয়া কেবল কীাদিতে লাগিল। 

এমন সময় একটী বালিক। “এই যে হরি দাদা, 
তুমি এখানে ?_বলিয়া একেবারে হরির গায়ের 
উপর আসিয়া পড়িল। কিন্তু তাহাকে কাদিতে 
দেখিয়া বলিল, “ওকি হরি দাদা, তুমি কীদ কেন? 
তোমার কি হয়েছে? তোমায় কি কেউ কিছু 
বলেছে ?” | 

হরি আর কথা কহিতে পারিল না । বালিকাকে 
দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া, আরও কাঁদিতে 
লাঁগিল। বালিক1 আবার জিজ্ঞাসা করিল। হরি 
তখন কীদিতে কাঁদিতে সমস্ত খুলিয়া বলেল। 
শুনিয়া বালিকার বড় কষ্ট হইল; হরির কার দেখিয়া 
তাহারও কানা পাইল) এবং হরির চক্ষের জল 
মুছাইয় দিয়া বলিল, “হরি দাদা, তুমি আর কেঁদ না, 
আমি বাবাকে ঝলে-ঠিক করে দেব এখন ।” হরি 
বলিল, “না না, মিনু দিদি, তুমি কিছু বলো না”; 
ত৷ হলে তিনি মনে ক*ব্বেন, আমি তোমায় শিখিয়ে 
দিইছি, আর”-_ 

হরির কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মিনু দিদি 
(মেয়েটির নাম মৃশ্ময়ী, হরি তাহাকে মিনু দিদি 
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বলিয়। ডাকিত ) বলিয়া উঠিল, পৰা! তা কেন মনে 


করবেন? তুমি আর আমায় সতিক্ সত্যিই 
শিখিয়ে দেও নি”। মুগ্ময়ীর কথা! শুনিয়া এত কষ্টেও 
হরি একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল 
“পাগলি, তোর মত যদি সকলের মন হ'ত, তবে কি 
আর ছুঃখ থাকৃত ?” “তা যাহোক, হরি দাদা, তুমি 
কোন ভর করোনা, আমি যাই বাবাকে বলি গিয়ে।” 
এই বলিয়া মগ্মরী ছুটিয়া গেল৷ 

মুগ্ময়ী সিদ্ধেশ্বর বাবুর মেয়ে। ুগ্ু়ীর যেমন 
দয়ার শরীর, কথাগুলি তেমনি মিষ্টি। বাড়ীর ও” 
পাড়ার সকলেই তাহাকে বড় ভালবাসিত। তাহাকে 
দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া সুখী না হইত, এমন 


মানুষ পাড়ায় ছিল না। সিদ্ধেশ্বর বাঁবু ঘরে বসিয়! - 


বিশ্রাম করিতেছিলেন, তীহার স্ত্রী ও ছেলে পিলেরা 
সেখানে বসিয়া নানা রকম গল্প করিতেছিলেন। 
মুগ্মরীও সেখানে গিয়া বসিল, কিন্তু তাহাকে কেমন 
এক লজ্জায় ধরিল, হরির কথী মুখের বাহির 
করিতেও পাঁরিল না। একবার মায়ের মুখের দিকে, 
একবার ভাই বোনদের মুখের দিকে চায়। কি 
করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাঁয় না। লজ্জায় মুখ ফুটিয়া 
বলিতেও পারে না, আবার না৷ বলিয়াও থাঁকিতে 
পারে না, বড়ই ফাঁপরে পড়িল। চোক মুখ লাল 
হইয়া গেল। কিছুকাল পরে সিদ্ধেশ্বর বাবু উঠিনা 
বাহিরে 'আসিলেন, মৃণ্মযীও পিছু পিছু আসিল। 
সিদ্ধেশ্বর বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন, মৃথ্মা়ীও 
সেখানে গিয়া বসিল। সিদ্ধেশ্বর বাবু মেয়ের ভাব 
দেখিধণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে বুড়ি, কি চাস্‌ ?৮ 

মুগ্মরীর আরও লজ্জা হইল। কোন রকমে বলিল, 
“বাবা, একটা থা বলব।” - 

সি? কথা । কি কথা, বল না 

যু হা বাবা, রাগ করবে নাত? 

সি। রাগ কর্ব কেনরে, ব্ল্‌ না? 





তত 


-হবে। এখন যা, তোর হরি দাদাকে বল্গে, যা।” 


মূ আচ্ছা, বাবা, আমার কথা শুনবে ত? 

সি। কি জালা,কি কথা আগে তাই গুনি না? 

মু! বাবা, হরি দাদা_- 

সি। হরি দাঁদা কি? 

মৃশ্মর়ী এতদূর আপিয়! পড়িয়াছে, এখন আর নখ 
বলিলে চলে না। অগত্য। মাথা নীচু করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, “হরি দাদা, বড় কাঁদছে, তুমি নাকি 
মাইনে দেবে না। সেত আর ইচ্ছে ক'রে ঘড়ী 
ভাঙ্গেনি, হ্ঠাঁৎ হাতি থেকে পড়ে গেছে। তার 
কান্না দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্চে বাব; ভুমি তার 
মাইনে দিও, সে আর কখনও অমন কর্বে না।” 
ওমা, মেয়েটা বলে কি? এক রস্তি মেয়ে, তাঁর 
কথা শোন! 

সিদ্ধেস্বর বাবু একেবারে অবাক্‌ হইলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, মৃণ্মরী কি জিনিস চাহিবে। 
বলিলেন, “যা যা, ওদিকে যা, ওসব কথায় তোর 
কাজ কি?” 

মৃগ্নীও ছাঁড়িবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “ন। 
বাঁবা, তোমাকে আমার কথা শুন্তেই হবে। তুমি 
হরি দাঁদার মাইনে কাটতে পার্বে না। হরিদাদীর 
জন্তে আমার বড় কষ্ট হচ্চে। সে বলে যে, তাঁর 
ছেলে পিলের না খেয়ে মারা যাবে। হ্যা বাব, 
আমরা বদি না খেতে পাই, তাহলে তোমার কষ্ট 
হয় না?” 

সিদ্ধেস্বর বাবু আর মেয়ের সঙ্গে আটিতে পারি- 
লেন না। একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই 





সুগ্মরী ছুটিয়। হরির নিকট গেল । হাসিতে হাসিতে 
সকল কথা বলিল। হরির মনে আর আহ্লাদ 
ধরে না। কান্নার উপর আরও কীদিল। ছুই হাত 
তুলির মৃশ্মযীকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 
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অজিত কুমার । 


পপি ক 
দ্বাদশ অধ্যায়! 


১৫৮ পৃষ্ঠার পর। ) 


জিতের পুবঙ্ধার লাভ 
হইয়াছে। এক্ষণে তাহাকে 
আর সামান্ত খনকের কার্ষ্য 
করিতে হয় না। সাহেবেরা তাহার পিতৃ-ভক্তি, 
অধ্যবসায়, সাঁধুতা, সত্যপ্রিরতা ও অকুতোভয়তাঁর 
পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে ৩ টাকা বেতনে ইন্স্পেক্ট- 
রের কার্যে নিষৃক্ত করিয়াছেন। অজিত এক্ষণে 
ক্ষুদ্র বাড়ীখানিকে সুখ স্বচ্ছন্দের উপযুক্ত করিয়া 
নিশ্শাণ করিয়াছে । এক্গণে অকণকে আর কয়লা 
খনকের কার্য করিতে হয় না, সে স্থানীয় বিদ্যালয়ে 
ভর্তি হইয়াছে। আদরিণা এক্ষণে গজেন্দ বাবুর 
বাড়ীতেই থাকে । বৃদ্ধ রানরপ অনেক দিনের পর 
স্থখের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। 

গণেশের ছুরবস্থার একশেষ হইয়াছে । তাহার 
বৃহৎ পরিবার এত দিন অন্নাভাবে মরিয়া বাইত, 
কিন্তু অজিতের অনুগ্রহে "তাহা হয় নাই। অজিত 
এত দিন অন্ন বন্ত্র দ্বারা গণেশের পরিবার প্রতি- 
পালন করিয়াছে। এক্ষণে গণেশ কারাগার হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার ভারি অস্থখ। গণে- 
শের পুত্র অজিতকে ডাকিতে আসিক়াছে। অর্জিত 
| তৎক্ষণাৎ গণেশের গৃহাভিমুখে চলিল। 

অজিতকে দ্েখিয়াই গণেশের স্ত্রী কীদিয়া 
উঠি, বলিল, “গণেশের আর বাচিবার সন্তাবনা 
নাই? অস্তিকান উপ্ৃস্থিত। ঘোরতর বিকার, 
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কেবল এক একার অজিতকুমার বলিদা চেঁাইয়া 
উঠিতেছে।” 

অজিত তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, গণেশের চক্ষু ছুইট স্থির হইয়া আসিয়াছে। 
তাহার মৃত্যু অতি নিকট। অঞ্জিতকে দেখিয়া 
গণেশের মু একটু প্রফুল হইল। কিন্তু সে 
প্রফুল্লতা দেখিলে আনন্দ হয় না, প্রাণ চমকিয়া 
উঠে। গণেশ বলিল,_অজিত আসিয়াছ। আমি 
চ্সিলাম। ন্োোমার নিকট অপরাঁধ করিয়াছি। 
তোমাকে মারিবার জগ্ত খনির গহ্বরে বন্ধ করিয়া 
ছিলাম। ইচ্ছায় নহে। উহার! তখনই তোমাকে 
মারিতে চাহিল। আমি বলিলাম, মারিয়া .কাঁজ |. 
ন্থাই, বন্ধ করিয়া রাখিয়! ষাই। তুমি সাধু ক্ষমা 
কর। তুমি ক্ষমা করিলে জশ্বর ক্ষমা করিবেন । 
তুমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর। ,তোমার প্রীর্থ- 
নায় আমার স্বর্গলাভ হইবে ।” গণেশ আর কথা 
বলিতে পারিল না। ক্রোধ হইয়া আসিল? 
অজিত একটু জল দিলেন ।. গণেশ একটু সুস্থ হইয়? 
বলিতে লাগিলেন ১--“ইচ্ছায় আমি-তাহাদের সঙ্গী 
হই নাই। না হইচদ তাঁহারা আমাকে মারিয়া 
ফেলিত। তুমি সাধু, মৃত্যুকে ভয় কর নাই। 
আমি এই বৃহৎ পরিব!রের জন্য মৃত্যুকে ভয় করি- 
তাম। তা, আজ সব ছণ্ডজ্গ। চলিলাম। পুত্র কন্তা- 
দিগের কোন গতি করিয়া যাইতে পারিলাঁঘ ন!। 
ইহারা ন1 খাইয়াই মরিবে। উঃ-_অনাহারে_ 
গণেশের আবার কণ্ঠরোধ হইল। অজিত আবার 
জল দিলেন। কোন কল হইল না। কণ্ঠ আঁর- 
খুলিল না। রা $ 

গণেশ অজিতৈর হাঁতখানি ধরিষপ্ত চাঁহিল। 
হাত উঠিল না। অজিত তাহার হাঁত ধরিলেন। 
গণেশ আঙ্গুল নাড়ির! তাহার পুত্র দগকে দেখাইল, 
ঠোঠ নাড়ির! কি বলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুই 
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বলিতে পাঁটিল না। অজিত বলিষ্ভলন,-_“বিপদ্দের 
দিনে তুনি আন দগ'কে বাঁভ।)য়াছ। আমি “তমার 
সস্তানদিগের ভরণপোষণ করিব। আমি বীঁচির! 
থাকিতে উহাঁর। অনাহারে মরাবে না।৮ 

গণেশের মুখ অতান্ত প্রফুল্ল হইল। তাহার 
চক্ষু স্থির হইল, ক্রমে মুদ্রিত তইয়া গেল। অজিত 
গণেশের স্ত্রীর সহিত ধরাধরি করিয়া তাহাঁক বাঙিরে 
আঁনিলেন। 

আমরা অজিত কুমারের বাল্য-জীবন এইখানেই 
শেষ করিলাম । যাহারা বাল্যকাল আপনাদিগকে 
নিঃসহায় ও নিরবলম্ব দেখয়। সংসার অন্ধকারময় 
দেখেন, অথব| যাহার! ভয়ের সামান্য বাতাসে ধরা 
তলে লুষ্টিত হইয়া পড়েন, অজিত কুমার তাঁখাদ্িগকে 
নবজীবন প্রদান করিতে পারিবে, এই আমাদের 
বিশ্বাস। 





চরিব্রমাহাত্ম । 





তন্গুন সন নিকটবর্তী কোন স্থানে একদা 
বন্তৃতা হইতেছিল। বক্তা মহাশয় বলিতে- 
ছিলেন,_:“আঁবাল বৃদ্ধ. বনিতা সকলেরই চরিত্রের 
মাহাত্ম্য আছে, কেহ কখন মনে করিবেন না যে, 
তাহার চরিত্রের মহাত্মা নাই, প্রস্থ প্রত্যেকেরই 
কিছু না কিছু মাহায্ম্য আছে।” 
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এক নিরক্ষর অসভ্য লোক, বস্তৃতাগৃছের এক 
প্রান্তে, তীয় কন্তাকে বক্ষোপরি রক্ষা, করিয়া, 
দণ্ডায়মান ছিল। বক্তা মহাশয়, পিতা ও কন্ভার 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, প্র যে 
শিশুটি দেখিতেছেন, উহারও চরিত্রের মাহাত্ম্য 
আছে।” এই কথ শুনিবামীত্র, বালিকার পিতা 
উচ্চৈ-স্বরে বপিল,_“মহাশয়, ইহা অতি সত্য কথা ।» 
অবস্ঠ শ্রোতৃবর্গের অনেকেই তীহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাঁপিলেন। 

বন্তৃতা শেষে নিরক্ষর "অসভ্য লোকটি, বক্তা 
মহাশয়ের স্গীপবর্তী হইয়া, নিয্মলিখিত ভাবে, 
আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। “মহাশয়, | 
আমি ইতিপূর্বে ঘোর মদ্যপায়ী ছিলাম। শুপ্তিকা- | 
লয়ে একাকী যাইতে ভাল লাগিত না, তজ্জন্ত এই 
শিশুকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাঁইতাম। একদা 
রাত্রিকালে, মদের দোকানে বিকট শব্দ শুনিয়া, 
এই কন্তা আমাকে দভয়ে কহিল,__“বাব! ! ওখানে 
যেও না, আমাকে লইরা মদের দোকানে প্রবেশ 
করিও না” আমি ইহাকে ধমকাইয়! চুপকরিতে 
বলিলাম; তথাপি এই বালিকা বিরত না হইয়া 
অধিকতর কাতর ও ভীতিপূর্ণ স্বরে পুনরায় কহিল,__ 
“বাবা! ভিতরে যেও না, কখনই যেও লা।” 
তাহাতে আমিও পুনরায় বালিকাকে ভরৎসন! 
করিলাম। এবার বালিকার মুখ হইতে আর বাকা 
নিঃসরণ হইল ন1, ইহার ক্রোধ হইল; কিন্তু কন্তা 
আমার মুখপানে সকাতিরে চাহিয়া! রহিল, নীরব অশ্রু- 
বিন্দু আমার গণ্ডস্থল আর্দ করিয়া আমার পাষাণ 
সম কঠোর হৃদয় দয়ার করিতে লাগিল। শুপ্ডিকা- 
লয়ের অভিমুখে পদমাত্র অগ্রসর হইবার শক্তি 
অপহৃত হইল, গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম, আত্ম- 
গ্লানির দারুণ যন্ত্রণা আমার প্রাণ আকুল করিল। 
তদবধি আমি মদের দোকাঁনে আর যাই নাই, অথবা 
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মদপান করি নাই। মদ্যপান ছাড়িয়া দিয়া এখন 
আমি পরম স্থুখী হইয়াছি। তাঁই আপনার বন্তৃতা- 
কালে বলিয়াছিলাম,_-“সকলেরই চরিত্রের মাহাত্ব্য 
আছে, ইহা অতি সত্য বাক্য। এই ক্ষুদ্র বালিক! 
তাহার জীবস্ত দৃষ্টাত্ত।” 





সাধু ফাহার সন্কল্প, ঈশ্বর তাহার সহায় । 


ত্ 
ডি প্রায়ে, বহুদূর পদকব্রজে গমন করেন। 
৮... অসহায় ছাত্র, পরিশ্রান্ত হইয়া উক্ত 
বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া, প্রবেশাধিকার লাভ 
করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তত 
কালে ছাত্রসংখ্য। পুর্ণ থাকাতে, তাহার স্থানাভাব 

হইল । 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, দীন যুবকের সকরুণ 
প্রার্থনা কি প্রকারে অগ্রাহ্য করিবেন? স্পষ্টাক্ষরে 
পতোমার এখানে স্থান হইবে না” বলিয়া, কিরূপে 
তাহাকে বিদায় করিবেন, ইহা ভাবিয়া এক উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন। একটা পাত্র এবূপে জলপূর্ণ 
করিলেন যে, তন্মধ্যে বিন্দুমাত্র অধিক জল থাকিবার 
যো রহিল না। তৎপরে সুচতুর অধ্যক্ষ মহাশয় 
দেই জলপুর্ণ পাত্র নীরবে যুবকের সম্মুখে ধারণ 


৮৯ 





ক বিদ্যার্থী দরিদ্র যুবক, কোনও অবৈ- 
তনিক বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার অভি- 





করিলেন। যুককও এই সঙ্কেতের মর্ম পরিগ্রহ 
করিয়া ক্ষুপ্নমনে প্রস্থানোগুখ হইলেন কিন্ত 
সুহূর্তমধ্যে তীহার মুখমণ্ডল উজ্জল হইল, তিনি 
একটা ক্ষুদ্র শুফ পর্ণ কুড়াইয়! লইয়! ৭8 পাত্রস্থ 
জলের উপর রাখিয়া দিলেন এই ঘটনা তীহার 
বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার অব্যর্থ বার স্বরূপ হইল। 
বিনা আপত্তিতে তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ 
করিলেন। পত্র জলপুর্ণ পাত্রের উপর যেরূপ 
ভাসমান হইয়াছিল, তিনিও সেইরূপ ছাত্রবর্গের 
বিশেষ অন্মুবিধা না করিয়া! বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

বাস্তবিক ধাহাদের সল্প সাধু, পরমেশ্বর ত্ীহাঁ- 
দের সহায় হন, তাহারা এইরূপেই অভাবনীয় উপায়ে 
পুরস্কৃত হইয়া থাকেন । তাঁহার! যতই প্রতি কুল অব- 
স্থায় পতিত হউন না৷ কেন, নিরুপায়ের উপায়, 
আশার জ্যোতিঃ, পরমেশ্বরের এমনি ত্ডুত বিধান 
যে,তীহাদিগকে চিরদিন ছুর্দাশাগ্রস্থ থাকিতে হয় 511 
অতএব “সাধু বাহার সন্কন্স, ঈশ্বর তাহার সহায়,” 
এই মহাসত্যের উপর নির্ভর করিয়া, বহার সৎ- 
কার্যে জীবন উৎসর্প করিয়াছেন, তাহাদের 
নিকুদ্যম হইবার কোন কারণ নাই। বাহার! সাধু 
সঙ্কল্প পোষণ করেন, তাহার! নিশ্চয়ই সফল-মনোরথ 
হইয়া থাকনে। 














আপন স্থখের অংশ দিতে 
কত উচাটন। 
আমর! যদি উহার মত 
হতাম সদয়-প্রাঁণ, 
কড়া ভাইটী কোলে নিয়ে 
হতুম আগুয়ান। 
এবার থেকে, কারে বাড়ী 
আমন্ত্রণ পেলে, 
খোঁড়া ভাইটা নিয়ে যেতে 
| যাঁৰ নাক ভূলে। 
অন্ধ হলে, হাত ধরে তার 
লয়ে যাব সাথে, 
আপন বুকে, রাখ্ব তারে 
ভারাক্রান্ত মাথে। 


সজল চোখের স্েহ.দিষ়ে 
ষদি তায় না রাখি, 
তবে বল ভাঁই, কি ফল রেখে 
শুষ্ক পোড়া! আখি! 





“ভাতি লোভে তাঁতি নষ্ট ।” 





বা আব্দল্লা নিয় লিখিত গল্পটা বলিয়া- 
ছেন ।-- 

একদিন আমি বোগদাদ নগরে ফিরিয়/আসিতে- 

ছিলাম, পথিমধ্যে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! বিশ্রীম করি- 





সখা + 











রা 
সঙ্গে যে উটগুলি ছিল, তাহাদের পিঠে কোন 
বোঝাই ছিল ন1।. তাহারাও সেখানে বিশ্রাম 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন দরবেশ 
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমার 
কাছে বসিয়া নান প্রকার কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। কথ! প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, সেই 
স্থান্র অদূরে কোন স্থানে প্রচ ্বর্ণ ও বহুমূল্য 
হীরকাদি লুক্কাইত আছে। আমার নিকট আশিটা 
উট ছিল। তিনি বলিলেন,__ “চল, আঁমরা উভয়েই 
তথায় গিয়া সব উটগুলি বোঝাই করিয়া নুকাইত 
ধন আনি। তুমি অর্দেক ভাগ পাইবে ।” আমি 
অতিশয় আননের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া, দরবেশের সহিত যাত্রা করিলাম। আমরা 
নীপ্বই একটা সঙ্ধীর্ণ উপত্যকার নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। দরবেশ বলিলেন,--"আমাদের 
গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছি, আর দুরে ফাইবার 
প্রয়োজন নাই।” তিনি সেই স্থানে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত গাছের শু ডাল সংগ্রহ করিয়া, আগুন 
জালিলেন এবং সেই আগুনে খানিকটা সাদা গুড়া 
ফেলিয়া দিয়া বিড় বিড় কি মন্ত্র পড়িলেন। আমি 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে 
সেই আগুন নিভিষ়া! গেলে,দরবেশ ছাই ফুদিয়! উড়া- 
ইয়া! দিলেন ও সেই স্থানে একটা বৃহৎ সুড়ঙ্গের দ্বার 
ৃষ্ট হইল। সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রচুর স্বর্ণ মুদ্রা! ও বহুমুল্য 
মণি মুক্তাদি রহিয়াছে দেখিলাম । আমি অমনি 
তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া! একে একে সমস্ত বস্তা 
গুলি পূর্ণ করিলাম, এবং শীপ্র উটের পিঠে বোঝাই 
করিয়া সুস্থ হইলাম। তারপর দেখিলাম, দরবেশ 
পুনরায় সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তথা- 
কার এক স্বর্ণপাত্র হইতে একটা কাঠের বড় কৌটা 
তুলিয়া লইয়া। পকেটে রাখিয়া দিলেন, এবং আবার 








বার জন্ত একটা গাছের ছারায় বসিলাম। আমার | পূর্বের স্যার আগুন জাঁলিয়! গুঁড়া ফেলিয়া! মন্ত্র 
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পড়িলেন। সে সুড়ঙ্গ অদৃষ্ত হইয়া! গেল। তখন 
আমরা চল্লিশটা করিয়া উট স্ভাগ করিয়া লইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিতে লাগিলাম। ত্ীহাকে 
চট্লিশটা উট দিয়াছি বলিয়া মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ 
হইতে লাগিল। এত লোভী যে তাহাকে চল্লিশটী 
উট দিয়া স্থির থাকিতে পাঁরিলাম ন1। কিয়দ্দূর 
আসিয়া তাহার নিকট ফিরিয়া গিয়া বলিলাম, 
“আপনি উট চাঁলন1 বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তা চল্লিশটা 
উট একত্রে লইয়া যাওয়া আপনার বড়ই কষ্টকর 
হইবে, আপনি ভ্রিশট! উন, আর দশটা আমার 
ফিরাইয়! দিন।” দরবেশ বলিলেন,_যাহা তুমি 
সঙ্গত বিবেচনা কর তাহাই কর, আমার 
কোনই আপত্তি নাই।” দেই দশটা লইয়া পূর্ব 
পেক্ষা অধিক দূর গিয়া! আবার তাহার নিকট ফিরিয়া 
| আসিলাম, এবং বলিলাম,--“আমি অত্যন্ত ধার্িক 
বাক্কি, আপনি সন্ন্যাসী এত ধন লইয়া! কি করিবেন? 
কুড়িটী উট হইলেই আপনার যথেষ্ট হইবে ।” দর- 
বেশ তাহাতে দ্বিরুক্তি না করিয়া আমাকে আরও 
দশটা দান করিলেন। এদিকে যাহা চাহিতেছি, 
তাহাই বিনা, আপত্তিতে পাইয়া আমার লালসা 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। প্রথমে মিনতি, তৎপর 
ক্রমে ভয় দেখাইতে লাঁগিলাম। এইরূপে সকল 
খুলিই তাহার নিকট হইতে হস্তগত করিলাম। 
ইহাতেও আমার অদমনীয় লালসার নিবৃত্তি হইল না। 
আমি তাহাকে পকেটে যে কাঠের কৌটা পূরিতে 
দেখিয়াছিলাম, ভাবিলাম সেটাতে না জানি এই 
সকল অপেক্ষা আরও কি অমূল্য রত্ব রহিয়াছে। 
বলিলাম,__“আপনি দরবেশ, রুপ্ন শরীর, যদি সহজে 
এই কৌটাটী আমাকে. ন দেন, বল পূর্বক কাড়িয়! 
লইলে আপনি রক্ষা ফরিতে পারিবেন না।” আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় ইহাতে তিনি কিছুমাত্র ভীত বা চি্তিত 
না হইয়া, বিনা আপত্তিতে আমায় দান করিতে 


পর 





কুষ্ঠিত হইলেন না, সেইটা আমায় উপহার দিয়! 
বলিলেন,__“ইহার ভিতর এক আশ্চর্য্য মালিস আছে, 
তোমার বামচক্ষে মাথাইলে পৃথিবীর সমুদয় গুপ্তধন 
দেখিতে পাইবে, সাবধান যেন ভান চোঁথে মাথা- 
ইও না, মাখাইলে অন্ধ হইবে ।” আমি এই দ্রব্যের 
আশ্চর্য্য গুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়। 
ইহার কিঞিতি বাঁমচক্ষে মাথাইয়া দিলাম । বাস্ত- 
বিকই পৃথিবীর কতস্থানে কত গুপ্তধন দেখিতে 
পাইলাম! হায়, লালসার আর তৃপ্তি হয় না! 
তখন ভাবিলাম, দরবেশ আমার সহিত প্রবঞ্চন। 
করিয়াছে, মিথ্যা বলিয়া আমাকে ভুলাইয়াছে। 
ভান চোখে মাখাইলে আরও কত কি আশ্চর্য 
বস্ত দেখা যাইবে, এই মনে করিয়া! ডান চোখে 
খানিকট। মাখাইলাম ) সত্য সত্যই আমি দৃষ্টিহীন 
হইলাম। শুনিতে পাইলাম, দরবেশ আমাকে তির- 
স্কার করিতেছেন,-_“হা। হতভাগ্য, তোর লোভাতি- 
শয়ের ও নির্কদ্ধিতার সমুচিৎ শান্তি পাইয়াছিস্।” 
আমি তীহাকে কত মিনতি করিলাম, তিনি আমার 
কাতর ক্রনদনে কর্ণপাত না করিয়া আমায় সেই- 
নির্জন স্থানে একাকী ফেলিয়! প্রস্থান করিলেন। 

কয়েক দিবস পরে বাগ্দাদ্‌ যাত্রী কতিপয় 
বণিক্‌ আমাকে প্ররূপ অসহায় অবস্থায়. দেখিয়া, 
দয়া করিয়া আমাকে বাড়ী পৌছিয়া দেন। আমার 
অতিরিক্ত লালসাই আমার সর্বনাশের মূল হুইয়া- 
ছিল। 











সখা । 


মহাভারতের গপ্প। 





যযাঁতি উপাখ্যান । 


সত তযুণে দেবাস্থুরে অবিরাম সংগ্রাম চলিতে- 
ছিল। সুরগণ অঙগিরা খষির পুত্র বৃহস্পতির 
শিষ্য, আর 'দৈত্যগণ তৃগুমুনির পুত্র শুক্রীচার্ধ্যের 
শিষ্য। স্রগণ কর্তৃক যত অন্থুর নিহত হয়, দৈত্য- 
গুরু শুক্তাচার্ধ্য মৃতসঞীবন মন্ত্র বেঃাহাদের সকল- 
কেই বাচাইয়া তোলেন 1 কিন্ত বুহস্পতির সে ক্ষমতা! 
নাই। তাই দেবতারা চক্রান্ত করিয়া, শিষ্য গ্রহণ 
পূর্ব সেই সৃত-সজীবন মন্ত্র শিক্ষার জা, "বৃহস্পাতি- 
পুত্র কচকে শুক্রাচার্য্যের নিকট প্রেরণ করিলেন। 
আর বলিয়া দিলেন, শুক্রাচারধ্যকে যত শ্রদ্ধা ভক্তি 
ও সেবা করিবেন, তাহার কন্তা। দেবযাঁনীর ততো- 
ধিক সেবক ও আজ্ঞাবহ হইবেন। কচ, শুক্রা- 
চার্ষ্ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, দেবতাদের আদেশানু- 
রূপ, গুরুণৃহে ব্রহ্মচর্ধ্য প্রভৃতি শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন, আর দেবযানীর আজ্ঞাবহ তৃত্য হইয়া, 
তাহার মনোরঞ্জন করিতে লাগিলেন । শুক্রাচার্য্য 
তাহাকে গৌরক্ষণে নিষুক্ত করিলেন। একদিন 
দৈত্যগণ তীহাঁকে চিনিতে পারিয়! ভাবিল, দেবগুরু 
বৃহস্পতির পুত্র আমাদের গুরুর নিকট হইতে মৃত- 
সঞ্জীবন মন্ত্র শিক্ষা করিয়া! নিয় যাওয়ার জন্য, তাঁহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে; সুতরাং ইহাকে জীবিত 
বাথা হইবে না। তখনই তাহারা তাহাকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়! কাটির়' ব্যান্র দ্বারা খাওয়াইরা ফেলিল। 
সন্ধ্যার সময় গোরুগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিল,__কিন্ত 
কচ আসিলেন না| দেখিয়া দেবযানী পিতার নিকট 
কীদিয়! বলিলেন, ব্যাপ্ত, ভন্নুক কি অন্য কোন 
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হিংস্র জন্ততে নিশ্চয়ই তাহাকে বধ করিয়াছে । | অভিসম্পাত করিলেন যে,_ 
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এই বলিয়া! তিনি কীদিয়া আকুল"হইতে লাগিলেন । 
তখন কন্ঠাকে সাস্বনা দেওয়ার জন্য, শুক্রাচার্ষ্য 
তাহার মৃত-সন্ত্রীবন মন্ত্র জপ করিয়া তিন ডাক 
দিতেই, কচ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন এতক্ষণ 
কচ কোথায় ছিলেন, দেবযানী জিজ্ঞাসা করাতে, 
কচ সমুদয় বিবরণ জ্ঞাপন করিলেন। দেবযাঁনীর 
অন্থরোধে সেই হইতে কচের গোরক্ষণ বন্ধ হইল,-_ 
তিনি গৃহে থাকিয়া শান্ত শিক্ষা ও দেবযানীর 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিলেন। 

একদিন দেবযানী কচকে দেব পূজার জন্য ফুল 
আনিয়া দিতে বলিলেন। সেদিনও অন্থরগণ 
আবার কচকে বাগে পাইয়া, অতি ক্ষুদ্র ক্ষ করিয়া 
কাটিয়া দ্বৃতে তাজিয়া, স্থরার সহিত শুক্রাচার্ধ্যকেই 
খাওয়াইল1-_অন্ত কিছুতে খাইলে শুক্রাচার্ধ্য জীবন |. 
দান করিবেন,_তীহাকে খাওয়াইলে আর সে 
আশঙ্কা থাকিবে না। এদিকে কচের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া দেবযাঁনীর মনে আশঙ্কা হইল, 
দৈত্যগণ হয়ত এবারও তাহাকে বধ করিয়াছে । 
পিতার নিকট যাইয়া! কচের জন্ ক্রন্বন আরম্ভ 
করিলেন।-__কচকে জীবিত না করিলে তিনি অনা 
হারে দেহত্যাগ করিবেন বলিতে লাগিলেন । তথন | 
শুক্রাচার্য্য ধ্যানে বসিয়া দেখেন, কর্ঠ তীহারই 
উদরের মধ্যে রহিয়াছে ! সবিস্ময়ে কাঁরণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া সমুদয় বিবরণ অবগত হইলেন কচকে 
বাহির করিলে নিজের জীবন যায়, অথচ বাহির 
না করিলে ব্রাহ্মণ বধ হয়; উভয় সঙ্কটে পড়িয়! 
অগত্যা কচকে উদরের ভিতরে রাখিয়াই মৃত-সঞ্জী- 
বন মন্ত্র শিক্ষা দ্রিলেন, পরে নিজ থঙ্জা দ্বারা উদর 
চিডিয়া কচকে বাহির করিলেন। কচ বাহির 
হইয়া গুরুকে মন্ত্রবলে জীবনদাঁন কর্লিলেন। | 

শুক্রাচার্ধ্য তখন মদের 'অপকারিত। বুঝিয়! এই 
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“ব্রাহ্মণ হইয়া! যেই করে স্ুরাপান । 
থাকুক পানের কাজ, যদি লয় স্রাণ ॥ 
আজি হৈতে সুরাপান করে যেই জন । 
ব্রহ্ম তেজ নষ্ট তার হবে সেইক্ষণ ॥ 
ইহলে'কে অপূজিত হবে সেই জন । 
মরিলে নরক মধ্যে হইবে গমন 1৮ 
এইরূপে কচের উদ্দেশ্ত সাধন হইল,_মৃতি- 


সপ্তীবন মন্ত্র শিক্ষ। হইল। তিনি সিদ্বমনোরথ হইয়া | 


গুরুর নিকট বিদায় লইয়া গুরু কন্ঠার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। কচের উপর দেবযানীর অনেকদিন 
অন্থরাগের সঞ্চার হইয়াছিল; তাই তাহাকে বিবাহ 
করার জন্ত তিনি কচকে অনুরোধ করিলেন গুরু- 
কন্ত। সাহোদরা তুল্যা, কচ এরপ অন্তায় প্রস্তাবে 
কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না! বলিয়া উত্তর 
করিলেন। দেবযানী ভালবাসার খাতিরেই দুবার 
কচের জীবন দান করিরাঁছেন বলিয়া গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কচ তাহাতেও সন্মত 
হইলেন না৷ দেখিয়া, দেবযানী ক্রোধান্বিতা। হইয়া 
শাপ দিলেন-_ 

প্যত বিদ্যা তোরে পড়াইল “তার বাপে! 

সকল নিক্ষল তোর হবে মোর শাপে।” 

তখন কচও মর্ম্গীড়িত হইরা দেবযানীকে 
এই অভিশাপ দিলেন যে-_ 

"ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ শুক্র তুমি কন্যা তীর । 

মোর শাপে ক্ষত্রভর্তা হইবে তোঘার ॥৮ 

কচ স্ুুরলোৌকে চলিয়া গেলেন। দেবযানী 
নিজ গৃহে রহিলেন। একদিন তিনি দৈত্যরাঁজ 
বুষপর্ধের কন্ঠা শর্িষ্ঠা ও তাহার দাসিগণের সঙ্গে 
চৈত্ররথ নামক বনের মধ্যে এক সরোবরে ম্লান 
করিতে গমন করেন। সরোবরুতীরে সকলে 
পৃথক পৃথক স্থানে আপন আপন কাপড় রাখিয়া 
জলে অবতরণ করেন। কিন্তু বাতাস আসিয়া 
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সকলের কাপড় একত্র জড় করিয়া ফেলে। স্নানাস্তে 
ভুলক্রমে শর্দিষ্ঠাী দেব্যানীর ক'পড় পরেন। শুক্র 
কন্তা হইয়া ব্রাঙ্গণ কন্যার কাঁপড় পরিয়াছেন 
দেখিয়া, দেবযানী শঙ্ষিষ্ঠীকে তিরস্কার করেন । 
রাজার কন্তা শর্দি্ঠার সেই তিরস্কার. অসহা হইল) 
তিনি দেবযানীকে ধাক্কা দিয়া এক কুপে ফেলিয়া 
দিয়া, সঙ্গীদের লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন । দেবযানী 
কুপে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 

এমন সময় দৈবযৌগে চন্দ্রবংশোভব নহুষ 
বাজার পুক্রর মহারাজ যযাতি মুগয়া করিতে করিতে 
সৈন্তে সেই বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সৈন্গণ তৃষ্ণার্থ হইয়া জল অন্বেষণ করিতে করিতে 
সেই-কুপের নিকট যাইরা, তাহাতে এক পরম! সু্দরী 
রমণী দেখিতে পাইল । তাহারা রাঁজীকে এই খবর 
দিলে, তিনি আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । 
রাজাকে দেখিয়া তীহাকে কুপ হইতে তোলার জন্য, 
দেববানী অনুনয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজ 
ব্রাহ্মণ-শ্েষ্ঠ শুক্রের যুবতী কন্ঠাকে স্পর্শ করা খুক্তি- 
যুক্ত মনে করিতেছিলেন না । অবশেষে দেবযানীর 
প্রাণ যায় দেখিরা, তীহার অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিক্াঁ, অগত্যা ডান হাত ধরিয়া কূপ হইতে টানিয়া 
তুলিলেন। দেবযানীকে কুপ-কুলে রাখিয়া রাঁজ। 
স্বরাঁজ্যে চলিরা গেলেন। দেবধাঁনী মনের (ক্ষাঁভে 
ও লজ্জায় সেইথানে বসিয়! কাঁদিতে লীগিলেন। 

ক্রমশঃ 
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অদ্ভুত উদ্তিদ।--তোমর! হয়ত ভূগোলে জাবা 
ও সুম্ত্রা দ্বীপের কথা পড়িয়াছ। সেই ছুই দ্বীপে 
ছুই প্রকারের লতা জাতীয় গাছ জন্মে। সেই ছুই 
; প্রকার গাছের গন্ধই বিষাক্ষ ও মারাআ্মক। কীট 
পতক্গাদি তাঁহার একটার গন্ধ আদ্বাণ করিলে অমনি 
মারা পড়ে। পক্ষী ও ক্ষুদ্র জন্ত অপরটীর নিকটস্থ 
হইলেই অচেতন হইয়া পড়ে ;-_তৎক্ষণাৎ সরাইয়া 
না নিনে অন্ঠতাৎ তাহাদের মৃত্যু ঘটে। এমন 
কি মনষাও যদি কতকক্ষণ তাহার গন্ধ শঁকে, 

তবে তাহাতে তাহারও মৃত্যু ঘটিতে পারে । কিন্ত 
1 সৌভাগ্যের বিষয়, এই জাতীয় লতার গাছ 
সচরাচর নির্জন স্থানেই উৎপন্ন হইয়া থা 
অন্তান্ত গাছের নিকট কখনও জন্মিতে দেখা যাঁর না, 
এবং কোন্‌ জন্ধ তাহার কাছও বড় ঘেসে না। 
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মানুষের নখ 1-_মানুষের নখকে বিধাতা পুরুষ 


কত উপকারী করিয়া স্বজন করিয়াছেন। কিন্ত 


অযত্বে এত উপকারী পদার্থে ই আবার অনিষ্ট ঘটায়। 
নথের ময়লা সর্বদা পরিস্কার না করিলে, তাহাতে 
এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ জন্মায় এবং শ্রীরের 
অনিষ্ট সাধন করে। অনেকের দীত দিয়া নথ. 
কাটার অভ্যাস আছেঃ কিন্ত তা ভাল নয়, 
তাহাতে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। অনেকে আঁধার 
নখ কাটিগ! ভাল করে হাত প1 ধোন না,_.আঁধোসা. 
হাতেই খাওয়া দাওয়া করেন। এটা বড়ই দোষের 
বিষয়। প্রাচীন লোকেরা দাড়ি, নথ, চুল প্রভৃতি | 
ফেলিয়া, সান না করিয়! খাদ্য দ্রব্য ্পর্শ করিতেন 
না। এটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই ভাল “রীতি ছিল। 
আমাদের শ্রী রীতি উপেক্ষা বা পরিত্যাগ কর! ভাল 
নয়। নাপিতের দ্বারা খেউরী হলে ত, ভাল করে 
সাবান দিরা ক্সান করাই উচিত)-__কারণ এক অস্ত্রে 
তাহারা কত লোককেই কামায়। নাপিতের অস্ত 
না কামানই ভাল। নিজের অস্ত্রে কামাইলেও 
ভালরূপে অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি ধৌত করা! উচিত । 
চা 
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ক্রন্দনশীল বৃক্ষ আমেরিকা দেশে সম্প্রতি 
এক প্রকার বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগকে 
“ক্রনানশীল বৃক্ষ” নামে অভিহিত করা 'হইয়াছে। 1. 
লোগান প্রদেশেই এই গাছ অধিক দেখিতে পায়]: 
যায়। সে গাছের অদ্ভুত গুণ। যখন ক্রমাগ 
কয়েকদিন ধরিয়া] বৃষ্টিপাত হয় না তখন সেই]... 
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| গাছের চারিদিক হইতে অবিরল ধারে দিবা রাত্রি 
জলধারা পড়িতে থাকে। ৫ মিনিট কাল যদি একজন 
লোক্ষ দেই গাছের নীচে দীড়ায়, তবে তাহার সর্ব্ধা 


- | ভিজিয় যাম়। গাঁৰছর চারিপাশ সর্বদা কুয়াশাচ্ছন্ন 


থাকে ;- হৃর্য্যোত্তীপ যত প্রথর হউক না কেন, 
তাহাতে সেই কুরীশ! ভাঙ্গে না। তাহাদের আশ 
পাশে আর যে সকল গাছ জন্মে, এই কুয়াশা কিন্বা 
জলধারাতে তাহাদের কোঁন ক্ষতি হয় না। বিধাঁ 
তার রাজ্যে কত অন্ভুত পদার্থেরই স্থষ্টি হইয়াছে ! 





মহাভারতের গণ্প। 
যযাতি উপাখ্যান । 


€ ১৭৬ পৃষ্ঠার পর।) 


অসম অপমানের জালার় তাহার সমক্ষে প্রীণত্যাগ 
করিবেন । শুক্রীচাধ্য আসিয়া কন্ঘঘকে কত কথায় 
প্রবোধ দিতে লাগিলেন কিস্ত দেবযানীর প্রাণ 
কিছুতেই প্রীবৌধ মাঁনিল না। শর্শিষ্ঠার অপমান 
তাহার প্রাণে বড়ই বাজিয়াছিল__ 

*শৃদ্রী হইয়া মম বস্ত্র করিল পির্ধন। 

কতেক কহিব যে কহিল কুবচন ॥ 

মোর বাপে স্তৃতি শুক্র করে অনুতব্রতে। 

.সকুটুম্ব বাচিদ আমার ধন হৈতে ॥৮ 

শর্দিষ্ঠীর এই তীত্র গঞ্জনা তিনি কিছুতেই |. 
ভুলিতে পারিতেছিলেন ন1। শুক্রাচার্ধ্য যতই 
বলিতে লাগিলেন__ 

“শদেবষানি ত্যজ মনস্তাপ। 

ক্রোধে লোক ভ্রষ্ট হয় ক্রোধে হয় পাঁপ॥ 

অক্রোধের সম পুণ্য নাহিক সংসারে । 

সর্ব ধর্মে ধার্মিক যে ক্রোধকে সম্বরে ॥ 

শতেক-বংসর তপ. করে যেই জন। 

অক্রোধী সহিত সম নহে কদীচন ॥৮ 

ততই ফুলিয়া। ফুলিয়া৷ দেবযানী কাদিতে লাগি, 


লেন। একমাত্র কন্ঠার এই অবস্থা দে র্টক্রী-। 
চার্ধ্য বিষ্নমনে দৈত্যরাজ বৃষপা টট গেলেন; 
পাপানুচর দৈত্য সহবাস 1 তিনি দেশাস্তরে 


গমন করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন এবং শর্শিষ্ঠীর 
আচরণের জন্ত রাজাকে তীত্র ভত্খসনা করিতে লাগি 
লেন। বুষপর্ ভীত হইয়। শুক্রাচার্য্যের শরণাপন্ন 
হইলেন। বুষপর্ব দেববানীকে সন্তষ্ট করিভে 


জা] মযাতি চলিয়া গেলে, তার অব্প- | পারিলেই তিনি তাহার রাজ্যে থাঁকিবেন, না হলে 


বৃ 758 
পক্ষী স্রীলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত 

হইল। পিতাকে আপন অবস্থা 
জামানের জন্য দেবযানী পুর্ণিকাঁকে শুক্রাচার্য্যের 
নিকট পাঠাইলেন,_পিতা আসিলেই তিনি এই 





নিশ্চয়ই স্থানান্তরে চলিয়া ষাইবেন। দৈত্যরাজ 
দেবফানীর নিকট আসিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। 
শর্শিষ্ঠা ফুঁদি - তাহার সহত্র দাসিগণসহ তাহার 
দাসী হয়, তাহলেই, দেবযানী প্রসন্ন হইবেন,__. 
নতুবা নহে। তখন বাজ! ধাত্রীকে কন্যার নিকট 


পক 





রর 





সখা। র্‌ 
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পাঠাইলেন। 
বলিলেন--. 

“যাহে হবে জাতির কুশল। ". 

প্রবোধিয়া গুক্রাচার্যযে করিব নিশ্চল ॥» 

পিতার নিকট গেলে, পিতা তাহাকে দেবযানীর 
দাসী হইয়া থাকিতে আদেশ করিলেন। শশ্শিষা 
তাহাঁতেই রাজি হইলেন। এখানেই শশ্ষিষ্ঠার 
মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছে__পিতার ও জ্ঞাতি কুটুম্বের 
জন্ত শর্দিষ্ঠা রাজকন্যা হইয়াও অল্লান বদনে 
দেবযানীর দাসীত্ব স্বীকার করিলেন। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল; শঙ্ির্ঠা ও 
তাহার সহস্র দাসী কর্তৃক পরিবৃত হইয়া, চৈত্ররথ 
নামক বনে দেবযানী ক্রীড়ীকৌতুকে দিন যাপন 
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ এঁক দিন ষযাতি রাজ! 
সেই বনে মৃগয়া করিতে উপনীত হইলেন। রাঁজা 
দেবযানীকে দেখিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। দেবযানী নিজ পরিচয় দিয়া রাজার 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন। রাজার পরিচয় পাইয়া 
দেবযানী বলিলেন, আপনি ইতিপূর্বে একবার 
হাঁত ধরিয়া আমাকে কূপ হইতে তুলিয়াছিলেন। 
পুরুষ হইয়া যখন আপনি আমার হাত ধরিয়াছেন, 
তখন আমাকে আপনার বিবাহ করিতে হইবে ! 
বিশেষতঃ আপনাদের বংশে কেহই বিবাহ 
করেনা,_-বর আসিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়াই লইক্া 
যায়। আমাকে বিবাহ করিলে, দৈত্যরাজ বৃষ 
পর্ষের কণ্ঠ! শর্ষিষ্ঠা ও তাহার এক সহ দাসী 
আপনার দাসী হইবে। দেবযানী মহাতেজ-্রাহ্গণ 
শুক্রাচা্যের কন্যা, তিনি ক্ষত্রিয়। ব্রাঙ্গণ-কন্তা 
ক্ষবিয়ের বিবাহনীয়া নহে,-_পৃজনীয়া; তাতে 
আঁবার শুক্রাচার্যের কন্তা। দেবযানী বিবাহ 
করিতে হার ইচ্ছ' সত্বেও তীহার প্রাণ কাপিতে- 
ছিল-_তাই দেবযাঁনীর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ 


শর্শিষ্ঠী ধাত্রীর কথা শুনিয়া 








করিলেন। দেবযানী তখন পিতার নিকটখাইয়া.স্তাহ্ারি ]. 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। শুক্রাচার্ধ্য রাজার নিকট ] 
আসিয়! কণ্া। সম্প্রদানের ইচ্ছা প্রকাশ ্করিলেন। ] . 
ত্রাহ্মণকন্া অধোবর্ণের বিবাহুনীয়া নহৈ বলিয়া 
যযাঁতি আপত্তি করিলেন। শুক্রাচার্ধ্য নিজ তপৌ;, 
বলে সেই দোষ খণ্ডন করিবেন বলিয়া, তাহাকে 
অভয় প্রদান করিলেন। কিন্তু একটী ব্থা 
শশ্শিষ্ঠার সহিত যেন তাঁহার বৈধ বা অবৈধ কোন 
রূপ সম্বন্ধ না ঘটে। রাজ যযাঁতির সহিত দ্রেবযানীক 
বিবাহেই, কচের দেই অভিশাপ ফলিল। 4 
যযাতি, দেবযানী ও শর্শিষ্ঠাদি একাধিক সহজ 
দাসী সঙ্গে করিয়া স্বরাজ্যে গমন করিলেন। ধাঁজ! 
দেবযানীকে প্রধান পাটেশ্বরী করিলেন । ক্ষার 
তাহার গর্ভে এক-পুত্র জস্মিল, .তীহার নাম ধু 
রাখা হইল। যে যাহা চাহিবে, রাজী তাহাই 
তাহাঁকে প্রদান করিবেন, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলেন। শর্িষ্ঠা এক দিন তীহার নিকট পুত্র 
প্রার্থনা করিলে, রাজাকে অগত্যা তাহাতে লম্মত 
হইতে হইল; এবং শশ্শিষ্ঠার গর্তে ক্রহূ.নামে এক 
পরম সুন্দর পুত্র জন্মিল ' . শর্শির্ঠার সম্তান হইয়াছে 
শুনিয়া, রাগী ছুটিয়া আসিলেন। ক্রহা | 
রূপের ছগা দেখিয়া বিন্মিত. হইয়া কাহা কর্তৃক 
এই সস্তান জন্িয়াছে, শর্িষ্ঠাকে জিজ্ঞীসা করি- 
লেন। কোন জ্যোতিষ্মান খষিকুমাঁর কর্তৃক তাহার 
সন্তান হইয়াছে বলিয়া, রাণীর নিকট শর্শিষঠা প্রত 
কথা গোপন রাখিলেন। কালক্রমে রাজার দেখ- 
যানীর গর্তে তুর্বস্থ নামে আর এক এবং শর্ষিষ্ঠার 
গার্তে অঙ্ক ও গুরু নামে আর হুই পুক্ত জন্মিল। 
- একদিন রাজা ও রাণী এক উদ্যানে বসি | 
আম্ছন, এমন সময় শর্পিষ্ঠার তিন পুজ্র আসিয়া 
রাজার নিকট উপস্থিত হইল। 'দেবধীনী তাহাদের | 
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পরিচয় জিজ্ঞাসা কৰিলে, তাহারা আপন পরিচয় 
দবিল। দেব্যানী ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া শর্ষিষ্ঠীকে 
ডাকাইলেন। শন্ষিষ্ঠী আসি! বাণীকে স্তুতি 
মিনতি করিতে লাগিল, _রাঁজাও অনেক বুঝাই- 
লেন; কিন্তু দেববানীর ক্রোধ কিছুতেই প্রশমিত 
হুইল নাঁ। তিনি পিতার নিকট চলিয়া গেলেন, 
যযাঁতিও তীহীর পিছনে পিছনে বাইর? উপস্থিত 
'হুইলেন। কন্ঠার কথা শুনিয়া রাজার উপর শুক্রা- 
চার্্যের ক্রোধ হইল,_-তীহার নিষেধ অমান্ত করিয়া- 
ছেন বলিয়া রাজাকে অভিসম্পাত করিলেন, _ রাজা 
যৌবনে জরাস্রন্ত হইলেন। হাতে হাতে পাপের 
গ্রারশ্চিত্ত ঘটিল। 
অভিসম্পাত শুনিয়া রাজ কীদিয়! শুক্রাচার্্যের 
পায় গড়িলেন,_তখনও তাহার ভোগ বিলাসের 
আসক্তি মিটে নাই। খধি প্রসন্ন হইয়া এই আজ্ঞা 
করিলেন বে, যদি অন্য কেহ তাহার জরা গ্রহণ 
করে, তবে তিনি ততদিন জরামুক্ত থাঁকিবেন। 
রাজার পাঁচ পুত্রের মধ্যে যে তাহার জরা গ্রহণ 
করিয়া নিজের যৌবন প্রদাঁন করিবে, সেই রাজা 
হইবে, শুক্রাচার্যোর নিকট এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন। শুক্রাচার্য্য 
রাজা ্েব্যানীকে লইন্না আবার স্বরাজ্যে ফিরিয়া 
আসিলেস। 
গৃহে আসিয়া রাজা প্রথম পুত্র যছুকে ডাঁকিয়া 
সহত্র বৎসরের জন্য জরা গ্রহণ করিত বলিলেন, 
ত হইলেন । তখন দেবযানী দ্বিতীয় পুত্র তূর্ব- 
স্থুকে ডাকিলেন,__ুর্বন্থও অস্বীরূৃত হইলেন । রাজা] 
রান করিয়া তুর্ধন্থ ব্িচ্ছদেশের রাঁজা ভইবেন বলিয়া 
অভিশাপ দিলেন। তখন শন্দিষ্ঠীর পুত্রদিগকে 
একে একে ডাকিলেন_ প্রথম ক্রন্থ, আসিলেন? 
দ্রহথ ও জরা গ্রহণ করিতে অস্বক্কৃত হইলেন,__যে 
দেশে চারি বর্ণের প্রভেদ নাই, সেই দেশে উহার 


ত্তাহাতে সম্মত হইলে, 





সখা। 


র রি 


বৃংশবরগণ রাঁজা। হইবেন বলিয়া শাঁপ দিলেন । তখন 
অন্থুকে ডাঁকাঁইলেন;_অন্ু অন্থীরূত হইলে ভীহার 
পুত্রগণ যৌবনে মৃত্যু মুখে পতিত হইবে বলিয়া 
অভিসম্পাত করিলেন ৷ অবশেষে পুরু আসিলেন। 
পুরু পিতার আদেশ ক্রমে আঁপন যৌবন পিতাকে 
দিয়া, পিতার জরা গ্রহণ করিলেন । রাঁজা তাহাতে 
প্রীত হইয়া তাহাকে রাঁজী করিবেন এবং তাহার 
বংশধরগণই পর্ধ্যায়ক্রমে রাজ! হইবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইলেন । - 

যযাততি সহআ্র বংসর কাল স্থুখভোগ করিয়া ও 
দান যক্ঞাদিতে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়! পুনরায় 
জর! গ্রহণ করিলেন ; এবং পুরুকে রাঁজসিংহাসনে * 
বসাইবেন বলিয়া ঘোঁষণা করিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
যদ্রকে রাজা! করার জন্ত রাজোর প্রজারা শ্রথমতঃ 
রাজাঁকে অনুরোধ করিল। কিন্তু রাজ! তাহা- 
দিগকে সম্মত করিয়া, পুরুকেই রাজা করিয়া 
প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন । তিনি বনবাঁসী হইয়া! 
ছুই সহশ্রাধিক বৎসর কঠোর তপস্তা করিয়া, 
অবশেষে স্বর্গে গমন করিলেন । 

বর্ণে ব্হ্মলোকে ভাতার বাসস্থান নিন্দিষ্ট হইল। 
একদিন তিনি হীন্রর নিকট আঁসিলেন। কোন্‌ 
পুণ্যললে তিনি স্বর্সবাঁপী হইয়াছন, ইন্দ্র তাহাকে 
এ কথা। জিজ্ঞাসা করেন। রাঁজ! নিজের পুণ্যকীত্তি 
বলিতে আরস্ত করিলেন । নিজ পুণোর কথা বলাতে, 
রাজার স্বর্গচ্যতি ঘটিল। তিনি মর্ড্যের দিকে 
নামিতে আরম্ভ করিলেন । 
শিবি, বঙ্গ ও গ্রতর্দিনের সহিত তাহার সাক্ষাৎহইল। 
তাহারা তাহার পরিচয় শুনিয়া স্বর্গচযাতির কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । নিজ মুখে নিজের ষশোঁ গান 
করাতে, জ্ীণপুণা হইয়া তাহার এ ছুর্গীতি ঘটিয়াছে, 
তিনি তাহাদিগকে একথ! কলিজেন। রাজার কথা 
শুনির| তীহার! আপন পুণ্য রাজাকে দিতে স্বীকৃত 








এমন সময় পথে অষ্টক, 








রঃ 
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সখা ॥ 





১৮১ 





হইলেন । রাজ! আন্ঠের পুণ্য গ্রহণ করিতে অস্থীকৃত ;. 


হইলেন তখম তীহারাঁও এরপ ধার্ম্িকের সহিত 
নরকগামী হইতে প্রস্ত হইলেন। এমন সময় 
আবার স্বর্গলৌক হইতে রখ আসিয়া তীহাদের গাচ 
জনকেই দেবলোকে লইয়া গেল। তীহারা যযাঁতির 
দৌহিত্র ছিলেন,--নাতিদের পুণাবলে মাঁতামহের 
ক্ষীণপুণ্য আঁবাঁর পূর্ণস্ব লাভ করিল। পুনরায় 
তাহার স্বর্গে অবস্থান ঘটিল। 

পুরু পিতার সুখভোগ বাসনা তৃপ্তির জন্য যে 
দর্র্বিসহ যাঁতনা সহা করিয়াছেন, তাহা সৎপুত্রের 
আদর্শ স্থানীয়। তাহার পুরস্কার স্বরূপ ভারতের 
গোৌরবস্থানীয় পৌর্বকালের উৎপত্তি । 

ইংরাজী সািতা পড়িতে হইলে যেরূপ অন্ধ- 
কবি হোমারের ইলিয়দ ও ওদিসির গল্প জাঁনা 
আবশ্যক,-গ্রীক উপাখ্যান জানা প্রয়োজন; 
ক্যেমনি সংস্কৃত ও বাঁঙ্গল! সাহিত্য পড়িতে হইলে 
বাগাযণ ও মহাঁভাঁরতের উপাখ্যান অবগত থাঁকা 
একান্ত প্রয়োজন | রামায়ণ মহাভারত হিন্দজাঁতির 
ইতিহাস বিশেষ--গ্রাঁচীন রীন্তি নীতির ইতিবুত্ত। 
সুতরাং হিন্দু সম্তান মাত্রেরই তাহা পাঠ্য । কিন্ত 
পরিতাপের বিষয়, আক্ত কাঁলকাঁর দিনের ছোলে 
মেয়েরা আর রাঁমাঁযণ মহাঁভাঁরত পড়ে না,-_দেশ 
হইতে কথকতা একবূপ উঠিয়া গিয়াছে, যাত্রা গানের 
স্থান নাটকাভিনয়ে অধিকার করিয়াছে । তাই 
রামায়ণ মহাভারতের অমৃতভাষিণী উপাখ্যানাবলী 
সম্বন্ধে আমাদের বালক বালিকাগণ কেন, শিক্ষিত 
শিক্ষিতাঁগণও অনভিজ্ঞ । সখার পাঠক পাঠিকা 
গণের এই অনভিজ্ঞতা কতক পরিমাণে দূর করার 
উদ্দেশেই, আমরা! মহাভারতের প্রধান প্রধান উপাঁ- 
খ্যানখ্খলি সংক্ষেপে সখাতে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! 
করিয়াছি 


রস 





গ্রেস ডালি ঘ। 





নাহলে ডের উপকূল হইতে কিঞ্চিতদুরে 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ অবস্থিত আছে। 
তথাঁয় জনমানবের বসতি নাই,_অতিশয় নির্জন 
এবং বৃক্ষার্দি বর্জিত। তাহার! . সংখ্যায় পচিশটী 
হইবে,_ভিন্ন ভিন্ন আকার এবং আয়তনবিশিষ্ট 
এই দ্বীপগুলি ফা্ণদবীপপুঞ্জ নামে অভিহিত হইয়া! 
থাকে। ইহাদের মধ্যে যে দ্বীপটী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
তাহার নাম লঙ্গষ্টোন। প্র স্থানেই গ্রেস ভার্সিং 
অসমসাহসিক কাধ্য করিয়া চিরন্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছেন। 

এই দ্বীপের এক. সীমান্ত-ভাগে আলোক স্তস্ত 
বিরাজিত। তাহার নিকটে একথানি ক্ষুত্র কুটার। 
তাহা আলোক স্তপ্ভের রক্ষকের বাসস্থান। সম্মুখে 
উদ্ভাল তরঙমালা-সন্কুল সমুদ্র লঙ্গষ্টোন্‌ দ্রীপের 
পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইক়্াছে। দিবা 
রাত্রি তাহার লহরীমালা আসিয়া দ্বীপাক্ষে আঘাত 
করিতেছে এবং তাহাতে শুত্র- ফেণরাঁশি উৎপন্ন 
হইয়া স্থনীল জলের সহিত অতি সুন্দর শোভা! 
পাইতেছে? 

এই সমুদ্রতীরবর্তী ্বীপথানি কেমন নির্জন 1 
চারিদিক নীরব, যেন প্রকৃতি তথায় বিশ্বদেবের 
ধ্যানে চিরনিমগ্ন। সময়ে সময়ে কেবল সহ সহজ 
পক্ষীর সমতানে উত্থিত সুমধুর কলরব সেই নীরব 





ধ্যান ভঙ্গ ক্রে,_অথবা তাহারই সহিত বুবি দেব- 
দেবের স্ততি গান করে। 

এই দ্বীপে তখন গ্রেস ডার্লিংএর পিতা সেই 
আলোক স্তস্তের রক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। তিনি 
তাহার ক্ষু্র পরিবার্টী লইয়া! তথায় বাস করিতেন। 


ডি 

















টা 
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স্খা। 





এই নির্জন প্রদেশে গ্রেস তাহার স্বপ্রময় শৈশব 
অতিবাহিত করিয়াছে । পিতা মাতার আদরের 
ধন গ্রেস এই দ্বীপে আননে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত। 
তাহাদের ক্ষুদ্র কুটারখানিকে ভালবামিত। হয়ত 
অপরের নিকট এই দ্বীপের আকর্ষণী শক্তি কিছুই 
ছিল না, কিন্তু গ্রেসের নিকট তাহা শোঁভ1 ও 
সৌন্দর্ষ্ে পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। গ্রেস শৈশব হইতে 
এই দ্বীপেই বাস, করিতেছে, তাহার সুখ দুঃখের 
স্থতি এখানেই জড়িত; স্তরাং এ স্থান তাহার 
গৃহের স্টায় স্থুমধুর.মনে হইত। 

গৃহ এই শবের ভিতর ন1 জানি কি গোঁহিনী- 
মন্ত্র আছে, মানব মাত্রেই তাহাতে মুগ্ধ হয়। সংসাঁর 
পথে বিচরণ করিতে করিতে শ্রীস্ত হইয়াছে যে 
মানব, তাহার নিকট গৃহ কেমন সুখকর, যেন 
সকল শ্রাস্তি দর করে! ওই যে ছুঃখভারে অবসন্ন 
মানব পথে চলিতে চলিতে শত-কণ্টক-বিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার কর্ণে একবাঁর এই কথাটি বর্ল দেখি, অমনি 
দেখিবে তাহার হৃদয়ে নব বল সঞ্চার হইয়াছে) 
সেআবার উৎসাহিত হৃদয়ে জীবন পথে অগ্রসর 
হইবে। সুখী যে, তাহারও জীবনের প্রিয়তম দ্রব্য 
গৃহ, সুখ ও আনন্দে প্রজ্বণ | 

সেই নির্জন কুটারে গ্রেসের পিত! মাতা 
তাহাদের কোলাহল শূন্য জীবন অতিবাহিত করিত। 
গ্রেসও সেইরূপ নীরবতা ভাঁলবাসিত। বালিকা 
গৃহ কর্দে মাতার সাহায্য করিত এবং পিতার 
সহিত জাহাজ ও সমু্ধ দেখিতে ভালবাসিত। 
প্রকুতির মধুর সৌন্দর্য দেখিয়া সে মোহিত হইত। 
আবার যখন প্রক্কৃতি ভয়াবহ মৃষ্তি ধারণ করিত, 
তখনও বালিকার হৃদয় আনন্দ ও বিশ্বয়ে পুর্ণ 
হইত। যখন ঘনঘটায় গগন আচ্ছন্ন হইত, মৃহমুহন 
বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিত,__কটিকা! প্রবাহির্ত হইত, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের শ্রবণ-ভেদী সুগম্ভীর গর্জন 


রা 








সমুখ্িত হইত, তখন বালিকা পুলকিত ইইয় তাহা! 
অবলোকন করিত এবং উচ্ছ্‌সিত হৃদয়ে সেই 
দেবদেবের চরণ বন্দনা করিত । এইফ্ধপে শ্রক্কীতির 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাছার চরিত্র গঠিত হইতে 
লাগিল; প্রকৃত সাহস এবং কোমলতা তাহার 
স্বদয়ে বিকাশ পাইল । 

ক্রমে গ্রেসের বাল্য অতিবাহিত হইল । এক্ষণে 
গ্রেস দ্বাবিংশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছৈ। প্রশ্ক- 
টিত পুম্পের ন্ায় বালিক1 স্বাভাবিক লৌন্দর্য্যে 
ফুটিয়। উঠিল। গ্রেদ দেখিতে যে পরমা লুশীরী 
ছিল, ভাহা৷ নহে; কিন্ত তাহার সর্ববাৰয়বে কেম 
লাবণ্য ছিল। তাহার হৃদয়ের স্ুকোঁমল ভাবগুলি 
বদনমগ্ডলে প্রতিভাত হইভ। - বালিকারি মমতাপূর্ণ 
উদার মুখখানি দেখিলে তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা 
করিত। 

একদা ছূর্য্যোগে, শরৎকাঁলীন রাজি শেষে, এক- 
খানি জাহাক্জ ফার্ণ দ্বীপপুঞ্জের নিকট দিয়া গমন 
করিতেছিল। সহস! সেই জাহাজেপ্ধ একটি. ছিন্র 
খুলিয়া গ্রবলবেগে তাহাতে জল প্রবেশ করিতৈ 
লাগিল। বিপদ কখন একাকী আসে না, আবার 
দৈববশতঃ সেই সময়েই ঝটিকা বছিতে লাগিল) | 
শিলারুষ্টি আরম্ভ হইল। এই সব দেখিয়া জীাজ- 
বাসীগণ অতিশয় শঙ্কিত হইল। ক্রমে বটিক। 
প্রবলবেগ ধারণ করিল। দূর্ণি-বায়ু প্রবাহিত হইল। 
সমুদ্রতরঙ্গ, পর্বত সমান উত্িত হইতে লীগিল 
এবং চারিদিক কুঙ্ছাটকাঁয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
তখন আর জাহাজ রক্ষার আশা রহিল না। 
জীাহাজবাঁপীগণ জীবনের আশা পরিত্যাগ করিল। 
অন্ধকারে ঝটিকাহত হইয়া জাহাঁজখাঁনি কোথাক় 
গিয়া পড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে ? চতুর্দিকে 
যেন যমদূত তাহার অপেক্ষা করিতেছে । সহস 
বাষু তাড়িত হইয়া সবেগে একটি দ্বীপে আহত 
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হইয়া জাহাজের গশ্চান্ভাগ সমুদ্রগর্ভে নিহিত হইল। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডেন এবং অধিকাংশ আরোহী 
জল নিমগ্ন হইল।. জাহাজের অগ্রভাব সেই দ্বীপের 
৷ উপর গিয়া পড়িল। অবশিষ্ট অল্প সংখ্যক আরোহী 
৷ সেই ভগ্নাবশেষ প্রাণপণে অবরস্বন করিয়া কোন 
রূপে সেই দ্বীপে, প্রাণ রক্ষা করিল। কিন্তু তথায়ও 
তাহাদের প্রাণ সংশয় উপস্থিত হইল। মুহুর্তে মুহূর্তে 
সমুদ্র তরঙ্গ আসিয়া! তাহাদিগকে সবেগে আঘাত 
করিতে লাগিল। সুতরাং তাহার প্রায় জীবনের 
ত্যাগ করিয়া! তথায় পড়িয়া রহিল। 





এক্ষণে ঝটিকা খাঁমিয়াছে। ধীরে ধীরে উষা'র 
আলো! |দেখা দিয়াছে। ঝটিকাহত দৃশ্ঠের উপর 
সুর্যের. লোহিত কিরণছট! পড়িয়া বড় সুন্দর 
শোভা -হইয়াছে। প্রক্কতি. কেমন ভয়াবহ মুস্তি 
ধারণ করিয়াছিল, এক্ষণে আবার. চারিদিক ফেন 
হাসিতে লাগিল। উষার আলোর ষঙ্গে সঙ্গে গ্রেস 


এ 


৷ দেখা যাইতেছে না। 








ডালিং কুটার হইতে নির্গত হইল এবং বিন্রয়াভিভূত 
হইয়া চারিদিকের শোভা দেখিতে লাগিল । তখনও | 
অল্প অল্প কুয়াসা আছে; সেই জন্য দ্বীপগুলি সুস্পষ্ট 
বায়ু তখনও একটু বেগে 
বহিতেছিল এবং সমুদ্র ভয়ঙ্কর শবে গর্জন করিতে- 
ছিল ॥. সহসা! প্রায় অর্ধ [ক্রাশ দূরে একটি দ্বীপের 
প্রতি গ্রেসের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। সেই স্বীপের 
প্রাস্ত ভাগে কতকগুলি ডব্য স্তপাকারে পড়িয়া 
রহিয়াছে, গ্রেস্‌ দেখিতে পাইল। অন্ধকাঁর বশতঃ 
তাহা কি নির্ণয় করা যার না।- অবশেষে দুরবীক্ষণ 
যন্ত্র সহকারে দেখা গেল যে, সেই স্তপাকার দ্রব্য 
আর কিছুই নহে ;_-কৃতকগুলি লোক একটি 



















ব্যথিত হইল। তৎক্ষণাৎ কুটারাত্যস্তরে গমন 
করিয়া গ্রেস পিতাকে এই সংবাদ দিল এবং 
সেই হতভাগ্য লোকদের উদ্ধারার্৫থে গমন, 








জানিতেন যে, তথায় গেলে তাহাদের মৃত্যু 
নিশ্চয়। তরঙপূর্ণ সমুদ্রে হয়ত নৌকাসহিত 
_ তাহারা নিমগ্ন-হইবেন। কিন্ত বালিকা গ্রেস.]. 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। সেই হতভাগ্য: 
লোকদের জন্য তাহার; হৃদয় ব্যাকুল হুই- 
*য়াছে। এত গুলি লোকের প্রাণ যায়, আর 
এঘ্বরে বসিয়া নীরবে তাহা অবলোকন করিতে 
হইবে, ইহা গ্রেসের সহ হইল না। তাহাদের 

















রক্ষা, করিতে গিয়া যদি নিজের প্রাণ যায়, তাহাতেই |. 
বা ক্ষতি কি? গ্রেস তাহাতেও ভীত নহে॥ সমুদায়_]. 
বিপদ তণজ্ঞান করিয়া! বালিক। পুনঃ পুনঃ পিতাঁকে 








অনুনয় করিতে লাগিল । . অবশেষে পিতার মন]. 
বিচলিত হইল। বালিকার এরূপ পরছুঃখকাঁতরতা) | 
এত আগ্রহ তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । |. 







ভগ্তাবশেষ অবলম্বন করিয়া তথায় পড়িয়া] 
রহিয়াছে। গ্রেসের হৃদয় তাহাদের জন্য ] 


করিতে উৎস্থৃক হইল। কিন্তু তাহার-পিতা। |. 
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তিনি কণ্তার সহিত তাহাদের নিকট যাইতে সম্মত 
হইলেন। ।তাহাদের নৌকাখান্ি সমুদ্রে খুলিয়া 
দেওয়া হইল । . 'উভয়ে দীড় গ্রহণ করিলেন। সেই 
ভীষণাকার সমুদ্রের তরঙ্গ ঠেলিয়া তাহারা অতি 
কষ্টে নৌকা! বাহিয়া! যাইতে লাগিলেন। পথে কত 
বিপদ ঘটিতে পারে ; হয়ত বা নৌকাখানি কোনও 
পর্বতময় স্থানে আহত হইয়া ভগ্ন হইয়া যাইতে 
পাঁরে। কিন্তু তাহারা সাহসে হৃদয় বাধিয়া এবং 
ঈশ্বরের উপর একাস্ত নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে 
( লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে তাহারা নিরাপদে 
লক্ষ্যস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই দ্বীপের 
জমীপবর্তী হইলেন । 

তখন সেই জীবনাশাবর্জিতত লোঁকদের অন্তরে 
কি তাবের উদয় হইল, তাহা বেশ অনুভব করা 
যায়। তাহারা প্রতি নিমেষে: মৃত্যুর আশঙ্কা 
করিতেছিল, সহসা দেখিল এক খাঁনি নৌকা! 
তাহাদের দিকে আসিতেছে । 
বিন্ময়ে যুগপৎ অভিভূত হইল। আবার যখন 
দেখিল ৯, তাহাদের উদ্ধারকর্তী আর কেহ নহে-- 
একটি বালিকা ও একটি বৃদ্ধ, তখন আর তাহাদের 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ঝটিকাহত বৃদ্ধ পিতার 
পার্খে বসিয়া বালিক1 কেমন উৎসাহের সহিত দীড় 
বাহিতেছে ;_তাহার মনে ভয়ের লেশমাজ্স নাই! 
বালকার বদনমণ্ডল কেমন প্রশান্ত, কেমন 
প্রফুল্ল-_তাহারা দেখিয়া! স্তম্ভিত হইল। কে জানিত 
যে,স্মবশেষে একটা বাঁলকা। আসিয়া তাহাদিগকে 
এই আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবে? এই দৃশ্ত 
দেখিয়া তাহাদের সকূলের হৃদয় বিগললিত হইল। 
তাহারা ঈশ্বরকে সানন্দচিত্তে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
এমন স্থন্দর দৃশ্তের অবতারণা, তিনি ভিন্ন আর কে 
করিতে পারে? এই ভীষণ স্থানে এমন স্বর্গীয় 
ছবি তিনি ভিন্ন আর কে অঙ্কিত করিবে? সেই 
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তাহারা আনন্দে ও. 


















বালিকা এবং পিতার জন্য সর্বনৃদয়ের কাতর 
প্রার্থনাধবনি বর্সদ্বারে উ্থিত হইল। স্বর্গে হুন্দুভি 
বাজিল--বিশ্বদেব তীহার শুভ্র আশীর্বাদরাশি 
পিতা ও কন্ঠার মস্তকে বর্ষণ করিলেন । 

কন্তা ও পিতা কোনও প্রকারে নয়জন লোকফে 
নৌকাতে উঠ্ভাইলেন। কিন্তু ফিরিয়া আসিবার, 
সময় ছুর্ভাগ্য বশতঃ ক্রোতের গতি ফিরিল ; সুতরাং 
তাহার অতি কষ্টে আোতের প্রতিকূলে দাড় বাহিয়া 
যাইতে লাগিলেন। তখন সেই জলনিমগ্জ লোকগগ 
তাহাদের অনেক সাহায্য করিপ্গাছিল - ধর 
এইন্ধপে তরণী আলোকস্ততস্তের নিকট. উপস্থিত 
হইল, তখন পিতা ও কণ্ভা সাদরে অতিথিদিগকে:: 
নিজ গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। : তাহারা ছুই. 
দিন তথায় থাকিক!-প্ব স্ব দেশে প্রস্থান করিল। 

সেই ঝটিকার রাত্রিতে গ্রেস যখন বিশ্রাম করিতে 
গেল, তখন হৃদয়ে অভূতপূর্ণ আনন্দ ও সন্তোষ 
অনুত্ভব করিল। পরোপকারের পুরস্কার, এই। 
গ্রেসকে প্রশংসা করিবার কেহই ছিল না এবং 
পৃথিবীতে পিতা মাতা ভিন্ন ভালবাসিবার. লোকও 
ছিল না; কিন্তু এই ঘটনার পরে তাহার নাম 
ইউরোপ দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। চতুর্দিকে 
কেবল তাহারই প্রশংসা, তাহারই যশ কীন্তিত 
হইতে লাগিল। গ্রেস সর্বসাধারণের সম্মান প্রাপ্ত 
হইল। 'বছুতর -সন্মানস্চক পত্র এবং উপহার 
তাহার নিকট অসিতে লাগিল। তন্মধ্যে 
হাজার টাকার একটি উপহার আসিয়াছিল। 
বিপণীতে বিপণীতে গ্রেসের ছবি বিক্রয় হইতে 
লাগিল। তাহার গুণরাশি দেশে দেশে গীত |. 
হইতে লাগিল। কিন্তু এত সম্মানৈও গ্রেসের-ভবরয় ।. 
গর্বিত হয় নাই। গ্রেস তেমনি নতঅন্বভাবা; তেমনি 
বিনয়ী রহিল। প্রক্কত বীরত্বের নিদর্শন যে বিনয়, ' 
তাহা! গ্রেস বিস্থৃত হয় নাই। 
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সখা। 
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গ্রেস্‌ তাহাদের কুটারখাঁনিকে বড় ভাল বাঁসিত। 
সর্বসাধারণে অন্থরোধ করিলেও সেই নির্জন স্থান 
পরিত্যাগ করিতে সন্মত হইল না। . মৃত্যু পর্ধ্যস্ত 
গ্রেস তাহার পিতা মাতার নিকট ছিল তাঁহাদের 
আদর পাঁইয়াই পরমাহ্লাদিত ছিল। অবশেষে 
কেবল মৃত্যু আসিয়া তাহাকে পিতা মাতার ক্রোড় 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। ক্রমে গ্রেসের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইল। দারুণ ক্ষয়কাঁস রোগ আসিয়া! তাহাকে 
আক্রমণ করিল। উল্লিখিত ঘটনার তিন বৎসর 
1 ধহ্র গ্রেস্‌ পিতা মাতাঁকে শোকসাগরে ভাসাইয়! 
অমৃতময় স্বর্মধামে চলিয়া গেল। 





পশ্ডিতা রমাবাই সরম্বতী। 





(৯৬৬ পৃষ্ঠার পর।) 


ক য়েক বৎসর এই ভাবে যাইতে 
না যাইতে অনন্তশান্ত্রীর পাণ্ডি: 
ত্যের কথা চতুর্দিকে বিস্তৃত 





| - হইয়া পড়িল।  নানাস্থান 
রা হইতে অধ্যয়নার্থ ছাত্র আসিয়! 
র্‌ | যুটিতে লাগিল। এদিকে 


088 অনন্তর কুটারে শিশুর কোলা 
হল ধ্বনি উঠিল।. যথাসমন্ত্ে ল্বীবাই এক পুত্র ও 
দুই কন্ঠা। সন্তান লাভ করিলেন। গঙ্গমলের সেই 


টি 





ঘোর নির্জনতা আর রহিল না। অনস্তশাস্্রী 
প্রায় সর্বদাই পুত্র, জ্যেষ্ঠা কন্া, ও পাঁগর্থী ছাত্র- 
গণের অধ্যাপনায় ব্যস্ত থাকিতেন; লক্ষ্মী গৃহকর্ম, | 
সন্তানপালনে, &এবং শিষ্যগণের জুখন্বচ্ছন্দত! 
সম্পাদনে সময় অতিবাহিত করিতেন। এ পর্য্স্ত 
অনস্তর সংসার এক প্রকার স্বচ্ছল ভাবে চলিয়া 
আসিতেছিল ॥ কিন্ত এখন সংসারে কষ্ট দেখা দিল। 
পুত্র কন্তা ও বহু ছাত্রে সংসার খুব বড় হইয়া 
পড়িল। তাহা ছাড়া গঙ্গমল একটী প্রধান তীর্থ- 
স্থানসূংলগ্ন হওয়াতে সদা সর্বদাই অনস্তশান্্রীর 
নামে তাহার কুটারে এখন বনু অতিথি যুটিতে | 
লাগিল। এইরূপ নানা কারণে সাংসারিক খরচের 
যেমন নিতান্ত অনাটন পড়িতে লাগিল, অনস্তশান্ত্রী 
দিন দিন খণজালে জড়িত হইতে লাগিলেন। 
লক্ীবাই.কোন মতে অতি কষ্টে অথচ রহ মনে 
ংসার চালাইতে লাগিলেন । ০. 

১৮৫৮ সালে অনস্তশান্ত্রীর কনিষ্ঠা কন্ঠ রমা- 
বাইয়ের জন হয় হয়। রমার বয়স যেমন বাঁ্ডিতে তু লাগিল, 
অনন্ত শাস্ত্রী ও বার্ধক্যবশতঃ দিন দিন কাণতির হইয়া 
পড়িতেছিলেন। তাঁহা ছাড়া এখন তিনি পাঠার্থ 
ছাত্রগণের অধ্যাঁপনাঁয় এবং অন্ঠান্ত নানা আবশ্যকীয় 


1 কার্য্যেই সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকিতেন। সুতরাং রমীর 


শিক্ষার ভার তাহার মাতার উপরেই সম্পূর্ণরূপে 
পড়িল। লক্ীবাইও যে গৃহকর্্মাদি করিয়া বিশেষ | 
অবকাঁশ পাইতেন তাহা নহে। এই কারণে 
অতি প্রত্যুষেই তিনি রমার শিক্ষাকার্ধ্য শেষ 
করিয়া রাখিতেন। রজনী, প্রভাঁতে যখন তাহাদের 
কুটীরের চতুর্দিকস্থ বৃক্ষ শাখায় বিহঙ্গকুল ভগবানের 
স্ততিগান আরম্ত করিত, লক্ী প্রাঁণাধিকা কন্তাঁকে 
নানারপ মিষ্ট বাক্যে আদর করিতে করিতে নিদ্রা 
হইতে উঠাইতেন, এবং রমার নিদ্রায় ঢুলুডুলু নয়ন- 
য়ে চুষ্বন করিতে করিতে তাহাকে কোলে তুলিয়৷ 


পৃ 





































. । তখন অতি মৃদুভাবে এবং যত্ব"ও আগ্রহের সহিত 
| রমাকে সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দান করিতেন। 
[মাতার এই শিক্ষাই রমাঁর সমস্ত “উন্নতির মূল। 
অতি অল্প বয়সেই রমাবাঁই এত উন্নতি দেখাইলেন 
| ষে, লোকে তাহার বিদ্যা! বুদ্ধি অভুত বলিয়া মনে 
_ প্রকৃতপক্ষে মাতার শিক্ষাই সন্তানের উন্নতির 
পক্ষে ও চরিত্র-গঠনে_. বিশেষ ফলপ্রদ। সখার 
পাঠক পাঠিকা, তোমরা “সখাঁতে 
[ জীবনী পাঠ করিয়াছ, ও দের শর 
মাতা যে বেশ শিক্ষিতা ও টিকার 
দেখিতে পাও নাই কি? আমাদের এই হতভাগ্য] 
ভারতে শিক্ষিত মাতা অধিক নাই বনিয়াই 
আমাদের এত ছুরদশা। যতদিন ভারতের ঘরে ঘরে 
শিক্ষিতা ও-বুদ্ধিমতী মা না' দেখা দিবেন, ততদিন 
ভারত উন্নতির আশ! অতি কম। “সখাঁর” 
»এত দ্রিন “সখা” পড়িয়া তোমরা 
এ তে পারিয়াছইহা আমরা আশ! করিতে 
পরান! কি 
 রমাবাই অল্প বয়সে সংস্কত ব্যতীত মহারা্ী 
ভাষাও সন্দররূপ, ফেলিয়াছিলেন। সমস্ত 
সময়েই তিনি পড়া শুন! নিয়া থাকিতেন, অন্য 
চিন্তা ছিল না। সর্বদা দেশীয় খবরের কাগজ ও 
| নানা _পুস্তকাঁদি পাঠ করার অভ্যাস থাকাতে 
ৃ মহারাষ্ী ভাষা তিনি রীতিমত শিখিয়াছিলেন। 
এইরূপ বিদ্যায় অন্থরাগ-- দেখিয়া অনস্ত- শাস্্ী 
| রমাবাইকে ১৫। ১৬ বৎদর পর্য্যন্ত অবিবাহিতা 
] ্বাখিতে-একটুও কুষ্ঠিত হন নাই? টে 


৮ 


২ ১ জে তলরূপে ভারা যাইত, ২ হি জন রাদা 


দিয়া বড় হইলে শেষে শ্বশুরালয়ে পাঠাই দিবেন। | 
কিন্তু হিন্দুর ঘরে বিবাহের পর কন্ঠার উপর: পিতা রে 
মাতার কোন অধিকাঁরই বড় থাকে না। সুতরাং ্পী 
কয়েক বৎসর ফাইতে না যাইতেই অনস্তশান্্রীর | 
বাধ্য হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কণ্তাকে | 
গিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই হতভাগিনিএভিযি 






থাকা হার 
টাল লনা। কে এ 
জায়গা জমী . ছিল, তাহার অর্ধাংশ তীহার | 
প্রথম বিবাহের ষে এক রব দেশে ছিল তাহাই 
পাইবার কথা) অপরার্ধ দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র | ॥ 
প্রীনিবাস শাস্ত্রীর. প্রাপ্য ছিল। শ্রীনিবাসের | 
মতানুসারে তাহার প্রাপ্য অর্ধাংশ বিক্রয় করিয়া | 
উহার মূল্য হইতে, অনস্ত শান্্রী তাহার খণ শোধ ] 
করিলেন) এবং অবিলম্বে গঙ্গমূল পরিত্যাগ পূর্বক 
সপরিবারে তীর্থ পর্য্যটনে প্রবৃত্ত হইলেন। হাতে 

অর্থ কিছুই ছিল না। সুতরাং এই অবস্থায় বিদেশে 
অপরিচিত লোকের মধ্যে কত সময় কত কষ্ট যে 
তাহাদের পাইতে হইয়াছিল তাহা বলিয়। শেষ কর! | 
যায় না এই তীর্থ পর্যটন কালে এত ছুঃখ |: 
কষ্টের মধ্যেও মাতার নিকট রমার সেই প্রত্যষ | 
সময়ের শিক্ষা, সমভাবে চলিতেছিল, এবং এখন | 
তিনি -হিন্ুস্থানী, কর্ণাটা, উর্দু পি 
াজের বনা জা হরণ শি মেটা 

1 ছিলেন? | ৃ ৰ 
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.বলস্বিনী_ হইলেও : তিনি হিন্দুর আচারব্যবহার 
কিছুই পরিত্যাগ করেন নাই। বৈধব্যাবস্থায় ব্রঙ্গ- 
চর্ঘ্যই তাহার'অঙ্গের ভূষণ করিয়াছেন। , 
.. ৯৮৮৬ সালে রমাবাই্‌ তাহার বন্ধু আনন্দীবাই 
'যোশীর এম, ডি উপাধী প্রাপ্তি দেখিবার জন্য ইংলও 
হইতে আমেরিকায় ফিলাভল্ফিয়া নগরে গমন 
করেন . ডাক্তার আনন্দীবাই যেরূপ লুখ্যাতির 
সহিত চিকিৎসা শাস্ত্রে এই উচ্চ উপাধি লাভ করেন 
তাহা হিনদুমহিলাগণের - পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের 
কথা । : বমাবাই কয়েক বৎসর আমেরিকায়, অব-. 
স্থিতি করিয়া নাঁনা বিষয়ে জ্ঞান লাভ, করিয়! 
১৮৮৭ সাঁলে দেশে ফিরিমী-আঁপেন1 এখন ভিনি 
“সারদা সদ্রন” স্থাপন করিয়া বাল-বিধ্বাগণের 
উন্নতিকল্পে. যেরূপ উৎসাহের সহিত কার্য করিতে 
ছেন তাহা পূর্কেইি বলা হইয়াছে। পরমেশ্বরের নিকট 
আমাদের আস্তরিক প্রার্থনা যে, তিনি পণ্তিতা রমাঁ- 
বাই সরশ্বতীর মনস্কামনা পুর্ণ করুন । 


রমাবাই সেই ডাকের অনুসরণ করিলৈন। দেশে 
ফিরিয়া গিয়া. হিন্দুমহিলাগণের উন্নতিকল্পে পুনা 
নগরে আর্ধ্যমহিলাঁসমাজ নামে গ্রকটী সমিতি 
স্থাপন করিলেন। এবং প্রাচীন শাঙ্কান্ুযায়ী 
 মহিলাগণের কি প্রকাঠুর উন্নতি সাধন করা! যুঁইতে 
পারে তৎসন্বন্ধে নগ্ররে নগরে বক্তৃতা করিয়া-সমস্ত 
নোককে সেই কার্যে উৎসাহিত করিতে লাগি- 
লেন। -১৮৮২ সালে: যখন শিক্ষা সমিতি বশ্বাই 
নগরে তথাকার প্রধান প্রধান-লোকের মত গ্রহণের 
জন্য গমন করেন, ” রমাবাই , একটা স্থন্দর ও 
তেজস্বী বক্তৃতায় তীহাদিগকে অভ্যর্থনা ক্রিয়া 
1 বন্বাইনগরের টাউনহলে গ্রহণ করেন। স্ত্রীলোকের 
শিক্ষা সম্বন্ধে পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতীর মত 
গৃহিত. হইয়াছিল, এবং শিক্ষা সমিতির সভাপতি 
ডাক্তার হণ্টর-ভাহার মত এতদূর মুল্যবান জান 
করেন যে» তিনি, উহা! মহারাসত্রী ভাষা হইতে 
| ইংরাজীতে তরজমা করাইয়া! পৃথকরূপে মুদ্রিত 
করিয়াছিলেন।। ্ 4 
পশ্ডিতা রমাবাই তাহার মহত উদ্দেস্ত সাধনের 
পক্ষে নিজকে এখন কতটা অন্নুপযুক্তা বলিয়া বোধ 
করিতে লাগিলেন। এই কঠিন কার্ধ্য ভালরূপে 
সম্পন্ন করিতে গেলে অনেক জ্ঞানের আঁবশ্তক। 
সেরূপ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে অনেক দেখা শুন] 
| চাই। ইংলও প্রস্ৃতি প্রসিদ্ধ স্থানে গিয়া কিছুকাল 
থাকিয়া সমস্ত দেখিস শুনিয়া এ সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিয়া আসিতে তাহার ইচ্ছা! জন্মিল। ১৮৮৩ সালে |. 
স্বাহার কন্তাকে নিয়া তিনি ইংলও যাত্রা করিলেন। 
তথায় গিয়া ইংরাঁজী, গণিত, এবং প্রারুতিক বিজ্ঞান: 
২।৩ বৎসর পর্যন্ত স্ুন্বরূপ শিক্ষা করেন। 
প্রচলিত হিন্দুধর্দে পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতীর 
কখনও বিশ্বাস ছিল না। ইং্লও অবস্থান কাঁলে 
। রমাবাই ্রষ্টধর্ণ অবলম্বন করেন। কিন্ত ্রীষ্র্া- 
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